讀書的姿態渾似畫

程貴濤

說“讀書的姿態渾似畫”，是因為讀書時有一種靜謐之美，上得畫的。而且，真有人畫了一幅名為《讀書》的畫。

畫中是一位半仰在圈椅里的少女，雙目微闔，纖細的睫毛彎成好看的月牙形，胸口半露，搭著的披肩滑落到腰際，膝上擱著一本攤開的書。姑娘顯然讀書乏了，本想小憩，卻被睡神帶入夢鄉。自然、樸實、恬靜。

其實，古今中外以讀書為題材的“畫”都很美。《浮生六記》里沈復的美妻陳蕓，那夜卸下釵環，正欲睡覺，無意中打開櫥柜，看見《西廂記》，就取出來坐在銀燭下讀。她通體素淡，粉頸低垂，指尖略蘸香唾，看一頁，輕輕地翻過一頁，目不交睫，孜孜而忘倦，一幅美人夜讀圖。

《西廂記》不愧才子之名，金圣嘆也對之崇敬有加，而且他讀《西廂》有一套“禮儀”。他說：必須掃地讀之，不得存一點塵于胸中也;必須焚香讀之，致其恭敬也;必須對雪讀之，資其潔清也;必須對花讀之，助其娟麗也。“風花雪月”讀《西廂》，是四軸清雅俊逸的水墨畫。

民國年間，舊式的少奶奶躺在沙發上看《啼笑因緣》，邊看邊嗑瓜子，涂了蒄丹的蘭花指將瓜子送進嘴，銀牙輕咬，“咔”一聲，殼裂仁出。這是一幅有閑階級的水彩畫。

《青春之歌》里的林道靜，穿藍布旗袍，白襪，青布鞋，標準的民國“小知”女子。她在小火爐上煮粥，一手拿勺，一手拿書，鍋蓋“噗噗”響，鍋沿像螃蟹吐沫，粥“潽”了，她這才驚覺，揭開蓋，用勺子在鍋里攪和，手里的書并沒有放下。忙里偷閑，這種底層平民的讀書姿態，很溫馨也很艱辛，有濃郁的生活底蘊，它當是一幅油畫。

目不識丁的窮苦人也愛看書，看連環畫。連環畫早年興于上海，64開本，成人巴掌大小。1932年茅盾在《連環圖畫小說》中寫：“小書的價格往往只有一付大餅油條錢，無怪乎貧窮的黃包車夫亦會在喘息休息時，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來。”他在路邊等生意，躺坐在車里，破氈帽半遮臉，很舒服地蹺起足，手里翻著書。這是一幅街頭速寫。

隨連環畫應運而生的是租書攤子，當年我家巷子口就有：老舊的白茬木架子擠滿了小書，架子旁有幾條矮腳長凳，供看書的娃娃諸君坐著看。看一本一分錢，我荷包里但有一、二分零錢，便來此“孝敬”租書老頭。我的書看完不走，仄身看旁邊小伙伴的書，兩人勾肩搭背，頭碰頭，四目全在書上。這是一幅童趣圖。

讀書其實很隨意，是處皆可讀，大學問家讀書也不一定都在書齋里。胡適曾在日記里寫：有人贈他莎士比亞的《亨利第五》，書很小，廣寸有余半，長二寸，厚不及寸半，置衣囊中，取攜最便，上下班時在電車上讀。電車有時人多沒座，他就站著，一手抓拉環，一手掏出書讀，公文包夾在腋下，身子隨車身搖晃，手不釋卷，眼不離書，平民作風盡顯。這也是一幅速寫。

最有趣的讀書人是誰？曹禺。那年夏天，曹禺家人放好澡盆，倒下熱水，要他洗澡。此時他正在讀書，讀得興濃，家人再三催促，他才進入澡室，手里仍拿著書。半個鐘頭過去了，不見人出來，室內卻不時傳出稀落的水響聲，又半個鐘頭過去，“濤聲依舊”。家人頓生疑惑，推門一看，老先生赤身坐在澡盆里，一手拿著書看，一手拿著毛巾蘸著水有一搭沒一搭地在身上擦抹，水翻著浪花，在笑，讀書是生活的第一需要。這當是豐子愷筆下的漫畫。

讀書的姿態渾似畫。當今生活中，以讀書為題材的“畫”隨處可見。超市的書攤，兒童席地而坐，伸直兩腿，旁若無人地看畫書;書吧里，那人悠閑地躺坐在包廂里，在柔柔的燈光下讀書;圖書館里，書香氤氳，人們靜靜地讀書;在家里躺在床上看書;吃飯端碗看書;冬日在陽臺上負暄讀書;夏日赤膊在穿堂風的撫摸下讀書……

讀書，是人類最好的活動之一。蕓蕓眾生，千姿百態，每一種姿態都是一幅畫，每一幅畫里都有一段人生。

責編：馬京京