把故事講到人心里去

麥家

文學的創新，是一個跟文學一樣古老又現代的話題，看上去簡單，實際非常深奧，我肯定無法“解密”它，只能是拋磚引玉。

我對自己的小說有個要求，要把故事講到人心里去。故事是小說的基本面，它是由情節構成的，而情節正是測驗人性的場域。但小說不能止于故事。過去在鄉里民間，今天在網絡論壇，都流傳著很多一波三折、扣人心弦的故事，但不能稱之為小說。一來沒有很強的文學性，二來也缺少文學“浸潤心靈、啟迪心智”的作用。小說應該是內容和形式的統一，有了敘事才有小說的藝術，作家的重要任務就是把講故事變成文學敘事。這同樣也回答了“面對極大豐富的文化產品，小說為什么依然不可替代”這個問題。作家筆下的故事所提供的，應該是影視劇拍不出來、短視頻無法呈現的審美愉悅。讀者只有在小說里才能體會那種文學獨有的馳騁想象的快樂。

小說是虛構的藝術，“真實”是文學敘事的最高級形態。海明威說：“我不允許任何不真實進入我的小說”，這也是我的信條。衡量文學的真實像是在做數學題，要通過讀者心中的“標準像”和作家對事物的認知進行加減換算。任何一個失真的物件、反常的細節都可能會迅速切斷讀者與小說之間的情感連接，讓讀者覺得“假”。說到底，小說不僅要從生活中汲取養料，同時也要對生活負責，能夠對讀者有一點介入、影響，甚至啟發、引領。雖然我的小說描寫的大多是有傳奇本領、特殊使命和經歷的人物，他們的生活也許跟普通人大相徑庭，但其大開大闔的經歷、大悲大喜的感受、大榮大辱的考驗，可以極大限度地展示人的生存狀態和內心感受，這種情感是人類共通的。諜戰小說不僅僅是通過智力博弈來解信息的密，更是在解人心的密，解答時代的提問。

有人說提筆就老，因為寫作要用心，一下筆眉頭就皺起來了。要多寫，挖空心思地寫。好作品應該像鉆石，不僅質地堅硬，還要經得起無數次切割、打磨，才能擁有耀眼的光彩。

我的第一部作品《解密》寫了整整11年，被退稿了17次。對我來說，11年已經不僅僅是一個時間概念，而是全部的青春。這部小說發表的時候只有20萬字，但我在不斷推翻、重寫、修改中，刪掉的字數可能有幾倍之多。整個寫作過程太過痛苦了，讓我感到備受折磨。但這部小說在我心中扎下了根，就像一棵盤根錯節的大樹，即使攔腰砍斷，來年春天照樣會長出綠意。所以當終于完稿時，我深情地擁抱自己，因為這不僅是我人生中的第一部小說，更是一次逆襲、一次攀登、一次照亮。隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風聲》的熱映，作品被不斷加印。不過，時間和經歷讓我冷靜下來：作家唯有靠作品說話，每次創作都是重新出發。

我要與過去的寫作告別，無論是在題材、手法還是內容上。我寫童年，寫故鄉，聆聽自己最初的心跳;寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦卓絕中的堅守。事實上也正是那些年，生活的磨練喚醒了我對故土、故鄉的感情，讓我積蓄了新的勢能。為了讓寫作沉下來，我給自己提出了硬性規定：每章開頭的寫法不能少于5種，每天不能超過500字。如果有了靈感字數寫超了，第二天我會停下筆回頭慢慢修改;如果感覺不好，就不強寫。總之，多退少不補。整部小說寫完后，我要求自己至少修改5遍，終于花費了5年時間磨下20萬字。

挑戰更快的速度，難。但在速度的慣性里慢下來，找到最適合的生活節奏、做事節奏，也不容易，有時需要付出雙倍的氣力。

在高速奔跑中，寫作可能丟失了許多可貴的品質，也會讓寫作者失去應有的心態，比如耐心，比如堅守，比如安靜。形式上花里胡哨，內容上嘩眾取寵，是文學的創新嗎？不，正如墜落不是飛翔一樣，表面上的熱鬧不等于創新。幾年前，我讀到一部長篇小說，這部小說慢慢地開始，慢慢地推進，慢慢地結束。它好像在把一段歷史，一個地方，一個家族幾十年的事和情，都擺放在茶桌上，以一種午后陽光移動的速度慢慢寫來，前因后果，起承轉合，娓娓道來;盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內部，說透畫圓，圓得沒有了線條和角度，透得像一層玻璃。我曾想用兩個晚上把它讀完，但20天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點，讓閱讀成了一種考驗。但同時也在吸引我，那種慢寫作身上有太多的肌肉和重量，它雖行動遲緩笨拙，卻柔軟、溫暖。這也是文學應有的感覺，一種令人舒緩、輕松的感覺，一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

如實說，這部小說的寫法非常老派，謀篇布局和風格味道深得中國古典小說的精髓。讓我驚訝的是，小說給我的第一感覺卻不是“復古”，而是“創新”：一種嶄新的姿態，一種久違的陌生感——就是因為它所傳遞出來的精神氣象和很多寫作不同，它敢于在熱鬧的環境下堅定自己的立場，用“笨拙”守護著生活和寫作中可貴的“慢”。當快成了一種時尚，我是否還有耐心使文學本身慢的品質不致失傳？當被推到喧囂的中心時，我是否還能安于一個角落繼續寂寞孤獨地寫作？我常常捫心自問。作家要被讀者認同，關鍵是要有自己獨到的視角和觀點，而世界觀的錘煉、作品的營構，需要經受磨練，博覽群書，歲月沉淀，這個過程就像種莊稼一樣，急不得，也不用著急。

歸根到底，文學的創新是要在已有的現實中敞開新的寫作可能性，而這種可能性就蘊藏在我們偉大的時代和悠久的傳統里。今天的中國正闊步走在偉大復興的大道上，有很多值得書寫的人和事，關鍵是怎樣寫。我們要腳踏實地，接生活的地氣，續歷史的文脈，而絕不能崇洋媚外，妄自菲薄。要找到屬于自己觀察世界的角度和深度。這也就是為什么我們今天再讀《牡丹亭》《紅樓夢》依然會流眼淚，仍然受到感動的原因。作品要走入人心、走向世界，作家要以最誠懇的姿態去挖掘和呈現人性的真善美，而不僅僅是獵奇。講好中國故事，歸根到底是要講好中國人的故事，讓世界聽得到時代的腳步聲。

《解密》《暗算》都是我十幾年前的作品，曾經一個版權都沒輸出，為什么最近幾年突然受到海外青睞？何止是我，這些年中國文學在世界的地位快速提升，翻譯出去的作品數量呈幾何級增長。說到底，是我們背后的中國強大了。文學作為認識一個國家、一個民族最便捷的途徑，自然贏得了矚目。伴隨國家不斷走向強盛，中國文學的影響力一定越來越大，新一代青年作家走向世界的可能性更會越來越大。

責編：何建嬌