文學(xué)的光芒藏在書(shū)信中

張家鴻

在手寫(xiě)的書(shū)信越來(lái)越稀罕的今天，與書(shū)信有關(guān)的著述顯得愈發(fā)可貴。與社會(huì)的快節(jié)奏相比，書(shū)信是慢條斯理的，要寫(xiě)、要等、要讀、要品，它雖是充滿(mǎn)個(gè)性的行為，卻需要一個(gè)又一個(gè)步驟有條不紊地推進(jìn)，否則便是唐突了寫(xiě)信人的心意與情感。故而，窺探寫(xiě)信人與收信人的內(nèi)心世界，領(lǐng)略他們的精神氣度，是閱讀《文學(xué)的榮光：陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安與李禾的書(shū)信往來(lái)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《文學(xué)的榮光》）最深遠(yuǎn)的意義。

首先是坦誠(chéng)。在談要給《飛天》投稿中篇還是短篇時(shí)，陳忠實(shí)在1984年1月23日給李禾的信中寫(xiě)道：“您大約知我的情況，虎氣不足，而自卑太多，從來(lái)不敢斗膽說(shuō)大話(huà)，這是沒(méi)有辦法的，唯其一點(diǎn)，我倒是重情義，而您又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)是我所尊崇的朋友，我至不能給您瞎編的?！彪S著寫(xiě)作之路的日漸開(kāi)闊、寫(xiě)作聲名的日益顯赫，坦誠(chéng)會(huì)漸漸收縮至逼仄之地。如此變化，非作家有意作為，而是與所處環(huán)境的變化有關(guān)。由今視昔，當(dāng)初的坦誠(chéng)實(shí)在是可貴得很。

在1977年9月24日寫(xiě)給李禾的信中，賈平凹說(shuō)：“您的意見(jiàn)，提得很好，我做了修改，不知是否可以，你們看后，若還要修改，再來(lái)信吧，我是不煩刪改的?！痹谙乱欢挝淖种校Z先生繼續(xù)寫(xiě)道：“非常感謝你們對(duì)我的關(guān)懷，我雖經(jīng)常寫(xiě)些小文章，但的確在各方面幼稚得很，衷心希望你們往后多加指導(dǎo)，使自己進(jìn)步得大些?！边@時(shí)的賈平凹正值二十幾歲的青春時(shí)光，渾身有使不完的勁和激情。這分明有一股傲骨在，可是又謙虛得很，自知有明顯不足。史鵬釗的評(píng)述準(zhǔn)確地抓住了青年賈平凹的寫(xiě)作熱情：“他寫(xiě)作最初，并沒(méi)有強(qiáng)烈的成名的欲望，但是他就是想發(fā)表，想讓自己一筆一畫(huà)寫(xiě)下的文字變成鉛字。雖然稿件如雪片般寄出去，退稿信也似雪片般飛來(lái)?！?/p>

與坦誠(chéng)相伴相隨的是自剖，不怯于把自己的弱點(diǎn)告知朋友，寫(xiě)作的得與失、進(jìn)與退，皆一五一十地流露于筆端。寫(xiě)信是一種傾訴，傾訴源于信任甚至依賴(lài)。以情感為基礎(chǔ)的編寫(xiě)往來(lái)，人與人之間的緣分方能持久。

巴金感激葉圣陶慧眼識(shí)珠刊發(fā)《滅亡》、曹禺感謝巴金對(duì)《雷雨》的賞識(shí)、徐志摩對(duì)沈從文作品的喜愛(ài)、韋君宜對(duì)馮驥才小說(shuō)的關(guān)注，都是編寫(xiě)往來(lái)中值得回望的片段，編輯的鼓勵(lì)與關(guān)懷讓年輕作者銘感于心，也至今為人們津津樂(lè)道。整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，實(shí)可被視為編輯與作家之間的交流史。持續(xù)多年為讀者奉上精神盛宴的文學(xué)雜志或報(bào)紙背后，必定有一段段作者與編輯之間互相支持、相互成全的佳話(huà)。編輯與作者之間的信任從來(lái)不止于作品，把彼此緊緊牽系乃至成為志同道合之人的，更多是人品。對(duì)對(duì)方人品的信任、敬仰、珍惜，才是讓友誼之花長(zhǎng)開(kāi)不凋的根本原因。

與當(dāng)下快節(jié)奏的通信手段，如郵箱、微信相比，書(shū)信之最大的不同在于溫度。它是手寫(xiě)漢字的載體，是情感流通的依托，是心聲傳遞的橋梁。因?yàn)榍罂?，?xiě)不來(lái)信。因?yàn)樾奶?，?xiě)不得信。信是一種不欺不騙的文體，坦誠(chéng)不足者是沒(méi)有資格寫(xiě)的。這種認(rèn)識(shí)雖未免一廂情愿，甚至帶著幾分天真，尤其是在世故成風(fēng)的當(dāng)下。然而，恰是在這樣的社會(huì)氛圍中，當(dāng)一個(gè)人愿意鄭重地為某件事、某一份情誼而提筆寫(xiě)信時(shí)，其坦誠(chéng)是不應(yīng)被懷疑的。

透過(guò)這部特殊的書(shū)信集，文學(xué)的光芒從紙頁(yè)間發(fā)散出來(lái)?！白尭嗟娜烁惺艿?0世紀(jì)80年代文學(xué)的黃金時(shí)代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，無(wú)論是陳忠實(shí)、賈平凹還是鄒志安，都剛剛叩開(kāi)文壇的大門(mén)，就是他們對(duì)文學(xué)這個(gè)神圣事業(yè)的不懈堅(jiān)持，才留給了這個(gè)時(shí)代最豐富的精神食糧。”

持續(xù)多年的書(shū)信往來(lái)是文學(xué)輝煌的一份憑證。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)的影響力巨大，文學(xué)的魅力罕有它者可比。文學(xué)可以點(diǎn)燃一個(gè)人的生命之光，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，可以讓素不相識(shí)的一些人彼此共鳴、深深牽系甚至成為終生好友。個(gè)人簡(jiǎn)介中“熱愛(ài)文學(xué)”或是“喜歡寫(xiě)作”的敘述，是內(nèi)心充滿(mǎn)幸福感的洋溢。時(shí)移勢(shì)易，如今，文學(xué)不必成為人們身上顯赫的標(biāo)簽，抑或自我介紹時(shí)的夸耀，而是悄悄地通過(guò)一部部作品、一冊(cè)冊(cè)好書(shū)浸潤(rùn)著人心。

史鵬釗的寫(xiě)作是對(duì)前輩的一份遙想與敬意，也是對(duì)文學(xué)當(dāng)下處境的一次反思。經(jīng)過(guò)反思，他要明確告訴讀者的是，幾十年前就是有這么一群可算是為文學(xué)而活的人，文學(xué)是他們生存的原因、價(jià)值、意義，文學(xué)與他們同呼吸、共命運(yùn)。他還想告訴讀者的是，他們因文學(xué)而收獲的生命之光至今依然熠熠生輝，影響了一代又一代讀者。

責(zé)編：馬京京