賈森·法戈內〔美〕

1997年5月,《紐約時報》刊登了一本名叫《圣經密碼》的新書廣告,引起了世界性的軒然大波。作者邁克·卓思寧是前《華盛頓郵報》和《華爾街日報》的記者,他經過5年的調查完成這本書,宣稱他證實了《圣經》中隱藏著預言人類歷史的密碼。卓思寧揭示密碼所使用的方法是,任取一段希伯來文《圣經》,以某個特定字母為起點,跳過固定距離,將選取的字母連成一串。利用“等距字母序列”法,卓思寧在《圣經》中發現了以色列總理拉賓遭暗殺、肯尼迪遇刺、牛頓發現萬有引力、克林頓被選為總統、廣島原子彈爆炸、彗星撞木星、納粹大屠殺、1929年經濟大蕭條等等許多歷史大事件。
《圣經密碼》出版后引起了極大的爭議,反對者說圣經密碼是徒勞的騙局,完全在斷章取義,而且這類預言都是后見之明,只要文本足夠多,變化一下起始字母和跳躍距離,就一定可以得出有意義的詞匯。這樣一來,人們幾乎可以在任意的文本中找到密碼,圣經密碼根本經不起科學檢驗。
果然,澳大利亞數學家麥凱就利用卓思寧的方法在《白鯨記》中找到了托洛茨基、甘地和羅伯特·肯尼迪等13個和名人遇刺有關的字句;美國物理學家戴夫·托馬斯則從《戰爭與和平》的英譯本中找到隱藏的32個Bulls(公牛)和14個Jordan(喬丹),預測了1998年芝加哥公牛隊將獲得NBA總冠軍。
事實上,像這樣的密碼偽科學著實不少。人們喜歡在信息中尋找模式和因果聯系,更何況這種隱秘聯系的背后是一個驚天秘密!?比如有許多人相信“莎士比亞另有其人說”,他們認為莎士比亞的作品并不是莎士比亞本人寫的,真正的作者另有其人,被提出的候選者有80多位,而真相就隱藏在莎士比亞的著作中。美國有位奇葩的有錢人就一定要研究出莎士比亞作品中的隱藏信息。
1910年代,美國芝加哥有位名叫喬治·費邊的富翁,他是個喜歡做科學實驗的怪人,不像其他大亨嗜好收集名畫、雕塑,他收集各領域的科學家。他在伊利諾伊州建造了一個近1.4平方公里的社區——河岸實驗室,聚集了一批卓越人才,遺傳學家、工程師、文學學者等等,做他想要研究的項目。
在河岸實驗室,你會看到陳列人體畸形骨骼的“恐怖室”,磨面粉給工人烤面包的荷蘭風車,研究看見聲音的聲學實驗室,穿著紅色尿布的猴子和一間動物園……不過,河岸實驗室的王牌項目就是研究莎士比亞作品中的隱藏密碼。
喬治·費邊和他的研究員都深信不疑,莎士比亞作品的真正作者其實是與莎士比亞同一個時代、同一個國家的英國哲學家弗蘭西斯·培根(培根有句世人皆知的名言:知識就是力量),他將自己的簽名通過一種隱秘的方式隱藏在了《第一對開本》,也就是莎士比亞劇本的合集中。
這個“培根理論”由來已久,《紅字》的作者霍桑相信,馬克·吐溫也相信。根據河岸實驗室研究員的解讀,弗蘭西斯·培根不僅是他那個時代的偉大天才,還是伊麗莎白女王與萊斯特伯爵的私生子,一位私密的國王。在有生之年,培根擔心自己一旦將皇室血統昭告天下,皇室就會為了掩蓋丑聞而將他殺害。
因此他想方設法將真相隱藏到歷史中,通過密碼在自己用假名(莎士比亞、馬洛)創作的“偉大的戲劇作品”里隱藏信息,還用自己的名字出版了一些“科學作品”。他和印刷商合謀,偷偷把密碼藏進書里,誰也沒看懂。
喬治·費邊就找人來破解培根留下的簽名。他們尋找莎士比亞任何一部作品中出現的數字33,認為這都是培根的簽名,因為如果A=1,B=2,那么Bacon這個名字就轉換為2+1+3+14+13,即33。他們還認為培根在文本中植入了擁有不同形狀的字母,因此他們拿著窺鏡,幾乎把臉貼在《第一對開本》的放大照片上,尋找字母間微小的變化,認為那是培根設置的密碼。
事實上,培根理論和圣經密碼一樣,都是解碼者在一個神秘理論的籠罩下,通過建立虛假模式,尋找自己想要的答案。不久之后,培根密碼偽科學的真面目就被河岸實驗室的研究助手,24歲的年輕女孩伊麗莎白·史密斯識破了。
1916年,20歲出頭的伊麗莎白放棄了百無聊賴的高中校長職位,離開家鄉,只身前往芝加哥闖蕩,想要見識更廣闊的世界。
然而,在大城市找到合適的工作真的太難了,伊麗莎白很快花光了自己身上的錢。她身無分文,舉目無親,不久就走投無路了。她不想白來芝加哥一趟,身為英國文學愛好者,她決定去紐伯里圖書館,看看1623年著名的莎士比亞《第一對開本》之后再打道回府。
伊麗莎白就是在這里,通過圖書館管理員的介紹,借機認識了培根密碼的狂熱支持者喬治·費邊,并來到了河岸實驗室。
因為精通英國文學,伊麗莎白順利地成為莎士比亞—培根密碼項目的研究助手,但很快她就開始起疑,破解培根密碼的方法——尋找很久之前制作的書籍中,字母形式的微小變化的方法并不可靠;而且從文學的角度來看,培根的隱藏信息寫得很糟糕,如何想象弗蘭西斯·培根這位乏味的作家和那位讓羅密歐用輕快柔和的嗓音抒發對朱麗葉渴望的作家是同一個人?要相信培根理論,就必須相信迷人的莎士比亞戲劇幾乎都是事后才想出來的,是培根作為女王私生子回憶錄的外包裝。伊麗莎白無法打消這些疑惑,后來她想方設法退出了培根項目。她的密碼任務不久后也出現了新的轉向。
當時正值“一戰”爆發,情報任務十萬火急,喬治·費邊很愛宣傳自己的愛國精神,他愿意讓河岸實驗室為國家服務。于是,伊麗莎白和參與培根密碼項目的遺傳學家威廉·弗里德曼一起投入了軍方的情報破譯工作中。
軍事情報顯然和莎士比亞-培根密碼不一樣,那是一種全新的謎題,他們必須在之前的方法之外找到破譯“真正的密碼”的科學方法,他們找到了。
伊麗莎白很快就掌握了竅門,通過計算密文中的字母,她找出字母前后出現的頻率,尋找破譯的立足點。在英語中,最常用的字母是E,最常用的兩字母組合是TH,最常用的三字母組合是THE。所以,如果算出密文中最常見的字母是B,它就可能代表E。如果最常見的三字母組合是NXB,它就可能代表THE。計算頻率還能揭示明文是用英語、德語、法語、西班牙語或其他語言寫的,因為一種語言中字母的頻率好比獨特的簽名。在德語中最常見的六個字母,從最常見的開始是E,N,I,R,T,S。在法語中是E,A,N,R,S,I。在西班牙語中是E,A,O,R,S,N。
聰慧的伊麗莎白因此迅速學會了西班牙語和德語。她計算字母,畫出頻率表,查閱各種字母和字母組合出現頻率的資料,慢慢地把密碼鑿穿、打碎,抓住文字的骨架,將雙手延伸到文本的身體里,直到完全找到密文背后的隱藏結構。
掌握了密碼破譯方法的伊麗莎白如踏入了一片無人之境,她需要不斷發明新技術來應對層出不窮的加密信息。密碼破譯是一份要求嚴苛的工作,需要驗證每一種破譯方法,并糾正所有錯誤,抄錯一個字母都可能會導致數小時的努力泡湯。但這場斗爭讓她變得比想象中更強大。
在接下來的幾十年中,伊麗莎白承受著巨大的工作壓力,始終潛伏在情報前線。在聯邦調查局等機構尚不成熟時,她打擊黑幫網絡,追捕納粹間諜,幫助兩次世界大戰取勝。她推動中央情報局和國家安全局的成立,為重要組織創建通信安全系統,成為美國第一位女性密碼破譯員。
伊麗莎白和威廉在河岸實驗室時期陷入愛河,不到一年就喜結連理。他們一起在密碼學領域奮斗,攜手改變了歷史,深刻地影響了一門對世界貢獻巨大的新學科——密碼學,成為世界上當之無愧的密碼學先驅。
在密碼學的發展中,包含了這樣一段去偽存真、發現真理的有趣故事。如今,我們熟知的比特幣、區塊鏈、網絡信息安全、電子商務、計算機科學等等,都建立在密碼學的基礎之上,它已經成為大廈的基石,滲透到我們生活中的方方面面之中了。伊麗莎白·史密斯·弗里德曼無疑是幫助改變了當今科學技術的傳奇女性。
(源自《密碼女王:關于愛情、間諜與智勝納粹的真實故事》)
責編:馬京京