在時間的河流中乘船旅行（隨筆）

張翔武

“詩，是要命的！ ”一位1947 年出生的詩人經(jīng)常對我說——只有專注而嚴(yán)肅的詩人才夠資格說這句話。他說的“要命的”是指寫詩需要耗費很多時間、精力及大量詩外功夫，與詞語的搏斗、與時間的較勁。一旦寫出讓自己滿意的詩，詩人會寫詩上癮，陷入無休無止的創(chuàng)作當(dāng)中。

從寫第一首舊體詩算起，我寫詩已經(jīng)快三十年。更嚴(yán)格一點，從大學(xué)寫現(xiàn)代詩算起，我也有接近二十年的寫詩生活。掰指頭算寫詩的年頭，并沒有什么實質(zhì)性意義，更重要的是詩人對年月倏忽的驚訝。對于時間，《古詩十九首》里說“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，這是對個人生命長度的形象概括，既說出個人在塵世的渺小，又精練描述人生的奔勞及短促。波蘭詩人扎加耶夫斯基在《自畫像》（李以亮譯）一詩開頭直接描述自己的寫作生活，也能說明相當(dāng)一部分現(xiàn)代人的生活狀況：

在電腦，鉛筆，打字機(jī)之間

半日過去，有一天半個世紀(jì)也會過去。

1

相對于個人壽命來說，詩人生涯通常更為短暫。一個人成為擁有自覺意識與專業(yè)水平的詩人到他的死亡，就是一位詩人的詩人生涯。其間，時間賦予他許多財富，經(jīng)驗、記憶、想象等等，同時，他對時間也不斷作出回應(yīng)。他站在某個具體的時空中，回望或者遙想，都是自身對時間的判斷。時間會讓詩人對某一主題反復(fù)寫作，因為在時間的推動之下，詩人對某個主題、場景、意象產(chǎn)生不同的看法，有時候越來越明晰，有時反而越來越模糊。同樣，詩人也可以在幾行詩之內(nèi)完成對時間的駕馭。可以說，時間書寫詩人，詩人也在書寫時間。

二十出頭的大學(xué)生寫詩，多少有些雜亂無章、難以遏制的激情，按馬爾克斯自嘲的話，無非“石頭和天空”之類。盡管接觸不少國內(nèi)當(dāng)代詩和外國詩，寫詩仍舊是漫長的模仿與練習(xí)的階段。偶爾有所發(fā)表，還是沒有找到自己的門路。不管怎樣，那些習(xí)作和閱讀，讓人有些熏陶，從而形成早期的寫詩意識。

大學(xué)時代，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起不久，網(wǎng)上涌現(xiàn)大量詩歌論壇，初學(xué)寫詩的文學(xué)青年和成名已久的詩人也借此扎堆交流，大有風(fēng)起云涌、嘯聚山林的氣勢。正是這個時期，我得以接觸許多詩歌流派，讀過網(wǎng)上海量的詩，詩江湖、下半身、橡皮、他們、垃圾派等等。我知道網(wǎng)上那些詩，以及已經(jīng)發(fā)表于刊物或出版成書的詩集，即使一時讓人眼花繚亂，難以應(yīng)付，終究熱鬧當(dāng)時而已，它們都不是我要追隨和學(xué)習(xí)的對象。寫詩要順?biāo)焯煨裕l(fā)自內(nèi)心，應(yīng)持童真，當(dāng)如赤子。追隨某位著名詩人或者某個詩歌流派，追隨者充其量就是一個門徒或士兵，為人捧場、吶喊、沖鋒陷陣，而且在思維、審美等方面受到局限，非常不利于寫詩。真正的詩人應(yīng)該“靜如處子，動如脫兔”，能融入人群，也能長期獨處自守。詩是自由的產(chǎn)物，詩人才是自由意志的最高體現(xiàn)。可惜，許多詩人不懂，哪怕懂得仍然拿詩當(dāng)作沽名釣譽的工具或者語言游戲的玩物。

我必須承認(rèn)自己受過許多詩人的影響，也模仿和學(xué)習(xí)過他們，以至于一段時期里曾經(jīng)分外偏愛。但是那些影響都是短暫的光照很快退去，或者如雨水隱沒于我的精神領(lǐng)土，不再留下過于明顯的痕跡。有些日子，我專注寫作關(guān)于故鄉(xiāng)題材的詩，確實從弗羅斯特、希尼等詩人汲取過一些經(jīng)驗。也有一兩位詩人或評論家，有意無意地表示我的詩太像希尼。對我來說，這種話與其說是一種褒揚，不如說是一種貶損。寫完關(guān)于湖南北部的鄉(xiāng)土題材，大可結(jié)束這一階段的寫作，另外尋找題材來作推進(jìn)。

2

2005 年至2018 年，因為報社工作關(guān)系，我經(jīng)常接觸詩人、作家和畫家，尤其從一些詩人、畫家身上學(xué)習(xí)很多東西，簡單來說：勤奮和自律。他們的專業(yè)態(tài)度和敬業(yè)精神，在我同齡詩人身上很少看到。別看有些詩人經(jīng)常出沒酒局、飯局，參加各種活動，平常都是早起寫作，每月都有一定數(shù)量、規(guī)模的作品。而畫家們的專注、踏實讓我汗顏和慚愧，他們像農(nóng)民一樣日出而作、日落而息。畫家們的工作態(tài)度，讓我想起一則故事，認(rèn)識到這種工作態(tài)度的必須與重要。

美國詩人默溫即將大學(xué)畢業(yè)，二十多歲，去華盛頓特區(qū)圣伊麗莎白醫(yī)院拜訪詩人龐德。龐德對年輕的默溫說：“如果你想成為一個詩人，就必須每天都用功。你應(yīng)該每天寫上七十五行詩。”在讀這本《五月之詩》（〔美〕W.S.默溫著，魯剛譯，河北教育出版社，2006 年3 月第1 版）的時候，我已經(jīng)畢業(yè)兩三年，“每天寫上七十五行詩”，對我來說無異于有些夸張，不僅無法做到，而且與我所在文學(xué)環(huán)境非常沖突。我周圍不少詩人、作家、評論家都在鼓吹天才，動不動認(rèn)為誰是天才，或者習(xí)慣于依靠靈感來寫作，非常鄙視從早到晚的寫作方式。然而，鼓吹天才論的詩人們、作家們本身就不是天才，甚至可以說沒有什么天賦，自己也沒有拿得出手的代表作。顯然，同齡詩人們也從沒有把寫詩當(dāng)成工作的意識，大家都過著詩酒年華的日子。在拜訪一些畫家過程中，我親眼目睹他們的工作節(jié)奏和認(rèn)真精神，我的腦海再次浮現(xiàn)龐德的話，一種意識得到極大的強(qiáng)化。

28 歲起，我開始每月寫詩，姑且不論質(zhì)量，至少得有數(shù)量。如果沒有數(shù)量，質(zhì)量絕對無從談起。而且日常性寫作會訓(xùn)練一位詩人的語言功夫和對題材的捕捉能力，讓他時常處于詩的思維狀態(tài)。沒有人是天生的詩人，長期而大量的練習(xí)是不可避免的坎坷之路。當(dāng)然，我們所在的文學(xué)環(huán)境里，確實出現(xiàn)少數(shù)聰明的人，通過模仿在世的著名詩人而獲得發(fā)表及其他利好。不過，除非自我的覺醒和隨時警惕，這種捷徑很可能成為飲鴆止渴的行為。齊白石說：“學(xué)我者生，似我者死。”無論模仿還是學(xué)習(xí)某位詩人的風(fēng)格，都是寫詩學(xué)徒的下意識行為，以致成為很難甩掉的精神包袱。

在持續(xù)寫作關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)土的詩很多年后，我尋思這方面的東西遲早寫盡，寫到自己都會膩煩，再也沒有深入的可能，那么我就要及時轉(zhuǎn)身朝向別處，把眼光和思考聚焦于以前從未涉及的事物，還有其他詩人不曾寫過的事物。

3

放棄一個主題方向，另外尋找新奇、鮮活的主題，并不是一件非常容易的事。首先，任何一個遠(yuǎn)離本土的人都無法治療鄉(xiāng)愁這種動物都有的地方情結(jié)。其次，誰也無法阻擋往事從記憶的淤泥像沼氣泡一樣咕嘟咕嘟冒出水面，啪的一聲炸裂，往往驚嚇到過度沉迷于當(dāng)下的自我。

在時間的魔力之下，詩人不斷追尋，也頻頻回望。我也作出妥協(xié)，并不拒絕歲月在腦海里的回響，及時寫下，哪怕同一個主題、同一件事，曾經(jīng)寫過，如有必要，我愿意再次捉筆寫下陳舊事物的回光返照。與此同時，我也不斷追尋其他事物的可寫之處。本來，題材并不是問題，問題在于詩人本身。世界和生活就是一個巨大的材料堆放場地，關(guān)鍵在于如何選取材料。詩是詩人的身心與現(xiàn)實相互融合的產(chǎn)物，無論經(jīng)驗、客體還是想象，都得經(jīng)過詩人主觀而獨有的處理。

身處一定時間長度內(nèi)的詩人，必然承受時間的塑造，長年累月的閱讀不斷提高具有悟性的詩人的審美，而游歷增長詩人的視野。詩人從屬于時間，可也承受時間的鍛打。不同詩人的寫作生涯呈現(xiàn)不同風(fēng)貌，似乎只有極其少數(shù)的詩人身懷擺脫創(chuàng)作慣性的勇氣，從而成功遠(yuǎn)離自我重復(fù)的漩渦。從種種個人詩選來看，那些最杰出的詩人都有鮮明的變化軌跡。即使只有短短幾年創(chuàng)作期的詩人，也會呈現(xiàn)一個漸變的狀態(tài)。這是一位詩人精神結(jié)構(gòu)的變化，有時候受制于時代的影響。不過，如果受制于時間的詩人寫詩也受制于時間，那肯定是一件相當(dāng)危險的事。如果詩人眼中只有當(dāng)下現(xiàn)實，他的詩只不過是一群短命鬼而已，不出幾年，他的詩就遭到遺忘，沒人認(rèn)為他寫的那些文字竟然是詩。

有人說：“那個人的人生富有詩意，他比詩人更像一個詩人。”真是沒有比這更矯情的蠢話了，我從來不認(rèn)識不用下田種地的農(nóng)民。一只爬行在草叢里的蟋蟀確實富有詩意，古今中外的詩人們相繼把蟋蟀寫進(jìn)詩里，樂此不疲，除非我神經(jīng)失常，我才會認(rèn)為蟋蟀是一位詩人。

從報社辭職后，我經(jīng)常出門遠(yuǎn)行，也隔三差五去昆明四十多公里外的山里小住幾天。一天，從旅館到山里的路上，經(jīng)過田野，幾個農(nóng)民正在彎腰翻地，許多白鷺落在地里，距離農(nóng)民不遠(yuǎn)。白鷺在尋覓新翻泥土中驚慌失措的蟲子，農(nóng)民的勞動也和白鷺一樣，都是從土里刨食。山里不少鳥類和昆蟲，到處生長草木，種類繁多，還有一些小動物，如蛇、松鼠、竹鼠、石龍子之類。覓食和繁衍，是所有動物與人類共有的生命本能。我坐在樹下，聽著鳥叫，心里想著僅僅這片山地上的生命就足夠我寫一部詩集了。當(dāng)然，這并非為了寫詩而寫那些山地生靈，需要篩選和加工，有時候僅僅描寫就已經(jīng)無比美妙，又有些素材需要經(jīng)過長期觀察，才能提煉出一首可憐巴巴僅有幾行的詩。

這樣，我會冷不丁回頭注視過去的時空，寫下一兩首詩。更多日子里，我在時間的河流中乘船旅行，關(guān)注自然界的生命，還有荒廢的果園、頹落的房屋、苔蘚爬滿的石墻。山地的生靈和風(fēng)物，總讓我想起住在城里的人們，并進(jìn)行比照。人們的生與死、諸種遭際、喧囂與沉默匯成一片渺茫之海，我不時掬起一捧，在水從指縫滴淌下來之前，往往看見自己的倒影。