《等待野蠻人》中的道家思想和生態(tài)女性主義

徐子燁

曲捷認(rèn)為庫切的作品《邁克爾·K的生活和時代》中具有“無意識的道家循環(huán)論思想”［1］，然而庫切的道家思想并不是無跡可尋。首先，庫切的作品中有諸多中國元素，譬如《恥》中“It reminds me too much of Mao’s China”，《等待野蠻人》中 climb the bronze gateway to the Summer Palace，而且他本人也曾有到中國生活的想法。其次，庫切受道家思想推崇者和借鑒者馬丁·海德格爾生態(tài)哲學(xué)思想的影響，得出此結(jié)論的淵源在于庫切曾在《紐約時報》書評副刊（2001年7月5日）上發(fā)表過一篇關(guān)于保羅·策蘭詩歌及其翻譯的文章《在喪失之中》（In the Midst of Losses），文中多次提到海德格爾，“在法國，策蘭被解讀為一個海德格爾式的詩人”“他已從與里爾克和海德格爾的親緣關(guān)系中成熟長大”，從這些語句中我們不難推測出，庫切在研究策蘭詩歌翻譯的同時，也深受海德格爾思想影響。海德格爾作為道家思想的推崇者，其諸多思想與道家思想不謀而合，如“天地人神合一”與道家“天人合一”，并且在其著作中多次引用老子的名言，學(xué)者曾繁仁曾指出海德格爾“關(guān)于此在與存在關(guān)系的探討，顯示了人與自然和諧共生、共在的生態(tài)整體觀，為克服人類中心主義奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)”。［2］老子的“道生萬物”同樣也是一種整體生態(tài)觀，而庫切作品也蘊含著整體生態(tài)觀，可見，海德格爾思想中蘊含的道家思想也同樣會潛移默化地影響庫切的創(chuàng)作。因此，從道家思想來探索庫切的生態(tài)思想具有一定的可行性。

庫切的特殊成長歷程讓他深刻體會到人類中心主義、殖民主義、父權(quán)制造成的文化沖突以及對自然和女性的壓迫和摧殘，他反對人類中心主義，倡導(dǎo)人與自然和諧共處，批判父權(quán)制社會，倡導(dǎo)男女平等，關(guān)愛弱勢群體，鼓勵女性精神覺醒，反抗殖民主義和父權(quán)制思想的壓迫。

二元論展現(xiàn)了等級排斥、疏遠(yuǎn)與敵對的特征——人有高低之分，分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，將各類群體的特點強行分割，這些都受到生態(tài)女性主義的極力反對。無獨有偶，中國道家思想同樣否定二元對立。道家的陰陽學(xué)說強調(diào)陰陽不是二元對立，它們不是否定的邏輯，而是互補的邏輯。在東方，陰代表女性，陽代表男性，也可以理解為兩性的和諧共處，與生態(tài)女性主義思想不謀而合。此外，道家第一原則：“道法自然”也強調(diào)順應(yīng)自然，不要過于刻意，反映了人與自然復(fù)雜而緊密的聯(lián)系。從二者結(jié)合的角度探究作品中的女性與自然在二元對立社會中的處境，解讀作者希望解放女性與自然，發(fā)展女性自我意識，追求建立一個萬物和諧相處的烏托邦。

生態(tài)女性主義反對破壞自然平衡、污染環(huán)境，強調(diào)人與自然和諧相處，追求各類有機(jī)體和無機(jī)體的和諧發(fā)展。道家提倡“天人合一”，強調(diào)尊重維護(hù)自然和諧，與生態(tài)女性主義思想有異曲同工之妙。老子在《道德經(jīng)》中提出的 “道生萬物”，蘊含著一種整體的宇宙生態(tài)觀。生態(tài)女性主義認(rèn)為女性與自然是一種融合關(guān)系，女性形象長期與自然融為和諧整體。而且女性在長期的社會分工中，從事的工作多接觸自然，并與自然互動，積累了許多經(jīng)驗。美國生態(tài)學(xué)者羅爾斯頓指出：“人性深深地扎根于自然。”［3］說明人與自然和諧相處是一種共贏的關(guān)系，合則兩利，斗則兩害。

殖民主義想要征服的不僅有被殖民者，還有自然。在《等待野蠻人》中，行政長官送土著女孩回到部落，出發(fā)前，早春的水禽、振翅盤旋的鳥兒、萬物復(fù)蘇的土地、冰凍融化的湖面、早春的暖風(fēng)、可以大飽口福的獵物。出發(fā)后，光禿禿的田野、沙塵揚起的紅色云霧、凜冽的寒風(fēng)、發(fā)臭的綠色污泥、變咸的湖水、寸草不生的鹽堿土質(zhì)湖底。土著人惡劣的生活環(huán)境，與城邦內(nèi)居民的舒適環(huán)境形成了鮮明的對比，土著人受到殖民者的壓迫，被迫生活在環(huán)境惡劣的區(qū)域，遭受著不平等的待遇。土著女孩喝咸水后沒有任何不適，而行政長官和另外三個隨行人員卻上吐下瀉，長期生活在被殖民者破壞的環(huán)境下的女性，被迫融入且適應(yīng)惡劣的自然條件，而被人類破壞的環(huán)境也在懲罰人類，使人類自食其果。軍隊進(jìn)入野蠻人區(qū)域后，在打擊土著部落的同時，也毀壞了自然環(huán)境，土著部落沒有與其正面沖突，而是將其帶到自然環(huán)境惡劣的地帶，導(dǎo)致軍隊自己潰敗，表明人類受到自然的懲罰，表達(dá)作者對人類破壞自然的批判，對恢復(fù)生態(tài)環(huán)境的渴望。此外，行政長官從設(shè)陷阱抓狐貍的獵人那里買了一只銀色的小狐貍崽兒，黑人女性認(rèn)為動物都應(yīng)該在屋子外面，男性反問是否是讓他把狐貍放歸野外，她又說狐貍太小，會被小狗叼走，由此可見，她心中既有對動物回歸大自然的生態(tài)和諧觀念，又有珍惜愛護(hù)動物的女性保護(hù)主義觀，尊重物種差異，希望萬物能夠和諧相處的整體生態(tài)觀。

“中國古代道家思想為生態(tài)女性主義對二元論的批判提供了有力的支持，生態(tài)女性主義與中國道家思想在尋求非二元論與和諧方面有著驚人的一致性。”［4］道家思想主張“陰陽和諧”，《太平經(jīng)》記載：“陰陽者要中和。中和氣得，萬物滋生，人民和調(diào)，王治太平。”可見，陰陽和諧，人類社會才能和諧發(fā)展。“社會發(fā)展現(xiàn)象、自然形成、發(fā)展和死亡現(xiàn)象、人體自身的運動變化都受到陰陽平衡的限制和制約”［5］，從社會性別角度來看，“陰陽和諧”就是生態(tài)女性主義所呼吁的兩性平等、兩性和諧，從而促進(jìn)和諧社會的建立。美國非裔女性作家艾麗斯·沃克在一次采訪中說，“為了讓地球得以繼續(xù)存在，我們得承認(rèn)人與自然是一家人，是同一個大家庭的一部分”。我們都是地球的組成部分之一，男性主導(dǎo)的社會是不平等的，女性受到的階級壓迫也是不平等的，應(yīng)當(dāng)盡全力反對父權(quán)制，追求男女平等，消除二元對立，共建人類命運共同體。

《等待野蠻人》是一部寓言式小說，小說沒有明確的國家背景，整體是一幅殖民者壓迫剝削被殖民者的畫卷，適用于任何一個遭受殖民苦難的國家。行政長官在與新來的年輕軍官的對話中說道，那些他們稱為野蠻人的人們不過是一些游牧部落，為了生存，每年不斷地在高地和低地之間遷徙，然而年輕的長官卻認(rèn)為野蠻人是想阻止帝國在他們土地上的殖民擴(kuò)張，最終目的是想要回自己的土地。這充分顯示了帝國主義的侵略與擴(kuò)張，在殖民者的世界里，并不把野蠻人平等對待，充斥著單一主義思想，不認(rèn)為他們同自己享有同樣的權(quán)利。土著女孩其實一開始就明白這位白人男性就是一名糟糕的引誘者，然而她沒有拒絕和反抗，而是任由行政長官擺布，屈服于帝國主義和殖民主義的雙重壓迫，從而淪為被“超級剝削”群體中的一位。行政長官試圖回憶起土著女孩被捕的樣子，卻怎么也回憶不起來，表現(xiàn)出在社會中，女性長期處于弱勢和被壓迫、被忽視的失語狀態(tài)。土著女孩因為月經(jīng)期間在野外沒有任何東西可以為她遮擋，行政長官因喝咸茶上吐下瀉，在解決生理問題時也同樣沒有任何掩飾自己的東西，男女平等，陰陽相合，大自然給予人類的東西是平等的，在同樣的環(huán)境下，無論男性還是女性，都不得不承受因自然遭到破壞而陷入窘迫境地的后果。此外，行政長官因為與月經(jīng)期的土著女孩住在一起，而被認(rèn)為受了污染，而被要求和女孩進(jìn)行潔凈禮儀。“我要歌頌大地、萬物之母、堅實的根基、最年長的生物。她養(yǎng)育一切在神圣的土地上行走、在海里漂游、在天上飛翔的創(chuàng)造物。”［6］女性和大地一樣遵循生物圈的規(guī)律孕育生命，而男性卻把女性周期性的生理現(xiàn)象視為不祥之事，男性不尊重女性孕育生命、撫養(yǎng)生命的無私奉獻(xiàn)。當(dāng)然，黑人女性并不是帝國主義和父權(quán)制文化的唯一受害者，帝國內(nèi)的白人女性同樣也受到這種思想的壓迫、剝削和迫害，在士兵們掄起警棍毆打被他們帶回來的野蠻人時，周圍圍滿了人群，其中“一個女孩被她的朋友推上前來，咯咯地笑著，捂著自己的臉……她站在那兒直發(fā)愣”，可見她自身是沒有意識去做這件事情的，然而朋友的一推、圍觀人群的鼓動（叫嚷聲、玩笑聲、曖昧的教唆聲等）、士兵給的警棍，這一切的外界因素使她茫然，她無法思考，失去自我，選擇服從、順從，從而舉起警棍，猛地砸向囚犯。人群中還有“一個小姑娘，緊緊牽著母親的衣角。她的眼睛圓睜著，大拇指含在嘴里一聲不吭，看著那些全是赤裸的人挨打又害怕又好奇”。這些描寫足以看出小女孩的單純稚嫩，她甚至不知道這些人在做些什么，為什么要這樣做，也不知道為什么在這些囚犯被毆打的時候周圍的人在微笑，帝國無情、殘暴、剝削的種子在她心中還沒有生根發(fā)芽，但是眼前發(fā)生的一切卻像梅雨季節(jié)的雨水一樣不斷地澆灌著這顆純凈的心靈，讓其發(fā)霉、污染、腐爛，受其所害，這個單純的女孩最終將成為帝國的附庸者、帝國主義的淪喪者。還有她周圍人的表情“沒有仇恨，也沒有殺戮欲望，只有好奇之極的神情，像是全身只有眼睛還活動著在那里享受著新奇難得的視覺大餐”。他們是沒有思想的軀殼，看著那些受到剝削和壓迫的野蠻人，他們沒有思辨，最終在帝國的統(tǒng)治下，帝國內(nèi)的女性受到男性中心主義和殖民主義思想的雙重壓迫和殘害，成長為新的殖民者。

人與人的精神和諧屬于整體生態(tài)觀包含的一種生態(tài)和諧關(guān)系，道家也有關(guān)于精神平衡的觀點。如老子《道德經(jīng)》中有“萬物負(fù)陰而抱陽，充氣以為和”，意思是天下萬物都背著陰而抱著陽，陰陽相交可以相合，也就是強調(diào)萬物保持陰陽平衡才能存在。人受天地之氣而來，在世間生存需要保持和諧狀態(tài)，最重要的是自我身心的和諧。莊子認(rèn)為人心本然是和諧的，他在《人間世》寫道“形莫若就，心莫若和”，意指以虛無之心、平和之境應(yīng)接事務(wù)。然而自然界是相互關(guān)聯(lián)的整體，女性受到男權(quán)的壓迫，內(nèi)心的和諧思想受到壓迫，需要擺脫男權(quán)思想牢籠的束縛，平衡女性自我精神主體的健康。長期受困于父權(quán)制文化的女性，在精神世界里迷失自我，男性缺乏對女性精神世界的關(guān)愛，生態(tài)女性主義則希望建立一個健康和諧的整體精神生態(tài)系統(tǒng)，女性需要反抗男性霸權(quán)，尋找精神自我。“全面發(fā)展的女性需要由全面發(fā)展中的男性來塑造，全面發(fā)展的男性也需由全面發(fā)展中的女性來塑造”。［7］由此可以發(fā)現(xiàn)，男性與女性和諧相處和全面健康發(fā)展是彼此依靠、相互依存的關(guān)系，而精神生態(tài)又起到至關(guān)重要的作用。女性的精神覺醒有利于社會的和諧發(fā)展，從而從根源上徹底改變男性凌駕于女性之上的父權(quán)制。

男性缺少對女性精神世界的關(guān)心和愛護(hù)，精神世界的不平衡必然產(chǎn)生矛盾，庫切反對這一父權(quán)制社會的詬病，他筆下的女性具有爭取自我的反抗精神。《等待野蠻人》中行政長官在不了解土著女孩的情況下，對其身體進(jìn)行觸摸，“她不明白你是怎么回事，他不知道你想在她的身體上得到什么……她會哭了又哭”，行政長官只是在利用自己的男權(quán)傷害處于邊緣地位女性的身體，不關(guān)心其內(nèi)在心靈感受。“你難道不想再做些別的什么事嗎？”這是女主人公第一次主動提出與性相關(guān)的話題，處于二元對立弱勢一方的女性只是男性泄欲和傳宗接代的工具，她們不能反抗，只能被動接受。在小說的前半部分，土著女孩只是被動地接受男性的撫摸，而且她甚至覺得白人男性與其他女性發(fā)生關(guān)系是對她的侮辱。如果說前面的問題是她身體的覺醒，那么后者是她在意識上、精神上的第一次覺醒，盡管白人男性有時候覺得她還像從前一樣是一名囚犯，然而在土著女孩心里，兩性關(guān)系應(yīng)該是平等的，挑戰(zhàn)了男權(quán)中心主義。“我非常明確地想要求你跟我一起回到鎮(zhèn)上去——這要看你自己的選擇……你明白我的意思嗎？這就是我想要的。”行政長官與土著女孩告別仍然在行使自己的男權(quán)，看似給了女性自己選擇的權(quán)利，但是卻僅僅握住女性的胳臂，他不考慮女性自己的想法，只是想用身體的暗示讓女性屈服于自己。“不，我不想回到那個地方”，女孩離開了，再也沒有出現(xiàn)過，她選擇反抗男權(quán)和殖民壓迫，尊重自己的內(nèi)心，她不愿意再過不受男性尊重和被殖民者壓迫的生活，回到了自己的世界，過屬于自己的生活。

受父權(quán)制影響，人們普遍認(rèn)為“男性所承擔(dān)的社會分工被認(rèn)為是重要的，在文化上、道德上和經(jīng)濟(jì)上得到回報，相反，女性所承擔(dān)的社會分工被認(rèn)為是次要的、附屬的”。[8]由于文化的不斷傳承，大多數(shù)女性不僅在身體上，甚至在思想上都接受了這一觀念，并受到男性的支配。庫切從這一角度出發(fā)，令其作品中的女性具備一種對自身性別角色的反思意識，并漸漸覺醒。生態(tài)女性主義和道家思想都關(guān)注人與自然、人與人、人與社會的和諧相處，更深的層面上，關(guān)注萬物精神世界的和諧。從兩者相通的角度分析庫切的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其作品中包含了對自然生態(tài)平衡、男女平等、階級對抗以及女性精神覺醒的思考，自然與人類生活息息相關(guān)。由破壞自然而自食其果的帝國軍隊可知，人與自然是一個生態(tài)整體，需要打破人類中心主義。庫切追求兩性和諧相處，以其獨特的男性作家視角，解構(gòu)行政長官和土著女孩的關(guān)系，強調(diào)陰陽相合。女性在長期受父權(quán)制文化的壓迫下，造成了更深層次的精神生態(tài)危機(jī)，土著女孩的自我精神覺醒是對殖民主義的成功反抗，表達(dá)了庫切反對殖民主義，期望建立一個生命相互依存、多元和諧共生的生態(tài)系統(tǒng)。