論阿城《棋王》中的世俗書寫

鄔曉湘

一、英雄的世俗

阿城曾說：“從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》里有‘英雄傳奇’‘現(xiàn)實演義’，‘言情’因為較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要二三十年吧。不少人的評論里都提到《棋王》里的‘吃’，幾乎叫他們看出“世俗”平實本義，只是被自己用慣的大話引開了。”可以看出，阿城所塑造的王一生身上有草莽英雄的影子，在那個精神和物質都相當匱乏的年代，他的出現(xiàn)可謂是一個傳奇，人們沒法想象一個貧苦出身的青年是如何向天下人學習，最后在象棋中造就了“天下是你的”這番造詣的。徐克和蔡康永都曾評價過王一生像俠客一般，其個人經(jīng)歷和行為都更有浪漫色彩。高超的棋藝使得他在特殊的時代洪流中擁有了個人的精神天地，在棋盤的光影中忘卻現(xiàn)實世界物質的匱乏和生活的尷尬。而這樣一個充滿了傳奇色彩的人物，阿城在描寫他時卻并沒有將他典型化、符號化。在象棋的世界里，王一生是一個氣貫陰陽、遣龍治水的英雄；而在世俗的平凡生活中，他則是一個不修邊幅、邋里邋遢、對“吃”極度上心的俗人。阿城在小說中并沒有將王一生世俗化的身份去掉，而是反向建構了一個存在于世俗生活中的草根“英雄”，他有著常人的欲念和窘迫，有著對親情和友情的依戀，有著“先吃后棋”的世俗生存哲學，是一個“去圣化”的現(xiàn)代世俗英雄。

在《棋王》中，王一生的出場是非常奇特的，當幾乎所有知青都和家人在靠近站臺的窗戶上依依惜別，“我”也因為無父無母而心頭煩悶時，王一生坐在“我”的斜對面，瞄了“我”一眼，眼睛突然放光，問我：“下棋嗎？”當“我”問及他沒人送嗎，他直接答道：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的。來，你先走。”后來“我”從他與同學的對話中得知，即使有妹妹來送站，王一生也沒有露面。這開篇的寥寥數(shù)語，便將一個與眾不同、冷漠木訥的“棋呆子”王一生展現(xiàn)在讀者面前。而隨著“我”與王一生關系的逐漸熟絡，我對王一生的身世有了進一步的了解。他母親曾是妓女，后來顛沛流離，嫁給了繼父，在他初中時便早亡了，臨死前將自己親自磨好的棋子送給了他。據(jù)王一生所說 ：“我們家多困難，我沒哭過，哭管什么呢？可看著這副沒字兒的棋，我繃不住了。”生活的重擔使得王一生在苦痛面前有著極強的克制力，他壓制著“無用”的情感宣泄，覺得哭哭啼啼也解決不了任何問題，但是卻不是真的沒有情感。這副母親親手磨制的無字棋成了他最珍視的寶貝，當九局車輪戰(zhàn)即將開始時，王一生囑咐我：“書包你拿著，不管怎么樣，書包不能丟。書包里有……”王一生看了看我，“我媽的無字棋”。待九局車輪戰(zhàn)結束，王一生體力已經(jīng)耗盡，意識都有些模糊，“我”給他看了看棋子，他猛然“哇”的一聲吐出一些黏液，嗚嗚地說：“媽，兒今天……媽——”這時的王一生，與開篇出場時面對親人離別不動聲色的“棋呆子”形成了一定程度的反差，他不再是一個癡迷于棋局的六根清凈的冷漠之人，而是一個心懷柔情、感念母親的有情有義之人。

以往的很多小說在塑造英雄時，常常會將感情視為阻礙人成為“英雄”的絆腳石，認為英雄應該斷情絕愛，突破世俗情感對自身發(fā)展的桎梏。然而阿城在刻畫王一生這個民間“英雄”時，毫不避諱人物的個性情感，甚至是讓人物的感情在情節(jié)發(fā)展中得到自由的流露。可以這么說，世俗的情感描繪使得阿城筆下的王一生更加真實生動，他不是完美的、與普通人有距離的“神化”了的英雄，而是鮮活的、有血有肉的、融入了塵世之中的“世俗”的英雄。

二、主題的世俗

阿城論述世俗時曾寫道：“世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。” 在阿城看來，世俗無所謂悲喜，它更像是一種與人的生存有著緊密聯(lián)系的思維狀態(tài)。《棋王》中與生存密切相關的話題便是“吃”，“吃”可以說是小說中貫穿始終的主題元素。中國自古以來便有“民以食為天”的俗語，“吃”是人類得以生存的重要活動，在人類社會有著普遍的世俗共識，是世俗生活的重要表現(xiàn)形式。阿城在小說里通過對王一生和其他人“吃”的動作的描寫以及相關人物對“吃”的探討，表現(xiàn)了以“吃”為代表的世俗生存主題，使得《棋王》在講述一段傳奇的同時也包含了厚重的人間煙火氣。

世俗講究實用，而“吃”最實用的功能便是果腹，這是人類維持自身生存非常必要的環(huán)節(jié)。汪曾祺說《棋王》代表了“阿城對生活的極其現(xiàn)實的態(tài)度”，并把小說中的兩次“吃”的細致描寫概括為“吃的需求”和“吃的快樂”。王一生對“吃”的虔誠是不言而喻的，他幾乎將“吃”看作是生存的第一要義，即使是面對喜歡的象棋，也會說出“先吃后棋”的理論，用他自己的話說：“一天不吃飯，棋路都亂。”在王一生看來，“吃”是生活的根本，是生命中最實在的東西。“我”在火車上觀察王一生吃飯時，用了“慘無人道”這個詞來形容，“他拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結一縮一縮的，臉上繃滿了筋。……有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩”。在火車上的王一生，對“吃”的認識還只是將它看作是一項維持生存的任務，他對于“吃”沒有除了填飽肚子之外的其他要求，色香味都不在乎，認為看中色香味是“饞”的體現(xiàn)，這時的他還只停留在“吃的需求”中。而到了眾人吃蛇肉的情節(jié)，王一生通過參與有感情的烹飪、品嘗蛇肉，而對“吃”有了更深的體會，他不再是聽別人紙上談兵地說美食，而是和大家一起，成為美食制作的見證者和品嘗者。面對這樣的山珍，他也會控制不住自己對美食的好奇心：我嗖地一下將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧！”王一生也擠過來看，問：“整著怎么吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。”我又將切好的茄塊兒放進鍋里蒸。親自體驗完這一過程后，王一生在“吃”上的實踐精彩了不少，這也使他“先吃后棋”的理論得到了一定程度的深化，他至少不會再簡簡單單地認為“吃”只是一種維持生存的手段，他會意識到“吃”是某種條件下在果腹之余能帶給人愉悅的行為，這也就是汪曾祺所說的“吃得快樂”。

不得不說阿城是描寫美食的行家，即使是通過簡單的對話來形容“燕窩”“蛇肉”“麥乳精”等食物的滋味，也能入木三分，讓讀者有未吃已知味的感覺。“吃”作為人在世俗社會中賴以生存的物質活動，在《棋王》里已經(jīng)變成了一個非常重要的世俗主題符號。透過眾生“吃”相，阿城表現(xiàn)了在物質十分匱乏的年代，人們?nèi)耘f能通過食物來扛過命運日復一日對他們的挑戰(zhàn)，仍然能在鄉(xiāng)野山田中用有限的食材制作出“饕餮盛宴”。“吃”不單單是一種行為，也是一種享受，更是人們作為“俗人”感受世俗社會美好滋味的重要媒介。

三、藝術特色的世俗

《棋王》原是阿城在知青時期，在一次吃涮火鍋的時候隨口給大家講的一個故事，后來寫成故事供同學私下傳閱，1984年作為一篇中篇小說公開發(fā)表時，引起了讀者和文藝界廣泛的追捧和討論。無論是當年私下傳閱的小故事，還是后來一炮而紅的小說，《棋王》都顯示出了被大眾和專業(yè)人士廣為認可的態(tài)勢，這是因為作品在很大程度上抓住了兩撥人的共同點，也就是鮮明的“世俗”特色。不同于引進國外的文藝理論來指導個人的文學創(chuàng)作，阿城在《棋王》中較多運用了中國傳統(tǒng)的世俗小說表現(xiàn)手法，使得作品有著大眾較為熟悉的傳統(tǒng)小說藝術特色，帶有世俗特點。

值得注意的是作品中的第一人稱敘事，在阿城看來，世俗需要以個人本位去用心感受，這種傳統(tǒng)的敘事角度對于世俗書寫是必要的。王德威教授在《世俗的技藝》中用一句話準確地概括出了阿城的創(chuàng)作特色——“冷眼旁觀，卻又事事用心”。“我”是整個故事的觀察者，是整部小說的敘事人，既能從外部客觀地描述故事的動態(tài)和走向，又能在緊要關節(jié)處適時地表達自己的主觀感受。“我”描繪著王一生的一舉一動，見證了他從一個平凡的“棋癡”到九局車輪大戰(zhàn)走向輝煌最后又回歸到凡人的全部歷程。“我”與王一生之間不是簡單的講述者與被講述者的關系，而是隨著故事的發(fā)展逐漸彼此依賴、互相成長。“我”透過王一生的不凡經(jīng)歷，最終感悟出了偉大的理想離不開衣食的依托，但是一味地只追求衣食，和飛禽走獸沒什么區(qū)別，不過是生理上的反應，終究不像個人。王一生憑借象棋實現(xiàn)了自己的個人價值，“我”也在這一場鏖戰(zhàn)中看到了平凡人在俗世中熠熠生輝的那種平實的希望。讀者并不知道王一生經(jīng)過九局車輪戰(zhàn)的洗禮內(nèi)心會產(chǎn)生什么樣的思考，但是隨著“我”與他的平穩(wěn)酣睡，我們參透了“先吃后棋”的世俗生活的本質，消除了物質與精神不相協(xié)調(diào)的焦慮，于煙火漫卷的俗世中體會到了身為俗人的質樸和快樂。

靈肉二重性是中國傳統(tǒng)小說中經(jīng)常出現(xiàn)的藝術特色，特別是在神魔志怪小說中尤為常見，如在膾炙人口的名著《西游記》中，孫悟空就是靈肉二重性的代表，一方面，他斬妖除魔、正直干脆；另一方面，他卻因為丑陋的外表屢屢遭人排斥和誤會。阿城在《棋王》中也著重表現(xiàn)了這種精神和肉體的矛盾關系，有學者認為這是一種對角色的反諷，而筆者認為這是為了展示“表里不一”本身就是一種常見的世俗現(xiàn)象，它是紛繁復雜的世俗圖景中的一部分。在慣性思維中，人們總是想當然地認為一個人的外表應該和靈魂是等同一致的，比如英雄必須高大偉岸，邪惡之人必定長相丑陋，而現(xiàn)實情況則是人無完人。美丑并存、善惡交織是人類世俗社會中無法擺脫的存在狀態(tài)，靈肉的二重性是世俗范疇中必要的生存常態(tài)。如在作品中，王一生棋藝高超，在與腳卵對弈之后甚至被對方誤認為是高干子弟，但是真實的王一生出身寒門、食不果腹、灰頭土臉。作者用了很多筆墨去描寫王一生的樣貌和吃相上的邋遢，他是如何黑瘦、褲腿空蕩蕩仿佛沒屁股，如何不修邊幅，如何吃相難看等，大談棋道的王一生與這簡陋的肉身不和諧地組織起來，構成世俗的真實狀態(tài)，隱喻著肉體與靈魂的矛盾正是人本質的存在狀態(tài)。

四、結語

阿城卸掉了五四以來人們對小說的誤解——干預社會，將敘事的矛頭對準了世俗的平實生活，返歸到世俗社會的喧嘩與真實中去，在人間煙火中感受生存和生活的真諦。《棋王》架起了清雅和俗世之間的橋梁，將習以為常的世俗快樂展現(xiàn)在了讀者面前，帶有濃郁的世俗風采。本文從英雄的世俗、主題的世俗、藝術特色的世俗三個方面闡述了阿城《棋王》中的世俗書寫。作為一部膾炙人口的小說，《棋王》值得挖掘的東西還有許多，由于篇幅和研究能力有限，筆者只寫了這三點，其他內(nèi)容還有待以后深入研究。