從存在主義看城市女性中的“他者”書寫
——評賈平凹長篇小說《暫坐》

吳婧雯

一、書寫轉向：由鄉村至城市的遷徙

鄉土的商州、虛構的西京組成賈平凹文學創作的重要地域版圖。賈平凹在商州生活了二十年，他曾對故鄉的土地說：“商州是生我養我的地方，那是一片相當偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢、流水脈向、歷史傳說、民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構成了極豐富的、獨特的神秘天地。在這個天地里，仰觀可以無其不有，俯察可以無其不盛。一座高山，一條丹水，使我度過了整個童年和少年。”①賈平凹：《五十大話》，人民文學出版社，2008，第115-116頁。他以詼諧風趣的筆調呈現了人杰地靈的商州圖景，記憶中的故土成為這一時期小說中的自然意象。商州的風土人情作為作家創作存在的表征成為其早期作品的主要內容。由此可見，賈平凹在文學想象上所指的故鄉——商州，還原了作為個體存在的有關國家、民族、鄉村的記憶，鋪展出了在傳統文化庇佑下的鄉土中國的面貌。他既體驗了故鄉的毓秀與美好，也經歷了它的頹敗與鄙陋，沉湎于傳統文化的神秘內涵和悠遠氣韻，哀傷古老文明無法拯救鄉土沉淪在時代的泥沼里。

闊別熟悉的商州，賈平凹來到承載著歷史遺跡的古都西安，在這座傳統與現代激烈碰撞的城市里生活潛移默化地影響了他的品格、氣質、文風。賈平凹通過描寫城鄉二元對立及對鄉村民俗風情的眷戀，夾雜著復雜的情感開始由鄉土書寫轉向城市書寫。《白夜》《土門》《高興》中書寫的“城市里的村莊”與“城市里的農民”蘊含著作家的切身感受和深刻認知。在城鄉對峙為主題的作品中，他意識到自己同大部分進入城市的人們一道正在逐漸告別記憶中的鄉村。如《廢都》中唐宛兒租住的蘆蕩巷老式民居，《白夜》中的“保吉巷”，《土門》中云林爺、梅梅的老房，《高興》中的“池頭村”等城中村，通過“城”“鄉”之間的考量和質詢，可以看到賈平凹對傳統文化和鄉村故土的精神牽連，以及他在歷史變化中的身不由己②曹霞：《鄉土中國的文化遺魅——論賈平凹的鄉土書寫》，《中國文學批評》2017年第2期。。直到“第一部城市題材小說”《廢都》的出版，作家與時代的緊密關聯使得他拋棄了描寫城市的繁華，呈現了“廢都”的奇異景象。城市是作者的個體經驗重構，西安多年的城市生活給予作者大量的想象和重建。賈平凹對特定城市空間的關注，虛構了能指的城市——西京，他將時代跌宕下處于社會轉型中的人們面臨的困惑與思考寫進了《廢都》。物欲熏心的現代人在追逐名利時丟掉了自己的精神家園，賈平凹透過頹廢的城市表現了20世紀90年代以來現代城市居住者的精神面貌和思維方式。

二、城市空間：現實物質世界的掠影

作家虛構的城市景觀拓展了讀者對現實世界的認知和想象，給人一種既陌生又熟悉之感：熟悉源于城市作為建筑空間承擔的社會功能，它承載著大量歷史記憶和文化象征符號；陌生是由于在城市空間里南來北往的異鄉人，鮮有人問津或關注你的存在，人們習慣性地出沒于公共空間。賈平凹對城市的態度在《廢都》借莊之蝶、子路等來自上流社會的人物的命運，揭露了傳統文化的潰敗，批判了現代城市生活的頹敗。他們經歷了傳統文化與現代文明的激烈碰撞，面臨著精神焦慮與文化困境的雙重折磨。對現代化的城市他則是用懷疑的眼光來打量的①王亞麗：《“老西安”“古典”傳統與“招魂”寫作——論賈平凹的西安城市書寫》，《文學評論》2015年第1期。。

《暫坐》是賈平凹繼《廢都》之后的第二部關于城市題材的長篇小說，它延續了都市人在馬斯洛自我實現需求階段面臨的焦慮與困境，著墨時尚女性流連在購物商圈、娛樂場所等現代的城市標志性建筑享受揮霍金錢帶來的快感與欣慰，更為直觀地呈現了現代文明的快節奏生活中人們近乎癲狂的精神狀態，眾多女性的精神家園濃縮成一幅現實物質世界的浮世繪。

作家這次是置身文學現場敘述城市拼接而成的新面相，城鎮一體化過程暴露出的諸多問題，如占地建房、老城區改造、裝修擾民、環境污染等反映了城市人地關系緊張、貧富差距懸殊的尖銳矛盾。“舊城的西澇里還是棚戶區，巷道逼仄，房屋老朽，各種電線被束成一捆如黑蟒一樣穿過那排法國梧桐樹，這些梧桐都是20世紀50年代移植過來的，原本可以高大成材，但為了電線的通暢，中間的枝股從幾十年前就被無數次地砍伐，樹樁越來越疙疙瘩瘩，兩邊的枝股也便七扭八歪，丑陋不堪。只有巷道北頭的空地上孤零零豎著一幢樓。”②賈平凹：《暫坐》（節選），《當代》2020年第3期，第76頁。較之作者以往鐘情于城鄉接合部的描寫有所不同。

三、主客體互換：女性的“他者”認同

17世紀末伴隨著女性自我意識的覺醒歐洲爆發大規模的女權運動，她們的目的在于挑戰傳統的分工，挑戰

一切讓女性屈從于他人、變得獨立和從屬的權力結構、法律和習俗，挑戰男女之間的不平等關系。女權運動的代表人物之一法國作家波伏娃用存在主義的本體論和倫理學語言，將“男人”（man）命名為自我，而把“女人”命名為他者（ other）③［美］羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮導論》，艾曉明譯，華中師范大學出版社，2002，第263頁。。“他者”一詞源于薩特的存在主義，作為主體的客體，“他者”表現為自在的存在狀態，有著內化與依附性的特點。“他者”與主體是可以互相轉化的。每個人既是自己的主體，也同時扮演著別人的“他者”身份。波伏娃用“他者”來借指女性，進而指出“他者”的女性身份無法獨立存在，只有明確的主體，女性才能作為“他者”出現。主體決定了“他者”是否存在，這種依賴性顯示了女性身份的被動性④范海敏：《絕對他者的救贖——波伏娃女性主義觀中的“他者”特征初探》，《大觀周刊》2012年第 9期。。小說《暫坐》中的“自我”主體是西京城里一家名曰暫坐的茶莊，在這里海若、伊娃、虞本溫、陸以可、徐棲、司一楠、應麗后、向其語、嚴念初、希立水、馮迎眾等女性作為“他者”的客體依次出場，表面上看她們是獨立的“他者”，每個人既是自己的主體，也作為別人眼中的“他者”存在，她們在酒場與商場談判中獲得社會的認同。眾姐妹領袖海若總結她們的關系：“也別把咱眾姊妹說得多好，只是一伙氣味相投的聚在一起，但想活得自在快樂，就像是撞上網的飛蟲，越要擺脫，越是自己更黏上去……大家在一起相處，我常常說，大家都是土地，大家又都各自是一條河水，誰也不要想著改變誰，而河水擇地而流，流著就在清洗著土地，滋養著土地，也不知不覺地該改變的都慢慢改變了。”海若的女性身份被動性在什么時候顯露呢？在面對作家羿光的時候。深夜三點接到羿光的電話：“你來吧，需要你來，在初認識羿光的那一年里，他經常打來電話，或者是她正上班，或者就三更半夜，他是說打就打，隨心所欲，她也是招之即來，樂此不疲。他們成了最親近的朋友。”女性作為客體居于次要地位，男性作為主體居于首要地位，成為人類的普遍性標準。⑤徐威：《論伍爾夫與波伏娃的女性主義觀之異同——以〈一間自己的房間〉和〈第二性〉為例》，《法國研究》2016年第2期，第72-77頁。男性居于首要地位在《暫坐》中是缺失的，他們分別是過早離世的父親、有婦之夫、纏綿幽怨的才子，皆從屬于茶莊的女性。陸以可好多年前經過一個修鞋鋪，抬起頭來的一瞬間驚住了：“父親，往腦后梳的發型，額不寬，頭發又濃密，大鼻子，嘴唇很厚，兩角還稍稍下垂，這就是年輕時的父親。”好像向自己預示著什么，因此她買下這個街區的房子留了下來 ；羿光用“樂意相關禽對語，生香不斷樹交花”形容自己與她們的關系；苦命的夏自花過世后，藏在她身后的姓曾的男人終于現身，在海若看來他“長得確實體面，高高大大、四方臉，臉上肉很厚，儒雅著，卻多少有些軟沓，他是一心想和夏自花成婚的，但家里的老婆一直離不了，她也習慣了這種不正常的生活，日子就這么一天天過著”。海若等女性以這些男性為基礎建立起自己的屬性，她們不愿長期處于次要地位開始了抗爭。在波伏娃看來，這種自立就如同男人，倘若不存在堅強的自我，就不能夠擺脫日常生活，表現出帶有創造性和變化性的自我。她們振臂吶喊：“正是這個社會對女人不公，我們才要走出體制走出家庭。”對女性“他者”的認同重新獲得自我，她們嘗試摒棄“客體”或“第二性”的地位，下意識地強化自尊、自愛、自信、自強的觀念，茶莊的諸位女性具有現代都市女性自強、自我、獨立的品格。社會并沒有給予女性與男性同樣的自由，女性的自由是有所限制的，她們的自由是自我實現：獨立女性會因為多產變得更為活躍，女性實現了自我超越，自由婦女在確定自己的目標的同時，也獲得了經濟上獨立的政治權力①［法］西蒙娜·德·波伏娃：《名士風流》，許均譯，上海譯文出版社，2010，第85頁。。

圍繞海若的多名女性堅固的友誼持續下去的前提是她們相似的遭遇和共有的經歷，通過一種內在的同謀關系聚在一起。海若、向其語、應麗后、陸以可不定期地組織其他姐妹聚會鞏固這種同謀關系，“像那個蜂箱里的蜂聚結成團，她們眾姐妹就是個蜂團”。希立水曾為認識辛起懊惱不已，“交朋友也要門當戶對，與人初交一切尚好，時間久了，其出身、地位、文化水平、生存環境的不同就必然各行其道”。然而，眾姐妹間的同謀關系不是建立在她們各自性格的基礎之上，而是共同經歷的結果，由此必然會產生隔閡，如應麗后、嚴念初因擔保人鬧掰，向其語同司一楠發生口角，畢竟“夫妻本是同林鳥，大難來了各自飛，何況眾姐妹，世態炎涼，這次看得清清楚楚”。女性的團結相較于男性更具有自發性，在這種團結關系中，所有女性的超越都無法指向其他人，只有當她們共同面對男人世界的時候，每個人都會企圖獨自占有和支配這種價值。《暫坐》中海若等人共同面對的唯一男人是作家羿光，他總是在關鍵時挺身而出，受到眾姐妹的尊重和信任。小說借海若眾姐妹表達了紛繁的城市里現代女性對家庭、事業與身份認同的焦慮。

四、結語

較之往常的“尋根”和“鄉土”，《暫坐》在風格、體例、內容上皆與賈平凹其他作品截然不同，無不令人耳目一新。他也坦言：“寫過那么多的小說，總要一部和一部不同，風格不是重復，支撐的只有風骨。”②賈平凹：《暫坐》（后記），《當代》2020年第3期，第118頁。這部以都市女性的生活瑣屑之小極言城市變遷之大的“在地寫作”象征性地指向了城市文化建構。作者將地方特色與城市文化結合，描繪了封閉的城市空間里諸位獨立女性的生活狀態，標注了這樣一群女性特立獨行的存在：她們既包含了共享的地理區域與民俗風情，地方性、多元性與差異性的人文景致；相較城鄉關系的格局，她們又強調在城市中的定位與自我風格的確立。20世紀90年代以來，西部作家立足本地區、本民族的文化傳統，用強烈的民間意識探尋中華民族的文化心理，試圖在傳統敘述模式下運用新的形式滿足讀者的審美趣味，如何打破重復自我書寫的壁壘，探尋符合民族氣質的審美表達，是作家在創作時亟待解決的問題。