文學療救與中國古代小說批評

陸天一

一

古代小說批評中的療救論與東周以來的樸素唯物主義世界觀中產生的“精氣說”相關。所謂“氣”，老子有言“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，“氣”為調和萬物“陰陽”的抽象媒介。《管子》認為“精也者，氣之精者也。氣，道乃生”，可見“精”乃“氣”之精華。“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人”①（唐）房玄齡注、（明）劉績補注、劉曉藝校點：《管子》，上海古籍出版社，2015，第328頁。，人是精神氣韻與物質形體二者的結合體。

“精氣說”為傳統醫學病理解釋的基礎。《內經》論述了萬物之“氣”與人體健康狀況之間的關系 ：“黃帝曰：夫自古通天者，生之本，本于陰陽。天地之間，六合之內，其氣九州、九竅、五藏、十二節，皆通乎天氣。其生五，其氣三。數犯此者，則邪氣傷人，此壽命之本也。”②姚春鵬譯注：《黃帝內經》，中華書局，2009，第33頁。邪氣的侵擾會擾亂人體的“精氣”，出現有損壽命的后果。人的情感活動則會破壞“精氣”的平衡，導致邪氣入內，“精氣”失衡阻塞，則人的精神、情感出現憂郁、憤怒等狀況，導致健康受損。例如，《內經》中有一段關于氣憤失聲的病癥的探討：“黃帝問于少師曰：‘人之卒然憂恚，而言無音者，何道之塞？何氣出行，使音不彰？愿聞其方。’少師答曰：‘……人卒然無音者，寒氣客于厭，則厭不能發，發不能下，至其開闔不致，故無音。’”少師認為咽喉、喉嚨、會厭、口唇、舌、懸壅、頏顙、橫骨是人體發聲的器官，人的憂憤之情會導致寒氣作于會厭，發聲器官失效，因此“卒然無音”。至于治療方法，岐伯提出通過針灸疏導阻塞的血脈，從而恢復肌體的正常運轉，達到精氣的暢通。

文學也有類似的“疏通”功能。西漢枚乘在《七發》提出了“要言妙道”之論，成為最早提出以文學療救病人的批評家。楚太子有疾，不能見客，吳客便以文學來疏導他的情緒，達到治療的目的。這個過程包括三個方面：一是探求病源。吳客以“精氣說”入手，認為其病癥是因為“邪氣襲逆，中若結轖”而導致的“精神越渫，百病咸生”。二是開出藥方。吳客認為，去除“邪氣”則需要君子的“博見強識”，以“承間語事，變度易意”。三是診治病癥。吳客認為“今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也”，結果楚太子從萎靡不振到“陽氣見于眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅”，身體明顯“有起色”。直到吳客提出“將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬物之是非。孔、老覽觀，孟子籌之，萬不失一”，成功激發了楚太子“渙乎若一聽圣人辯士之言”的渴望，他從病榻上“據幾而起”，“澀然汗出，霍然病已”③費振剛、胡雙寶、宗明華輯校：《全漢賦》，北京大學出版社，1993，第16頁。。枚乘的“要言妙道”論認為特殊內容的文學可以起到疏導的作用，這就把文學對讀者的功能與醫學對患者的療救結合起來，從而從文學文本、讀者的角度啟發了文學療救論的認識，具有重要意義。

二

早期文論以疏導功能為核心建立起文學與醫學的聯系，正如枚乘的《七發》把文學的疏導功能指向文學的接受者，即患病的楚太子，從而發揮文學的療救功能，使得患者病愈。司馬遷的“發憤著書”說對文學療救方面的認識有所豐富，將文學的疏導功用指向了創作者。

“發憤著書”說的重點在于，文學創作活動可以疏導、宣泄作者的負面情緒，從發生機制探析了文學的療救功能。“發憤著書”說與傳統文論中的“言志說”密切相關。《禮記·樂記》：“凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲，聲成文，謂之音。”④轉錄自郭紹虞主編《中國歷代文論選 第1冊》，上海古籍出版社，1979，第62頁。文學的產生在于情志之變動，作者的多樣化的情緒可以在文學創作的過程中通過疏通得到療救。

“發憤著書”說則特別強調了“憤”的負面情緒在文學發聲中得到疏通和宣泄的過程。此前，已經有不少批評家提出相關的看法，如孔子明確指出“詩可以怨”；屈原則有“發憤抒情”的創作思想。基于與屈原相似的經歷，司馬遷在《報任安書》中指出：“……大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。”①轉錄自郭紹虞主編《中國歷代文論選 第1冊》，上海古籍出版社，1979，第82頁。由此可見，文學作品是作者自我療救的結果。司馬遷在孔子、屈原理論的基礎上，用“抒憤”解釋文學的產生，及其對于作者的療救功能，豐富了文學療救理論的內涵：一是從療救功能發生的過程來看，從文學的接受轉向文學的生產；二是從文學療救的對象來看，從患者指向作者；三是從疏導的具體內容來看，從患者病理上的邪氣轉向作者的郁憤情緒，從而把文學表現情感的本質與醫學對肌體的治療聯系起來。此后韓愈的“不平則鳴”說也有類似的基礎。

如果將“文學療救”的語義從醫學擴展開去，著眼于文學的社會功能，那么“文學療救”可開展的對象另有社會、家國、民眾等。傳統儒家思想重視文學的社會功用，這孕育了文學療救論的另一方面——救助民眾和推動社會變遷。一是《毛詩》多以“刺時”“刺世”等語解詩，把“刺”的對象指向“時”“世”，顯然擴大了文學療救的對象。例如，毛詩釋《唐風·鴇羽》“刺時也。昭公之后，大亂五世，君子下從征役，不得養其父母，而作是詩也”②（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達疏，（唐） 陸德明音釋，朱杰人、 李慧玲整理：《毛詩注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁。；《靜女》“刺時也。衛君無道，夫人無德”③（漢） 毛亨傳，（漢） 鄭玄箋，（唐） 孔穎達疏，（唐） 陸德明音釋，朱杰人、 李慧玲整理：《毛詩注疏》， 上海古籍出版社，2013，第560，236頁。。東漢趙壹將怨刺傳統引入辭賦，作《刺世疾邪賦》。“刺時”或“刺世”在此后的文論批評中多有出現。二是“文以明道”論的興起，較為明確地把文學療救指向時代和社會。柳宗元處于安史之亂后衰頹疲憊的中唐，用世之心強烈，故而提出“文以明道”論，強調以詩文救治社會。“文以明道”論的“救世”之意是非常顯見的。變風—刺世—救世的發展路線體現儒家學說中文學社會功用的上升。文學去除了政治的媒介，直接影響社會。其中隱含著文學地位的上升，對社會“療救”也由“可能性”成為現實的可實施性。

三

傳統文論中的療救思想主要針對詩文。明清時期，隨著小說的繁榮，批評家也汲取療救論的思想，把“要言妙道”擴大至小說，這不但有益于提高小說的地位，同時也豐富了古代小說批評理論。

從接受者而言，文學療救論的核心在于疏導病體阻塞的精氣。古代小說批評受此影響，認為小說談笑解頤，可以發憤紓解，疏導病體之郁憤之氣，恢復健康。這一看法源于古代小說地位不高，被視為“叢殘小語”“出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也”④（漢）班固：《漢書 中》，中華書局，2005，第1377頁。的娛樂性。如《搜神記序》記述小說創作的目的是使“將來好事之士”“游心寓目而無尤”⑤轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。，這里明確強調小說對于讀者放松身心、消除負面情緒的作用。讀者湯顯祖閱讀小說的感受是這樣的：“《虞初志》一書，羅唐人傳記百十家，中略引梁沈約十數則，皆奇僻荒誕、若滅若沒，可喜可愕之事，讀之使人心開神釋，口張眉舞。”⑥轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。明清小說批評中亦有類似評語，例如謝肇淛認為《金瓶梅》“窮極境象，駴意快心”⑦轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。，令讀者身心放松。

古代小說批評家對文學的療救功能理解得更為具體深刻。首先，小說批評家對小說所能治愈的病癥歸結為心理疾病。例如，欣欣子在《金瓶梅詞話序》中有關于憂郁致病的論述：“人有七情，憂郁為甚。……惟下焉者，既不出了于心胸，又無詩書道腴可以撥遣。然則，不致于坐病者幾希！”⑧轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。心理抑郁可以導致各種心理病癥。其次，小說批評家對小說療救病癥的功能更加清晰。一是可以宣泄情感。如前文欣欣子所言。二是可以滌蕩煩思。毛宗崗《讀三國志法》中談到小說“真足令人燥思頓清、煩襟盡滌”⑨轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。。最后，小說批評家明確了小說的療救作用，認為小說可以治愈病癥。例如，李汝珍《鏡花緣》：“其友方抱幽憂之疾，讀之而解頤，而噴飯，宿疾頓愈。”⑩轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。閑齋老人《儒林外史》第三十八回評吳敬梓筆法：“文章至此篇，可謂極盡險怪之致矣。長夏攤飯時讀之，可以睡醒，可以愈病。”?轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。變化多端的故事，令人“噴飯”“解頤”，各種病癥自然痊愈。

與司馬遷的“發憤著書”相聯系，小說批評家認為小說也可以治療作者，起到與詩文相同的作用。例如，《忠義水滸傳序》以《水滸傳》替代《史記》：“太史公曰：‘《說難》《孤憤》，賢圣發憤之所作也。’由此觀之，古之賢圣，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發憤之所作也。”?轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第25，184，204，235，387，548，523，225 頁。除了小說批評家的理論總結，小說家們也親身試法，以示小說抒憤之功效。例如，蒲松齡指出《聊齋志異》就是自己抒發悲憤之情的結果：“……浮白載筆，僅成孤憤之書。”①轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。無論是“解頤”，還是“抒憤”，小說對于接受者和創作者都有益于宣泄情感、滌蕩愁思，猶如藥丸疏散郁積的精氣，達到療救的效果。

四

明初，小說的“救世”功能已經得到批評家的認可，瞿佑于《剪燈新話序》自云：“今余此編，雖于世教民彝，莫之或補，而勸善懲惡，哀窮悼屈，其亦庶乎言者無罪，聞者足以戒之一義云爾。②轉錄自朱一玄：《明清小說資料選編 下》，齊魯書社， 1990，第956頁。”作為“史馀”“補史”的小說具有“勸善懲惡”“裨補風教”功能。

小說批評家認為小說有助風教，從而療救社會，如欣欣子《金瓶梅詞話序》談到該書“關系世道風化，懲戒善惡，滌慮洗心，無不小補”③轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。。袁宏道于《與董思白》中認為：“《金瓶梅》從何得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發》多矣。”④轉錄自方銘：《金瓶梅資料匯錄》，黃山書社， 1986，第170頁。枚乘在《七發》中用吳客之言來治療病癥，最終楚太子痊愈。袁宏道則認為《金瓶梅》勝過《七發》，那么從文學療救而言，《金瓶梅》敘事精彩，“云霞滿紙”，正如“要言妙道”，這對小說群體可以起到療救病癥的作用。

小說對社會群體的療救主要有兩種。一是勸懲，主要是將小說比擬為承載勸懲功用的湯劑，類于“保健品”，即前文所云“裨補風教”，往往指文學的教育功用。例如，修髯子《三國志通俗演義引》中如此論述：“于戲，牛溲馬勃，良醫所診，孰謂稗官小說，不足為世道重輕哉!”⑤轉錄自黃霖、羅書華：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社，2009，第406，235，137頁。這將稗官小說比作牛溲、馬勃兩種常見中藥，其本意指小說猶如良藥，治愈群眾的病癥，從而“裨益風教，廣且大焉”。二是救弊，主要是將文學比擬為承載救弊功用的藥石針灸，即救治重病的“猛藥”，以正人心，扭轉世病，即所謂“針砭”，往往指文學的諷刺與揭露時弊的功用，如華陽散人所作擬話本小說《鴛鴦針》。《鴛鴦針》自序道：“醫王話國，先工針砭，后理湯劑。迨針砭失傳，湯劑始得自專為功。然湯劑灌輸肺腑，針砭攻刺膏肓。世未有不知膏肓之愈于肺腑也。世人黑海狂瀾，滔天障日，總泛濫名利二關。”這就道出本書為針砭世事所用。再若黃小田《儒林外史序》“然不善讀者但取其中滑稽語以為笑樂，殊不解作者嫉世救世之苦衷”⑥（清）吳敬梓著、李漢秋輯校：《儒林外史會校會評本》，上海古籍出版社，1984，第688頁。，亦以“救世”為關門，認為該書以圖救治世事人心。從“世”到“名士”的范圍不同，可見批評者對作者針對的集體心理原型認知有不同。但二者均指向對群體心理、社會問題而非個人心理的療救。

近代“小說界革命”中梁啟超的“小說群治”觀也強調小說對群體的療救作用。梁啟超期許的療救效果是單個讀者受到小說的感染，最終存在群體性的治療效果，達到開國民心智的目的。

結語

南宋曾慥《類說》把小說的功能歸納為“資治體，助名教，供談笑，廣見聞”四種⑦（宋）曾糙：《類說序》，轉錄自程國賦：《隋唐五代小說研究資料》，上海古籍出版社，2005，第13頁。。從療救論來看，這些都是對作者、讀者以及群體和社會的救助。古代小說批評家從傳統文論中獲取養料，與古代醫學相聯系，逐漸形成較為完備的小說療救思想。

近現代以來，西方現代派興起了精神分析學派，這種思想把宣泄應用于臨床醫療，是中國古代小說療救思想的實際應用。精神分析學認為，感情的郁積容易產生病癥，而宣泄感情可以使病人得到救治。日本學者廚川白村在精神分析學派的影響下寫出《苦悶的象征》一書，該書將精神分析引入文論，認為“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑧北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集 第2卷》，福建教育出版社， 2008，第223頁。。然而放眼于中國古代文論，未經西方精神分析學派導引時確已存在“文學治療”觀念，并且在醫學、文學兩門中均有出現。可惜現有論文論及中國古典文學作品的“治療觀”時，往往與現代的精神分析相對應，未見古代文論的“文學療救”論于千年前早已成型矣。