陳忠實小說中農家少女形象的女性主義視角分析

陳方琳

一、陳忠實小說中的農家女兒群像

儒勒·米什萊在《論女性》一書中，用詩歌般舒緩的筆調贊美了女性寬容細膩的品德，并且說：“養育女兒，就是養育社會本身。社會由家庭組成，女人的重要作用就是使家庭和諧。養育女兒，是一項崇高但是沒有收益的事業。”①（法）儒勒·米什萊：《論女性》，李雪譯，上海社會科學院出版社，2018，第74頁。他不乏憐憫地認識到女兒終究會離自家而去，并且注定會屬于另一個人的命運軌跡，這使養育女兒似乎顯出某種崇高，甚至由此得出“女性是一種宗教”的大膽論斷。然而，其贊揚女人的重要作用與女性的品德，在如今看來似乎只是男權話語的經典說辭，那句“女性是一種宗教”的背后邏輯，也似如馬克思主義女權主義所說的：“給‘愛’和‘母性’賦予象征性的價值并將其推向神壇，實際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態機制”②（日）上野千鶴子：《父權制與資本主義》，鄒韻，薛梅譯，浙江大學出版社，2020，第32頁。。

陳忠實小說中的“少女”形象并不算少，但大部分少女在父/男權之下的落后農耕家庭中，過早分擔著母親沉重的家務責任，同時背負著借婚姻改善家庭境遇的使命。因此相比少女，她們表現得更像是“小母親”，或者是“未婚的妻子”，她們似乎總悶頭忙著些什么，以至于來不及有少女的任性和爛漫，就一夜之間挽起發髻、擼起袖子成了潑辣的“小婦人”。例如，《棗林曲》中的玉蟬、《回首往事》中劉蘭芝的女兒、《初夏時節》中的小莉、《初夏》中的馮彩彩、《丁字路口——南村紀事之三》中的娟娟等，她們幾乎都偏執眷戀著一位質樸的鄉村少年，一邊忙著生計與學業，一邊含羞又勇敢地表達愛意。“二心不定”的少女玉蟬，在姐姐的幫助下獲得了城市工作的機會，卻因愛慕社娃哥而撕毀報名表，重又投入社娃的懷抱。與玉蟬稍有不同的是《初夏》中的馮彩彩，父母雙亡的不幸以及鄉村醫生的職業身份使得她奢侈地享有著自己的全姓名，并以較為獨立的姿態和同齡男性及長輩相處，面對城市醫生未婚夫的拋棄，她也毫不留戀甚至為重獲愛馬駒哥的自由而興奮不已：“她喜歡他，無論他是軍人，無論他是農民，她都喜歡。她喜歡他這個人，而不是像那個勢利眼的民辦教員，只喜歡他的軍官頭銜”③陳忠實：《陳忠實文集（第一卷）》，人民文學出版社，2016，第69頁。，包括彩彩自身在內的村民們鄙棄著薛淑賢的薄情重利，以彰顯她的純情之愛，這一邏輯翻譯過來即婚姻出于愛而締結才是道德的，無論男性是怎樣的，因為他是男性并且即將成為你的丈夫，女性就需要投注以無條件的仰望和愛慕，對于物質基礎或者身份地位的追求則褻瀆了婚姻的美好，顯得廉價且卑劣。但實際上，撤下贊美純愛的濾鏡，上述故事只是男性視角下對婚姻的美化與幻想，仿佛婚姻歷來是女性之愛的終極向往，并且是由愛而生的自然沖動，全然抹殺了女性之于愛與女性之于婚姻，完全屬于不同層面。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中強調：“古代所僅有的那一點夫婦之愛，并不是主觀的愛好，而是客觀的義務；不是婚姻的基礎，而是婚姻的附加物。現代意義上的愛情關系，在古代只是官方社會以外才有。”④恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2018，第82頁。盡管故事中的人物是在已經誕生了個人性愛的現代背景下發生的，但恩格斯仍然提示了如今的愛情和性愛并非婚姻的基礎，它實際上源于與婚姻相對的賣淫以及婚姻之外的通奸，并且“需要以所愛者對應的愛為前提；從這方面說，婦女處于和男子平等的地位”①恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2018，第83頁。。可問題是，現代性愛要求男女在愛中是平等的，而婚姻制度卻做不到這一點，這顯示出了愛與婚姻之間難以解決的悖謬。陳忠實從男性視角所贊揚的彩彩的愛，更傾向于對其男性權威的追隨與崇拜，女性則不可避免地從平等的主體這一水平線上滑落下來，成了對象化的存在。婚姻常常以愛之名裹挾著繁育后代、相夫教子的實用目的，把單純的少女們誘入奴隸的位置，至此她的一切勞動和消耗都不得不為了家庭。而男性，他們似乎從來享受著卻不愿意說出來：“由‘男’而‘夫’，是男性自身的完滿，成為‘夫’意即獲得某種對他人的權利和社會的信任——一家之主，而由‘女’變‘婦’，則是自身的喪失，是‘言如男子之教而表其義理’——消逝于他人的陰影，從而消除了異己性而納入社會秩序中。”②孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，河南人民出版社，1989，第10-11頁。這在《丁字路口》中的娟娟身上體現得更為鮮明，在丁字路口照面南小強之前，她是備考大學、家境優渥的少女，而后為嫁給質樸的鄉村青年，她放棄考學，不惜和母親斷絕關系，最終成為灶前桌后、體貼入微的媳婦。地理位置上的“丁字路口”誤打誤撞地具有了象征性，以少女身姿走到這個路口的娟娟，倏然遺失了自己的姓名，握筆翻書的雙手攀爬上丈夫的褲邊、衣領，拂去褶皺的同時，也拂去了少女到少婦這一轉變所帶來的某些晦暗難言的東西。

縱觀陳忠實的眾多小說創作，無論是不顧父親反對而鐘情于牛娃的小莉（《初夏時節》）、不懼誘嚇一心嫁給胡解放的蘭玲玲（《梆子老太》），還是忠于自身判斷而不屈于利誘威逼的田珍珠（《珍珠》）以及原本心有所屬而后經家人介紹與干部子弟相好的劉曉蘭（《十八歲的哥哥》）等，其筆下處于少女時期的女兒們幾乎都伴著一位淳樸剛正的鄉村少年才得以或多或少顯露出自身，盡管她們似乎是主角之一，但卻像背景板一樣烘托著男性角色。除了陳忠實以男性視角進行小說人物塑造時所固有的局限性之外，當時中國農村少女的真實處境以及自我意識的欠缺多少也體現在了文學創作中。

二、作為“未婚妻”的失落少女

直至民國初年以前，中國女性自己選擇戀愛對象還一直被視為是十分下賤的行為，到魯迅的小說《傷逝》中的子君喊出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”這句擁有劃時代意義的宣言后，才逐漸開啟了中國現代小說對少女心思與愛情的描摹。不難發現，盡管上文提到的女兒們似乎享有部分自主性，她們或者偏執地愛戀著優秀少年，或者出于謀求物質利益的目的去挑選未婚夫，總之，這些少女們看上去十分懂得應當如何抉擇合適的丈夫，而鮮少顯現出以前女性聽憑“父母之命，媒妁之言”的畏縮姿態。但問題是，她們的任性與果決實際上嚴格依循著村莊的傳統規約及年長男性的威懾，她們看起來叛逆，但這叛逆等同于在堅實襁褓中作哭喊狀，實則依然是乖巧懂事的女兒，與其說她們是“她們自己的”，毋寧說她們是“憑自己的意志把自己變成未婚夫的”。

“少女”一詞無論是在學者的論說中還是在作家的創作中，歷來都不免與“幻想”“遐想”一類詞語關聯在一起。在波伏娃的《第二性》中，少女是和少年一同出現并探討的，波伏娃說少年“主動走向成人年齡”并且“夢想著女人”之時，少女的青春則“不知不覺地在等待中消耗，她等待著男人”。③（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第81，201頁。盡管波伏娃意義上的少女，同樣是有賴于對男性的向往，但陳忠實筆下的少女卻僅僅是生理年齡上處于少女階段，因為她們看起來，甚至不懂得如何懷著青春的情思去夢想一位男人。除了有幸接受現代教育的田芳、白靈等稍具生命力的叛逆女兒，大多是不似少女的，或者說是缺乏少女氣息的，其內在性的豐富情緒和迷離的幻想，都被“女大當嫁”以及成為賢妻良母的“時代真理”所取代。也就是說，同樣是十五六歲的女性，她們似乎是在一夜之間從幼女成長為“人婦”，作為生理上的少女，她們僅僅擁有女兒身份所帶來的身不由己，其中包含著待嫁的惶恐和焦慮，由于“結婚是她唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會認可的唯一方式”④（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第81，201頁。，她們急切地想要擺脫血親之父而奔向丈夫或者說一個新父親，甚至來不及懂得欣賞自己曼妙的身體，來不及從自我性欲出發去渴望一個男人，就被急切地拋入另一個家庭。

表面上看，《初夏》中的馮馬駒、《藍袍先生》中的徐慎行、《白鹿原》中的鹿兆鵬等少年們，在婚姻上也同樣有不能自主的壓抑，他們似乎也無力抉擇自己的妻子且需要背負締結婚姻的經濟壓力，但這些不盡如人意之處恰恰指證了他們所享有的男性特權，他們只需付出物質上的努力，而少女們則需要整個交付出自身。少年們在結婚之前和少女一樣遭受著父權的壓抑，但在結婚之后卻能夠站在父親和丈夫的位置上，復又壓抑自己的妻子和兒女。因此自出生起，少女們的命運軌跡像攀援的藤蔓一般，沿著“從父、從夫、從子”的紋路緊緊依傍著男性，而年長男性的統治則長久以往地貫穿了歷史，承擔著權威的角色。

此外，對于背叛婚約的少男和少女，等待他們的也是截然不同的后果。例如，《初夏》中的馮文生，與其父合謀毀約，面臨的只是“不仁義”的指摘，而被退婚的彩彩得到的是同情和憐憫，以及“你要冷靜，先甭張揚”①陳忠實：《陳忠實文集（第二卷）》，人民文學出版社，2016，第41頁。的勸誡，這看似體貼的反饋背后，隱含著霸道的性別權力邏輯。因為失去婚約于她而言是極大的損失與恥辱，所以首先要考慮追回損失，并且不得聲張。對于男性來說，主動悔婚只是背叛契約的一種行為，而他被退婚很大程度上則是女方的過錯；對于女性來說，悔婚不僅是行為及道德上的問題，更是身為女人這個性別本身的問題：“因為是女人，所以不可信”；被悔婚的女性，將因此被冠以“被丟棄的女人”的恥辱頭銜，引人揣測她究竟有怎樣的缺陷。總之，無論是主動還是被動地解除婚約，少女們都會因為無法如期步入婚姻而深陷困境，如前面所說，她們一長大便被急切地拋入婚姻，但這個拋入的過程一旦受阻，她將懸停在父親和指定丈夫之間，無法進退，體會著失重般的無助和眩暈，腳下即是惶恐和恥辱的深淵。

三、結語

陳忠實筆下的乖巧少女形象從男性的視角出發，有限同時有所依據地映照出中國20世紀50至90年代的農家少女模樣，但實際上，無論是在更遙遠的年代還是在當代社會，少女們的處境似乎并沒有本質差別。例如，娟娟、田芳等接受現代教育的女學生們，在校園里似乎尋回了短暫的少女時光，“女學生成了與具體的未來相隔，游離于幼女與人妻之間的存在”②（日）濱田麻矢：《新式教育、自由戀愛與少女敘事：20世紀中國語圈文學中的少女形象》，林麗婷譯，《長江學術》2019第3期，第41-49頁。。日本學者濱田麻矢說：“在教育場所接觸到新思想的少女們，成了‘為己存有’即‘自己決定自己的生存方式的存在’③（日）濱田麻矢：《新式教育、自由戀愛與少女敘事：20世紀中國語圈文學中的少女形象》，林麗婷譯，《長江學術》2019第3期，第41-49頁。。但實際上，“與具體的未來相隔”注定只能是一種短暫的逃離狀態，而逃離總是意味著回歸，有限的“為己存有”并不能說就是“自己決定自己的生存方式的存在”，只要為政者總是被默認為男性，作為男權統治基石的專偶制婚姻制度依然存在，如今的少女們總是要面臨一如陳忠實筆下的眾多少女相似的困境。由此說來，陳忠實筆下的少女形象似乎僅僅是點到為止的，其實當她們脫離幼女時代，或者更甚于從出生的那天起，就已經是婚姻制度的“未婚妻”了，她們亟須一個男人以便成家，但不是作為丈夫的特定的某個男人，而是能夠站在丈夫位置上的“普遍的男人”，以由此獲得一個“妻子”的合法身份，繼續謹小慎微地生存下去，畢竟，“結婚是融入群體的唯一方法，如果她們‘仍然待字閨中’，在社會上她們就是廢物”④（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011，第201頁。。