我的大哥

劉玉平

每當想起我的大哥，我心里便充滿欽敬與感激！每當和別人談起我的大哥，我的心里便溢滿驕傲和自豪！我的大哥，在我的心中永遠處在一個神圣的位置！

我的大哥按輩分取名，叫傳桂。其實，他最初的名字是“傳貴”，是父親取的，大概希望他將來“榮華富貴”吧。大哥長大后，覺得用“貴”字取名俗氣，便自己改“貴”為“桂”，取自“蟾宮折桂”的典故，有自勉、警醒之意，由此，他的名字便叫“傳桂”了。

我的大哥，在兄弟排行中其實并不是最大。我的父母生了八個兒女，其中兩個女兒，六個兒子。第一、第二個兒子都因病先后夭折，第三個兒子從病魔手中掙脫，僥幸活了下來，他就是我現在的大哥。我們兄妹為什么不叫他“三哥”，而很自然地叫他“大哥”，完全是因為他對我們這個大家庭有著巨大的貢獻，他在我們兄妹心目中具有不可取代的崇高地位。這種超越排行次序的稱呼，在其他家庭中是很少聽到的。

年少時我常聽母親說，以前“過子女關”時，家里人口多，勞力少，在生產隊年年超支，日子過得非常清苦！大哥小時候很可憐，因為他在兄弟中最大，吃的苦也就最多，挨餓受凍是平常事。米飯沒得吃，便吃粟飯、番薯；青黃不接的“三荒四月”，甚至靠吃野菜充饑。冬天沒棉衣穿，只穿兩件補了又補的單衣，一條縫了又縫的薄褲 ；沒棉鞋穿，只穿一雙露出腳指頭的破布鞋，甚至是木屐；逢雨雪天氣，便只好赤著腳上學，因而兩個腳后跟常常凍得又紅又腫，甚至凍裂了流出膿血來……

大哥小學畢業后，因為家里很窮，父親原打算不再送他讀書，叫他回家務農，到生產隊掙工分了，但母親堅決不同意。她說：“我們夫妻倆都沒文化，每到年終算工分時都要求人，遭受生產隊長和會計、出納的白眼，難道我們的子女也要像我們一樣睜眼瞎，被別人看輕一輩子嗎？”于是，大哥便被送到鄉里下鈴山的一所農業中學讀書，每學期的學費錢，是父母每天起早摸黑上山砍柴頭賣換來的。母親錚錚的骨氣，改變了大哥一生的命運，也改變了我們整個大家庭的命運。許多年后，我們兄弟姐妹談起母親當年的骨氣，無不深感欽佩和無限感激！

大哥在農業中學讀書時，很珍惜來之不易的讀書機會。他勤奮好學，品行端正，深得老師喜歡、同學友愛，在生活上得到過他們不少幫助。有一年冬天，天氣十分寒冷，下鈴山鋪滿了皚皚白雪，水塘里結了一層厚厚的寒冰，只穿了兩件打滿補丁的單衣的大哥被凍得臉色鐵青、渾身發抖，有一個叫羅定堂的老師看見后非常心痛，忙脫下自己身上的棉襖給大哥穿上，讓他過了一個溫暖的冬天。有一個叫曾慶勝的同學，家境比我們家寬裕些，他經常借衣服給大哥穿，送食物給大哥吃。大哥心里一直銘記著老師和同學的恩情，后來他事業蓬勃發展，成了名醫后，每次回到家鄉，都會帶著厚禮去拜望羅定堂恩師和曾慶勝好友，并用自己精湛的醫術，為他們及他們的親友解除病痛。我們家和他們家，也一直以親戚關系來往。大哥那“滴水之恩，當涌泉相報”的思想言行，也深深地感染和教育了我們兄弟姐妹。

大哥從農業中學畢業后，便回鄉務農了，成了家里的強勞力、頂梁柱，我們家雖然還很窮，但比過去已有了較大的改善。這期間，大哥還救過我一次命。我依稀記得三歲那年的夏天，有一天中午，因為肚子餓，我悄悄地爬上樓梯，想到樓上的一只瓦甕里“偷”紅薯干吃。瓦甕旁有兩塊樓板沒釘好，我不小心踩了上去，結果落空從樓上掉了下來， 當時我只感到頭上“嗡”的一聲，便什么也不知道了……后來母親告訴我，幸好那天中午大哥在睡午覺，他在睡夢中被“咚”的一聲驚醒，爬起來一看，只見我躺在地上血流如注，人已昏死過去。他連忙把我抱起，迅速放到床上，趕快用鍋灰和煙絲止住血，然后掐住我的人中，慢慢地，我才蘇醒過來……這天中午，父母恰巧在外勞作，不在家里。當他們回來后，大哥便抱著我對母親說：“母親，弟弟差點要跌死了！……”直到現在，我頭上還有一個灰黑色的疤痕，就是那時候留下的印記。

大哥是一個很上進的青年，回鄉務農沒幾年，便當上了大隊民兵連長，一九六九年冬又應征入伍，成了一名光榮的解放軍戰士。大哥當兵那年冬天我才4歲，但還清楚地記得接兵連和鄉武裝部敲鑼打鼓給大哥送來獎狀、軍服和大紅花時的熱鬧情景，當時大哥當民兵連長時用過的步槍還掛在臥室的墻上。這以后的幾天，遠近的親戚朋友們都來祝賀、道喜，家里人來人往，很是熱鬧。大哥到部隊的前一天晚上，鄉、村、隊的干部在我們族里的祠堂里開了個隆重的歡送茶話會，參加的人員除了接兵連的首長和當地干部外，還請來了族里的長輩以及鄰近的親朋好友。祠堂里擺了六張八仙桌，每張桌上都堆放了很多花生、餅干和糖果，大家濟濟一堂，笑語聲喧。這些花生、餅干和糖果，在那物資匱乏的年代，都是非常稀罕的食品，對年幼的我無疑具有極大的誘惑力，但我那時才比桌前的板凳稍高一點，攀爬了幾次都沒坐上去，只好咽著口水看著大家吃。后來有一個年長的村干部發現了我，說：“這是傳桂的弟弟吧？這么乖，爬不上來也不說一聲，來，伯伯抱你！”說著，他就把我抱上板凳，又在我的兩個上衣口袋里塞滿了花生、餅干和糖果。這兩小口袋花生、餅干和糖果，后來我很珍惜地節省著吃，讓我香甜、滋美了好多天。第二天早上，在熱鬧的鑼鼓聲和鞭炮聲中，一身戎裝、胸戴紅花、變得更加威武英俊的大哥，便含著熱淚和父母親、兄弟姐妹以及父老鄉親們告別了，從此踏上了他光榮而美好的人生旅程……

大哥的當兵入伍，這在當時是非常光榮的事。作為“軍屬之家”，我們家的社會地位有了很大的提高。大哥在軍隊里也很爭氣，很快就入了黨，提了干，還考上名聞遐邇的白求恩軍醫大學，畢業后分配到云南邊防——昆明軍區62醫院當了一名出色的軍醫，參加過抗美援老（老撾）戰爭，1978年還參加了對越自衛反擊戰，為保家衛國貢獻了自己的力量。大哥給我們每位家庭成員的臉上增添了光彩，我們兄弟姐妹都為有這樣一個大哥而感到自豪。小時候，我經常拿著大哥腰佩手槍、站在高地上直視前方的英武照片在小伙伴們面前炫耀：“瞧，這就是我的大哥！”小伙伴們非常羨慕，恨不得自己也有一個這樣了不起的大哥！

大哥對我們這個大家庭的貢獻是非常大的。家里的很多事情，都離不開他的鼎力支持。例如：家里人口多，房屋少，不夠住，大哥便利用回鄉探親的機會，找村里的大隊書記批了一塊建房用地，同時還拿出自己平時省吃儉用節約下來的一大筆錢，蓋了一棟寬闊的住房；弟妹們的讀書費用，也是他一個人全包了；弟妹們長大成人后結婚、建房子，他也在經濟上給予大力支持；年老的父母親有病有痛，他也常噓寒問暖，匯錢寄藥……而大哥對自己的小家卻是那么的苛刻：平時，他舍不得給家里多買一兩肉，舍不得給愛妻多買一件新衣，舍不得給自己的孩子多買一點零食。大哥供我讀大學時，經濟上更顯拮據，別人的孩子上幼兒園帶牛奶去喝，他自己的女兒上幼兒園只能帶糖水去喝……

對于我，大哥不但在物質上給了我極大的支持，在精神上也給了我極大的激勵。自我懂事起，我就把大哥當作自己學習的榜樣，希望自己將來能像大哥一樣有出息。我讀小學時，就積極參加了學校的文藝宣傳隊，希望自己將來成為縣采茶劇團的一名優秀演員。上初中后，中國迎來了科學的春天。那時，大哥從云南昆明寫信給我說：“現在是科教興國的時代了，讀書才有出路，你一定要好好地讀書！”同時，又從報紙上剪下華羅庚、陳景潤等科學家奮斗成才的事跡寄給我看，激勵我志存高遠，自強不息。在大哥的鞭策下，我學習非常刻苦，成績從初中到高中都非常優秀，一直到順利考上了大學……大哥對我恩情似海，可以說，沒有大哥，就沒有現在的我！我現在對自己的人生仍不敢有絲毫的放松，就是希望自己在事業上有所建樹，以不負大哥那如山的恩德啊！

大哥是一個醫術精湛、醫德高尚的名醫。在單位，他是骨干醫師、學科帶頭人、教授級主任醫師。他精通中西醫，是呼吸科方面的專家、權威，在國內醫療界小有名氣。大哥在部隊時，每次回鄉探親，都會帶聽診器和血壓儀回來，義務為父老鄉親看病。大哥開的處方，藥價便宜，藥效顯著，常常用一兩味藥，就能藥到病除，因而深得患者的信賴。因此，大哥每次回家探親，方圓幾十里內的父老鄉親第二天就能知道，來找他看病的人絡繹不絕，母親整天在家燒水煮茶都忙不過來，直累得腰酸背痛。大哥從早到晚為鄉親們看病，常常忙到晚上十二點以后，才不得不停下來休息。對重病臥床不能走動的鄉親，大哥則會親自上門為他看病，而患者家屬常常會蒸酒釀蛋，甚至殺雞款待大哥，盛情難卻的他，只是禮貌性地吃一點點，至于他們饋贈的財物，大哥更是一概不受。父老鄉親們看病后和大哥握別時，常常會禁不住流下感激的熱淚……還記得有一次，我陪大哥到一位鄉鄰家里為一位病重的前輩看病，從他家出來后，大哥感慨地說：“我們兄弟姐妹還小時，家里很窮。他當時是生產隊長，明騙暗偷侵吞了不少生產隊的錢糧，家里很富有。他瞧不起我們家，還經常欺負我們。可現在，他家里是那么的破敗、貧窮，真是三十年河東，三十年河西啊！人在得意時絕不能忘本，更不能恃強凌弱，而要夾著尾巴好好地做人啊！”大哥的一番感慨，讓我體悟到了為人處世的深刻道理。

一九八四年春，為解決夫妻長期分居的問題，大哥從云南昆明62軍醫院調回到大嫂工作的城市——江西省贛州市，在362軍醫院工作，不久又轉業到贛州地區人民醫院，并擔任了呼吸科主任一職。我們的家鄉尋烏縣隸屬贛州地區，但贛州到尋烏仍有幾百里的路程，雖然這樣，比起在云南昆明62醫院當軍醫時，大哥離家鄉更近了。從此以后，在家鄉醫院醫治不好的病人，都會設法聯系大哥，轉到贛州地區人民醫院來就醫。對來自家鄉的病患，無論是達官貴人還是平民百姓，大哥都一視同仁，熱情接待。他為患者掛號，安排病房，關照飲食，甚至借錢送物給有困難的病患。因此，在家鄉尋烏縣，很少有人不知道在贛州地區人民醫院有個叫劉傳桂的老鄉醫生的。我也數不清有多少次，聽到有人在我面前說：“原來傳桂就是你大哥啊，那年我到他那里看病，多虧了有他關照，他對人真好啊！”大哥在尋烏鄉親中的口碑，真是孔夫子的仁德——沒說的！

大哥一心為別人治病，卻很少關心自己的身體。多年來，他頭上不時疼痛，卻無暇顧及。后來實在痛得厲害了，在大嫂的堅持下，前年他才做了頭部CT檢查。這一檢查令家人大吃一驚——腦部竟有一個腫瘤！所幸的是這個腫瘤還小，且屬于良性。在醫院領導的關懷和妻子女兒的堅持下，大哥到北京腫瘤醫院做了腫瘤切除手術，手術非常成功，一家人懸著的心，這才放了下來！本來，在去北京做手術前，大嫂怕有什么萬一，想把大哥將去北京做腦部手術的事告訴母親和我們兄弟姐妹，但大哥堅決不同意，他怕我們兄弟姐妹為他擔心，特別是母親已80多歲高齡，怕她承受不了。——這一切，都是大哥從北京安然回來后，大嫂打電話告訴遠在“珠三角”的我的，當時我一邊聽電話，一邊禁不住淚流滿面……

去年，我的女兒劉昱參加了高考，暑假時，我帶她拜望了她的大伯——我的大哥。我們兄弟倆十幾年沒見面了，歲月不饒人，大哥的鬢發已顯出了灰白的顏色，但他的精神狀態很好，身體也不錯，厚實的體格仍然充滿男人的魅力。大嫂已經退休，在家專職家務。侄女劉銳也在市人民醫院上班，且任副科級干部，并已結婚生子，丈夫是本單位的一位外科醫生，他們和我大哥大嫂生活在一起，一家人其樂融融。這些，都使我感到無限的欣慰！我和大哥闊別多年，見面自然話多。當大哥得知侄女劉昱考取了南昌大學新聞傳播學院時，他高興得連聲說道：“好啊！好啊！我們家又出了一個重點大學生，出了一個才女！”我和女兒在大哥家住了好幾天，當我們返回廣東順德時，大哥給女兒劉昱包了一個很大的紅包，并囑咐她在大學要好好努力，學到真本事！因為大哥要巡查病房，他沒能送我們父女，是大嫂送我們上的車。臨別時，我動情地對大嫂說：“大嫂，您和大哥一定要多多保重身體啊！我大哥的身體，就拜托您多費心照顧了！”說著，淚水禁不住從我的雙眼涌流出來……

而今，我和大哥相隔數千里，見面的機會很少，但我們常常會通過電話互相問訊，聊一些工作和家常。我每天都在心里默默地為大哥祝福：祝大哥健康長壽、開開心心，好人一生平安！