倫理焦慮與恨世悲劇
——文學倫理學視域下《雅典的泰門》

劉海杰

（赤峰學院 教育科學學院,內蒙古赤峰 024000）

《雅典的泰門》創作于十七世紀初，較《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》和《奧賽羅》等作品而言在莎士比亞悲劇當中略顯風姿平庸，因而未能成為學界研究的嬌寵，卻自出版伊始便當仁不讓出沒于風口浪尖，從未退出戲劇評論的焦點漩渦。語言平實粗糲，結構松散率意，性格轉變唐突等因素致使其歷年來飽受眾多批評家的攻詰，盡管批評界甚至對于該劇究竟出自誰手爭議迭出，此中假設和支持者各成矩陣，但其中不乏某些結論、推理、細節等因缺失確鑿證實作為支撐而存在自相攻伐之嫌，不能作為據以理解作品的門徑。如果說泰門的悲劇是吸引讀者注意的磁石，那么泰門悲劇的形成原因則是匯聚眾多研究者目光的門庭。雖然語言平實粗糲，結構松散率意，性格轉變唐突等因素致使其歷年來飽受攻詰。但也許正是這些數量可觀的成見不斷激賞著讀者的解讀意志，使得關于悲劇運行機制的討論注定不會冷清。然而即便聲部摻雜，也不外乎大都圍繞兩種思路：一種傾向于將泰門的覆滅歸咎于主觀失敗，一種將泰門的消亡歸結于客觀毀滅。時至今日，在關于《雅典的泰門》的研究中，金錢是社會普遍罪惡根源的觀點仍然強有力主導著國內分析及結論的走向。基于錯誤信任虛偽關系的主觀失敗和金錢腐蝕人性造成的客觀毀滅是目前極具代表性的兩大主導結論，然而倫理場域對個體命運的裹挾并未廣泛進入人們的研究視野。倫理作用于選擇，選擇即是倫理，倫理本質對于人物選擇及其命運圖譜顯像至關重要。可以說倫理焦慮像旋渦一樣，集靜態的出處和動態的推力于一身，能夠準確負責泰門一生的關系、抉擇和結局。鑒于泰門所處時代生產關系正在發生悄然而劇烈的變化，所以將倫理問題放歸倫理環境，將是撥開迷霧，理解作品、分析人物的明智之舉。這樣一來，看似簡單而漫不經心的情節之下實則掩藏著復雜而深刻交纏的矛盾關系便順理成章，而莎士比亞洞見一切的心力在倫理視角的觀照下也尤為自然而然了。

一、倫理身份之辨——“名”與“實”

科林斯曾在《重讀<雅典的泰門>》中明言，泰門由親手栽植“理想的友誼”開始，到“近乎瘋狂的狀態”結束，從言行維護、樂在其中到慘遭拋棄、出離憤怒皆出于對自我和他者之間紐帶的錯誤信任。這種解讀一度巍然獨大，成為驗證結論真身的主流。批評家們或從人性根源角度，或從心理機制層面入手，認為悲劇出自不辨真假的主觀認知缺陷，泰門無法區別患難與共之真情和逢場作戲之假意，以致未能識破別有用心之人的真實面孔。然而遺憾的是，過分明顯而順暢的邏輯往往會是通往錯誤方向的門檻。他們共同漠視了一個重要問題，作品在表層敘事之下暗藏著戲劇反諷，即莎士比亞讓泰門的理想因悖逆身份而生，又因貼合身份而亡。他試圖破舊立新，一改權力庸屬關系為話語平等關系，這種無視身份沖突的意圖注定會走向夭折。倫理身份是倫理問題的外部呈現，也是倫理解讀的基礎環節。在《雅典的泰門》中，泰門倫理身份的復雜性在于表層和深層之間的裂縫與倒錯。

無可否認，現實并不等同于言說，殘酷的力量正是價值所在。泰門對于朋友和友誼的理解雖不能不說飽含真情，但是彼此之間并非遵循以平等為前提，以尊重為中樞的倫理范式，也并未形成互相支撐為表征、彼此成就為內質的雙向情感流動模式。酒宴上的泰門華貴富麗，從來不吝表露慷慨，以此增進交游。“財”為天生，“用”由我定，財產最為“適宜”用以結交朋友。一般情況下，人們都會被字里行間的赤忱所感動，然而鮮少有人注意到一種與生俱來的優越感陳列在這虛設的假想之后，高高聳立、無法遮掩。在當時象征權勢、地位、話語權力和倫理優勢的財產在他的表達中既無足輕重，又著意炫耀。細推之下不難發現，“朋友”相稱之名暗含潛意識高地，標識領屬之實。看似強烈的融合意愿實際上是經濟關系上森嚴的等級制度和權力角色上懸殊的對立實質，一表一里、一虛一實，二者相互補充和印證才是作品真正的敘事結構。

“各種不同地位不同性情的人，無論是輕浮油滑的，或是嚴肅莊重的，都愿意為泰門大爺效勞服役；一個個在他的面前屈膝，只要泰門點點頭，就可以使他們滿載而歸。”[1]聚會場景仿佛聚光燈一樣將上述敘事結構視覺化。雅典是泰門的雅典，圍繞泰門飛馳運轉。他作為活動組織者、利益輸送者擁有絕對執行力，并作為無冕之王享受眾人的一致膜拜。泰門無可爭議地成為了雅典的軸心，推動著社會這架機器不停運轉，為部件之間的咬合即群體成員之間的倫理關系負責。而鍛造這根軸心的材料卻既堅硬又脆弱，那就是建立在經濟基礎上的權力關系。戲劇以粗線勾勒刻畫人物、臨摹時代可謂入骨及髓。“服役”“征服”“屈膝”等速寫風格極強的筆調準確而迅疾地向讀者展示了以泰門為端點的單向性、非對等關系。我們要清楚地看到：首先，泰門和他者之間分屬權力兩級；其次，關系確立的前提是財產；最后，等級關系的維系表現為收益交換。“瞧，慷慨的魔力！群靈都被你召喚前來，聽候驅使了。”這種關系既有致密往來，也攜帶先天缺陷。

當然，為了重新認識泰門的“慷慨”并探明“慷慨”背后的動因，我們必須認清作品中的倫理場域、政治規則和生活秩序無一不是文藝復興時期英國社會的真實鏡像。伊麗莎白統治時期以及詹姆士一世時代，英國社會的運行以饋贈與資助為基礎，被資助者作為回報必須臣服于資助者，為其效忠。對上投身內外憂患，報效國家；對下施恩疏財，庇護附庸。尤其后者，泰門為同樣身份的紳士們樹立了榜樣。佩特認為，莎士比亞在泰門身上留下了“理想封建領主”的鮮明注腳。正如馬塞爾?莫斯所說，錢物互惠將帶來權力轉換，因為“接受禮物意味著接受者面對給予者時處于精神上的劣勢[2]”由此可見，賜予帶來命令，接受導致馴服，經濟關系產生主仆關系。泰門當然深諳其理并精通此道，借助“禮物”在不同場合游刃有度、左右逢源，成功實現了權力置換。

二、倫理行為之變——從“資助”倫理到借貸倫理

很顯然，如果無視歷史語境，對文本映照的社會倫理視而不見，對經濟運行及其相關權力運轉不予理會，就會認為泰門的悲劇乃失察輕信所致，屬咎由自取，就會陷入感性主義泥淖，將泰門的悲劇誤讀為浪蕩子“敗家”典型。單純或過度依賴情節，而失去了對環境的考察，是不恰當也不負責任的。如果從表層關聯看，泰門的落魄憤世確系個體行為，然而，倫理選擇是個體處于倫理沖突中為維護倫理身份而做出的價值導向性決定。決定既非他人蒙蔽之下的一時沖動，也非全然是主觀性格導致的一貫風格，而是往往出于對個體發展的長遠謀慮及利害衡量。在這個意義上講，泰門的慷慨就成為了理性主導助推之下的熱情波浪，然而無論是沉浮其中的還是置身事外的人們都習慣關注波浪本身，并稱之為“盲目”。他們沒有意識到，泰門從傾囊相授的領主到憤世嫉俗的恨世者，其劇烈而深刻的轉變也是一場社會倫理悲劇。劇目將英國封建領主經濟向資本主義經濟關系轉型時期搬上舞臺，用鮮活的生命淪落生動揭示新舊倫理沖突對個體生存所造成的決定性推動，其中包括對行為抉擇的深入裹挾和前途命運的深遠影響。

與封建領主經濟中饋贈禮物帶來特權和財富不同，資本主義經濟背景下的一味施舍必然帶來眾口吞噬和集體利用，因為物欲大行其道的前提下，道德守恒早被拋卻，獵獲財物和權勢才是主宰一切的叢林法則，價值體系的巨變將不可避免地牽動著社會思想觀念和個體行為準則的走向。身處時代變革旋渦中的泰門仍然抱有傳統構想，希冀以施恩舍財換得身份鞏固和尊嚴維系，無異于刻舟求劍，倫理矛盾就此形成。在私欲泛濫、利己主義橫行的新世界，溫情脈脈的宗法關懷因為不合時宜而趨于式微，任何承襲舊有道德傳統的嘗試注定被時代法則殘酷碾壓。管家弗萊維斯一語道破了泰門的倫理困境：“慷慨本來是天神的德性，凡人慷慨了卻會損害他自己。”[3]可見，倫理問題的解讀要回歸倫理環境，而倫理環境離不開經濟根基。

泰門的遭際已經無可挽回，必將與復雜的經濟倫理考題正面遭遇，是繼續封建傳統，用慷慨換取權力，循老路；還是順應時代，改變思路，走“捷徑”？作為貴族心向過往，身處時代列車之上只能事出權宜，借助“高利貸”挽留榮耀。為此，后期泰門的經濟狀況窘迫拮據到了難以想象，“他現在送給人家的禮物，都是他出了利息向人借貸來的；他的土地都已經抵押出去了。”[4]可見在資本主義經濟大潮的沖擊下，將履行封建領主的責任義務作為救命稻草妄圖繼續保有昔日榮光已然不切實際，泰門為此付出了極其慘重的代價。身份讓他選擇，身份也令他陷入窘境。身份是他的動機，身份也成了他的遭遇。

經濟關系的變化決定倫理身份的變更，借貸倫理終將取代“資助”倫理帶來社會倫理法則的變革，同時會導致眾多泰門們的境遇跌宕及命運轉折。泰門的悲劇也就在于試圖以欠債人的經濟關系繼續踐行封建領主的身份，在借貸倫理居主宰地位的背景下依然固守封建倫理。“他的借款早已過期，因為爽約，我已對他失去信任了。”[5]，泰門成為了元老口中的“背信者”，強大的資本價值關系正以冷峻的姿態無情嘲弄著傳統倫理體系。以元老為代表的“新人類”“審時度勢”、當道弄權，他們從社會肌體內部形成病變，損抑遏阻了騎士精神，摧毀消解了貴族階級，造成了無法抵御的傳染。“現在不是可以借錢給別人的時世，尤其僅憑友情。”魯庫勒斯拒絕泰門仆人求助時，言辭果決，既是一種倫理選擇，也是一種倫理背棄。商業經濟下的倫理關系大獲全勝，建立在情感信任基礎上的倫理框架一去不復返，泰門的嘗試猶如固執的信仰多少擁有了悲壯的力量。

三、倫理本質之源——“恨世者”的生存錯位

清楚了泰門倫理悲劇背后的經濟動因，進一步研究“恨世者”黯然退場的根由就有跡可循了。不可否認，在生存狀態上，泰門與當時的雅典一直保持著疏離。倫理身份上的困擾和錯位導致其在道德立場上無所皈依。對于他者，言必稱“朋友”“兄弟”，絲毫不吝嗇對友誼和忠誠的高歌與贊美，然而人物無論出身如何都被稱作是泰門的仆人。事實證明，泰門并未和他人建立雙向友誼。他言語上敬慕友情，行動上卻處處拒斥朋友。對待財產相當的人際關系，他不予回應，當文提狄斯請求機會報答泰門的“大德鴻恩”時被泰門果斷回絕；對待物力懸殊的仆人，他不加理睬，盡管上至管家下至仆人都一致稱頌泰門的高貴德行，然而他們的忠誠卻從未得到主子認同。這種錯位始終執著追隨，使之求而不能得，最終被社會冷棄。

既然身份確認是模糊的、倒錯的，倫理混亂就是必然的。道德立場相斥作為倫理秩序對立沖突的外在表現，必將帶來非主流一方的放逐，這一點泰門根本無法意識到。在西方傳統思想中，“恨世者”除了代表倫理選擇和立場，更描述出一種生存狀態，即個體與社會相隔絕。亞里士多德和柏拉圖曾分別就此問題發表看法：在前者看來，人稱其為人在于社會性，單獨的個體是病態的生存。“凡隔離而自外于城邦的人——或是為世俗所鄙棄而無法獲得人類社會組合的便利或因高傲自滿而鄙棄世俗組合的人——他如果不是一只野獸，那就是一位神祗。”[6]社會性可以定義人，同樣，社會性也可以反過來建構恨世指征；而后者認為“厭惡人類是出于知人不足而對人死心塌地地信任”[7]，嘗試追究了恨世者的形成。前者將恨世歸結為人向獸的墮落，后者認為恨世是神向人的下墜，是理想的失衡失意和失勢。

盡管莎士比亞筆下的泰門也選擇恨世，但是其恨世的本質及原因既不同于墮落也不同于失意，而是基于身份誤判之下的盲目投入。付出“情感”時沒有指向性，自然在遭受鄙棄時帶有反擊擴張性。當“朋友”背叛他，他便痛恨所有人類，將神祗般的大德鴻恩轉化為野獸式的歇斯底里。乞求神靈降禍，唆使妓女散病，串通土匪搶戮，驅遣艾西巴第斯毀城。他如火山噴發，烈焰奔突，怒不可遏，以至無所不用其極。泰門的恨世是對人性和人類的全盤否定，也是與他曾經奉若圭臬的傳統價值體系之間的徹底決裂，更是被嶄新生存范式棄如敝履之后的激進質疑。但歸根結底，其恨世悲劇是由倫理身份錯位造成的。

也許泰門留給自己的墓志銘最能說明問題，他讓后世不要追尋他的名字，但又大聲疾呼，昭告天下，“這里躺著的是我，泰門，生前憎恨所有世人”[8]。這既是一個悖論，肯定和否定、存在和缺位的悖論；也是一種象征，卑微和龐大、隱瞞和揭示的象征。雖然最后眾多的現象和故事都奔赴了歷史，但那些結構性的結扣總能用來編織和牽動永恒的時空。也正是基于此，相信莎士比亞通過泰門留給我們的絕不止于解讀時的犀利視角，還有人類社會發展過程中的若干思考。