心理創傷“自愈”的敘事復原力
——《海邊》的生命敘事學

周江義

（廣州華立學院,廣東廣州 511300）

一、引言

1.心理創傷

“創傷”（trauma）是一個醫學專業名詞，同時也是一個文學專業名詞，它主要指不幸事件帶來的身體上的傷害或心理上的障礙。現代心理創傷研究的起源可以追溯到1980年，因為精神病學和醫學的專著中首次出現了“Posttraumatic Stress Disorder”（PTSD），即“創傷后壓力心理障礙癥”。美國精神病協會首次確認了精神障礙完全是被環境決定的，并且成年時期發生的創傷事件能夠導致持續性的心理影響[1]。精神分析心理學家弗洛伊德認為它是一種“奇怪的情緒”[2]。我國東漢學者應劭在《風俗通義.怪神》中講述了這么一則故事：

予之祖郴為汲令，以夏至日請主簿杜宣，賜酒。時北壁上有懸赤弩照于杯中，其形如蛇。宣畏惡之，然不敢不飲。其日便得胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬端不為愈。后郴因事之至宣家窺視，問其變故，云：“畏此蛇，蛇入腹中。”郴還聽事，思惟良久，顧見懸弩，必是也。則使門下支將鈴下侍徐扶輦載宣，于故處設酒，杯中故復有蛇，因謂宣：“此壁上弩影耳，非有他怪。”宣遂解，甚夷懌，由是瘳平。[3]

此段引文是中國成語故事“杯弓蛇影”的最早典故出處，給后人的啟示是：如果人心里疑神疑鬼，“奇怪情緒”會導致人生病，所以我們要心胸坦蕩，不要疑神疑鬼，才會健康，身體的疾病往往是從心理疾病開始。筆者認為患者心理狀態積極的變化，表現的是一種獨特的“復原力”。孫思邈所言“善醫者必先醫其心，后醫其身，在醫其病”。正所謂“藥所不及者，宜以心治心”[4]。

2.敘事復原力

本文提出的敘事復原力主要與喬治·康吉萊姆（Georges Canguilhem）的醫學觀和哲學觀相關，康吉萊姆關于生命的定義，“生命，無論采用任何形式，都需要通過自我調節來實現自我保護。”[5]如何讓患者產生類如杜宣那樣的“復原力”？應彬的做法，非借助于針藥，應彬把自己變為了一個“積極的傾聽者”[6]。“為醫當以大仁大德之心詳辨萬物，方能窮極醫理，人歸正流。而人之疾病始于利欲、背行天理，用藥治之非能根除。[4]”應彬以大仁大德之心詳辨萬物，開導杜宣，解除其“背行天理”的疑怪。正如哈弗醫學院教授阿圖爾·葛文德（Atul Gawande）在其著作《最好的告別》中體現的理念“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。[7]”阿圖爾的理念體現了當今社會亟需的醫學人文主義之風。文學與醫學的交叉領域，恰恰是對人的精神和心理健康的關懷。泰納在《藝術哲學》第五編當中提出，“絕對正確的模仿并非藝術的目的，要適當的加以改變，要注入理想。自然不夠完美的地方，要藝術加以來補充。”[8]人文、藝術、哲學等歸屬于社會科學的內容，醫學在現代學術分類的視野下，屬于自然科學的范疇。但醫學在本性上是關于生命的內容，生命與社會息息相關，所以醫學更蘊含著社會科學的內容。例如，我國現存最早的醫學典籍《黃帝內經》作出了最好的范例，其內容不僅限于醫學，而與中國古代的哲學、天文、地理密切相關。

文學家關注社會的方式與醫學家不同，文學家通過創作，激發新的思考，尤其關照日常司空見慣的事情，賦予其另類的經驗，正如黑格爾在其1817年出版的《小邏輯》中所體現的思想之一，“熟知并非真知”[9]。在探討“真知”的道路上，文學家總能平靜地講述，獨具匠心地呈現出讀者可以反復回味和闡釋的“新意義”,醫學如果注入人文理想和人文關懷，那將是萬千“含血之命”的福音。

3.本文創新性

文學研究的方法眾多，比如檔案研究法、圖識研究法、自傳體研究法、話語分析和文本分析法等。本文創新地采用了跨學科研究的視野，通過心理創傷到自我愈合的軌跡闡釋，融合文學作品中的文本分析研究方法。

二、生命敘事學

1.敘事、故事、書寫

生命敘事學離不開對敘事（narrative）的探討。首先，杰拉德·普林斯把敘事定義為“代表至少兩件真實或虛構的按時間順序發生的事件，并且彼此都不是充分必要的關系。[10]”布萊恩·理查德森則把它定義為“敘事是一系列有因果關系事件的反映。[11]”生命敘事學反映人生故事，在某一個時間點，我們每個人都有自己的人生故事，但是我們可能會由于交際情景而產生另外的生命敘事（文本），所以生命敘事不同于自傳、小說和歷史故事。生命敘事文本為個體的人生故事提供了實證性的參考資料。斯科爾斯和費倫等人在《敘事的本質》開篇就提到：“敘事有兩個必不可少的特征，出現了故事和講故事的人。書寫（writing）要成為敘事，需要的就是一位講故事的人和一個故事。”[12]

2.敘事治療

敘事治療（narrative therapy）是一種心理學治療方法，伊恩·麥克尤恩的小說《星期六》的主人公，神經外科醫生亨利·佩羅恩感嘆“當我們去注意那些大的事情，政治局勢，全球變暖，世界貧困，這一切顯得那么糟糕，一切毫無轉機、一切毫無盼頭。但是，當我們關注小事（think small），關注自己剛剛認識的女孩，關注喜愛的流行歌手Chas的歌曲，或者下個月的滑雪，那么一切又是那么的美好。所以，這將會是我的座右銘，關注小事（think small）。”[13]在當今處處充滿宏大敘事的社會，我們需要關注小事（think small），內視自身而使自己的內心充盈，從而達到身體與心理的健康。梭羅在其《瓦爾登湖》寫道：“我去森林是因為我希望從容地生活，只去面對生活的基本事實，看看我是否不能學會生活不得不教我的東西，我不希望到臨死才發現我沒有生活過……”[14]“我去森林”，正是在閱讀內心，反照自己，讓內心去除和自己無關的事務，只去面對生活的基本事實，即生活的本質，我覺得自己“生活”過了這一生。

三、《海邊》（By the Sea）

生于1948年，出生于坦桑尼亞的英國作家，阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）榮獲2021年的諾貝爾文學獎。《海邊》是古爾納的第六部小說，他講述了一個后殖民時代的離散故事。年過六旬的落魄商人薩利赫.奧馬爾為避免自己繼續遭到世仇迫害，于是從東非的桑給巴爾流落到英國，因緣巧合，在他鄉遇到仇家的兒子拉蒂夫，然后小說從兩個人的歷史視角，回憶了一段不堪回首的往事，最終兩人冰釋前嫌，相互和解，也跟自己和解。小說的特色是采用了“碎片”化的回憶敘事，在歷史敘述中，進行人物的塑造；同時，古爾納與傳統經典互文，比如阿拉伯經典故事《一千零一夜》，赫爾曼.梅爾維爾的《書記員巴托比》，伊斯蘭教的《可蘭經》因而形成了眾多隱喻，所以小說的文化內涵十分豐富。限于篇幅，本文重點關注的是流亡者的代表奧馬爾的“自愈”，筆者認為這是一種通過歷史敘述對話實現的敘事復原力，筆者主要從文學與文化批評的理論、生命敘事學的視野以及心理創傷理論來進行闡釋，以期豐富《海邊》這部小說的現實意義。

1.“后殖民主義”和“后現實主義”

后殖民主義理論出現在當文學研究向文化研究轉向的背景下，隨著1964年在伯明翰大學成立的“當代文化研究中心”以及隨之“伯明翰學派”的誕生，文化研究也正式出現。后殖民主義以“現代性”為基礎，質疑和批判歐洲中心主義，批判一系列歐洲殖民主義的歷史事實和其所帶來的后果和傷害。“后現實主義”重點關注和探討的主題主要是“人類共同面對的生命、情感、家庭、愛、勇氣、承諾、疫情、生態、暴力、烏托邦、未來想象等。”[15]

后殖民主義揭示了全球視野文化下的話語和權力的較量。《海邊》主人公奧馬爾見到他在東德的筆友伊萊克，作為東道主的伊萊克認為“我們是歐洲人。我們能去世界上我們想去的任何地方。你是問為什么你們要去拿走屬于其他人的東西，然后稱作是自己的，通過欺騙和武力，獲得繁榮嗎？……我們生活的那個時代，似乎我們有權利那樣去做，有權利到那些滿是黑皮膚、鬈曲頭發人種占據的地方。這正是殖民主義的含義。”[16]

2.心理創傷—歷史與現實的反照

“文學創傷理論之母”凱西·卡魯斯認為：“心理創傷是‘歷史經歷的危機’，如果‘創傷后壓力心理障礙癥’被認為是一種病態癥狀的話，與其說是一種無意識的癥狀，倒不如說是一種歷史的癥狀。我們可以認為，受到心理創傷的人，他們體內攜帶著一段不可能的歷史，或者他們成為了自己無法完全‘入主的’歷史的癥狀。”[17]《海邊》的敘事圍繞著奧馬爾的家族歷史命運，不僅記錄了東非桑巴爾這個海邊故土的政局交替、經濟發展、宗教和社會的變遷，更刻畫了后殖民帝國統治之下，主人公命運的遭遇。按照時間順序，故事的開端是1960年，這一年開啟了非洲眾多國家相繼取得獨立，社會動蕩及流血屠殺事件接連不斷的歷史，而非洲的宗主國，英國、法國、比利時和德國在二戰結束后，處于經濟和社會恢復的時期，隨著美蘇對峙的加劇，世界格局也發生著重大的變化。一邊是經濟的恢復繁榮，一邊是人們對未知的不確定性的恐懼，古爾納從文學家的視角，關切流亡身份的人生狀態，也含沙射影地關注分布在歐洲的猶太人的命運，讓讀者通過奧馬爾和拉蒂夫的對話，回到漫長的歷史事件中，利用文本的情動功能，使讀者由此及彼，也許能在歷史的創傷中，受苦受難之人能實現內心的自我療愈，正如小說的結尾，“哪怕厄運急轉直下，但我有阿方索的毛巾。”[16]這里，古爾納隱喻阿方索，筆者猜測指的是西班牙歷史上的國王阿方索十三（1886-1931），因其竭盡全力地保護猶太人而聞名于世。

3.身份復原力-尋找新的人生意義

身份和認同是后殖民主義和文化研究的關鍵詞，《在海邊》的開篇講述了淪為難民移民的奧馬爾和在倫敦大學做教授的拉蒂夫時隔35年后，因為前者裝作不會英語，所以英國移民局指定移民律師為他尋找翻譯，于是找到了拉蒂夫。拉蒂夫驚奇地發現對方竟然和他父親的名字一模一樣。這里的身份話題，首先從名字這一符號上發生了重疊，好奇的讀者會疑問為什么這種現象會發生？隨著情節的深入，讀者發現奧馬爾的人生在歐洲帝國主義統治的東非國家-坦桑尼亞共和國，充滿了荊棘，商業破產、房產被占、親人的離世、遭到報復，被遣送監獄，護照被沒收,出獄后在故土等待他的仍然是未知的危險……最后，奧馬爾才發現他的救命稻草是拉蒂夫父親的這一個名字。對于生活在歐洲世界的移民官來說，一個名字似乎微不足道和毫無意義，但是對于六十多歲的奧馬爾來說，流亡來到曾經的殖民宗主國，英國，那是他的余生。正如1939年薩特對胡塞爾現象學的一個本質“能動性”評論的那樣，“我們不是在某些隱秘的地方才發現我們自己，而是在路上、在城鎮上、在茫茫人海中、在萬物之物中、在萬人之人中。”[18]《在海邊》故事的結尾，古爾納從第三人稱敘述者的口吻，詼諧地諷刺“盡管在英格蘭的歲月，我從來沒有嘗過外賣的味道，所以我希望這會是他的選擇。通過這種逼迫的方式，我能夠偷摸地嘗試這著名的炸魚的味道。”[16]

結語

古爾納的第六部小說《在海邊》是一部以伊斯蘭國家歷史文化為背景的“后現實主義”小說，作者通過“碎片化”的回憶敘事，通過奧馬爾同拉蒂夫的對話，表達了對流亡者身份命運的關注，對猶太人命運的關注和猶太人心理創傷的慰問，展現出了文本的敘事復原力。