詩人的志氣和羞恥心

李 犁

1

我理解的好詩人永遠是一個不隨波逐流又特立獨行的人。

好詩人是孤獨的。孤獨一是來源于他走在時代前面，思想的先驅都是不被人理解的；二是眾人皆醉我獨醒。他堅持他所看見的，而不走別人的路，保持人的自然屬性原始性，絕不讓自我被大眾異化，不與人同流合污。

好詩人是一個說真話，有正義感，對丑惡時刻保持憤怒，并永遠說不的人。

蘇東坡曾經問她身邊的女人：先生肚子里是什么？大夫人說是學問，二夫人說是大糞，只有他喜歡的跟他一起浪跡天涯的三夫人說是一肚子不合時宜。難怪他視三夫人為知己。

好詩人是知識分子倡導的精神和品質的行為者，那就是獨立之人格，自由之精神的踐行者。好詩人不但說真話還要有為真理獻身的勇氣，還代表著社會的乃至人類的良心。雖然我理解中國一個老知識分子說的：我不說真話，但絕不說假話。但在真理有時被強暴的時刻，這樣的態度是曖昧的。我敬佩的是那些明知山有虎、偏向虎山行的詩人們。

在需要吶喊的時候，沉默不是黃金。

好詩人是一個無緣無故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻給欺凌弱小者的人。要“痛苦并上升為同情別人的淚”（舒婷語），更應該是不痛苦也為別人的痛苦流眼淚的人。盡管他們的眼淚很廉價，甚至有時他們的介入可能更給同情者添亂。

好詩人是一個遇到別人在意的事情，他們不在意，譬如功名利祿。別人不在意的他們卻視為生命，并孜孜以求鍥而不舍，譬如真理名譽愛情友誼等看不見摸不著的精神產品。

好詩人是一個胸懷廣闊擁抱生活的人。詩人的胸懷不能成為大海也要像廣場，讓更多各種各樣的鞋來把它踏實并拓寬。

同時詩人要永遠保持熱情和激情，熱愛一切該熱愛的。在不美好的生活中，敢于活著才是一個強者，那樣我們的人生即使不面朝大海也能春暖花開。

好詩人是一個能夠自食其力的人，不但能養家糊口，也有幫助別人的熱情和能力。所以我反對詩人當寄生蟲，更反對詩人以行乞為榮。

2

好詩人和好詩歌都是有境界的，境界是格調是品位也是一種素質。

現在有人對境界嗤之以鼻，這不是境界有問題，是有人假境界，往境界里慘了水。

我理解的境界具體點就是“好”，人生中人格中的種種好。讓詩人和詩歌的品質往好的方向去。

再具體就是真善美。當洗去真善美身上的污垢和我們意識里的麻木，我們會發現真善美就是人類最美的花朵，我們的作品要表現她，并讓我們的人生接近她是詩歌的幸福。

真是基礎，美是終極，善是過程。

境界的最高是信仰。信仰是個人的宗教，是靈魂的歸宿。

但信仰又不單是純個人的行為。信仰還要照亮別人，對多數人有益。我每次聽到《國際歌》都熱血沸騰：“起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而斗爭！從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己。”

這是一百年前的信仰，我們今天身體和腸胃都豐滿起來了，但是怎樣讓我們的精神得到最大鼓舞和幸福，仍然是我們最關切的信仰，仍是最高的境界。

3

好詩人永遠是語言和藝術的探索者和創新者。因為有詩人，詩歌技術永遠在變化和流動之中。詩歌的最佳狀態是喜新厭舊。先鋒的新鮮的一旦靜止就會變得平庸僵化，就會遭到遺棄和不屑。從這個角度來說，詩歌永遠在路上，永遠是后來趕上者的藝術。

在今天做個詩人是很不容易的。因為詩歌這塊土地上，已經被古今中外的詩人們翻耕無數次了。

從民歌到朦朧詩，從崇高到平凡，從知識分子到民間寫作，從詩意到口語，詩人們在集體突圍，想走出一條新路。

詩歌草原又被折騰得一片狼藉。當有一天突然從暄器的夢中醒來，發現自己還站在原地。

不論給詩歌穿上什么樣的馬甲，都無法抵達詩歌的靈魂，詩歌的靈魂是人的靈魂。詩歌的力量也不是吼叫謾罵，或者是哭泣和沉默。題材無大小，詩藝有高低。床前明月光雖然渺小，但它能撼動靈魂，是因為作者的心靈和靈魂先被觸擊了。

所以，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天能永恒下去。而有的詩人，包括一些作品，雖轟動一時，卻隨時間的推移而消亡。

詩歌取材廣闊，前提要觸景生情。古人說詩歌就是寫看見的，并要直尋，就是直接。這說明寫的，即使是別人的事，也一定要打動人心，而不能為了寫詩，故意去找苦難的題材。

另一種事實是，有的詩人一邊寫苦難一邊聲色犬馬，悲憫又不拒絕享樂。這種矛盾感受，人格分裂也不是不能寫詩，前提要保持真實和真誠。

詩歌是氣，不是器，詩歌是人心，不是物件。詩歌要有精氣神，顏值和靈魂都要打動人。

當然詩更屬于精血和骨頭，還有反抗——對一切非人性的……

因此詩人需要零和一。讓詩人和生活零距離，讓詩歌深扎于生活。換言之就是讓詩人的心臟與生活的心臟零距離，詩人才能只一下就抵達詩歌的心臟。

4

最后要說的是詩人在今天的現狀。

只說普遍的。當下我們見到的更多詩人都是一個矛盾的人，幾乎成為一個人格分裂的人。

沒辦法，為了生存。這樣的詩人算不錯的詩人，但不是大詩人和好詩人。

詩人要有志氣，很多人技術上不差，差的是一口氣。八面玲瓏，永遠沒有棱角，沒棱角就沒個性。

古人曰：天地不仁視萬物為芻狗，木心說作家不仁，視讀者為芻狗。以此類推，詩人不仁不僅耍戲別人，更是戲耍自己。

所有寫作者中，只有寫詩的人才叫詩人，其他都是家。這說明詩人寫的詩，不僅是藝術，更是自己心靈上刮下的血和肉。所以詩歌更容易暴露詩人的性情和內心的隱秘。

詩與人是合體的，讀詩就是讀人，詩是人的投影，人是詩的魂靈，是最高級的詩。

所以，詩人的品格決定了詩歌的品格。應了前蘇聯詩人帕斯捷爾納克說的：“沒有一個壞人可以成為好詩人。”

好詩人必堅守此道，并將此道衍化成詩。寫詩的過程就是對詩人的再教育。詩本身的正義純凈溫暖自由，凈化也提升著好詩人的格調，讓詩人重拾羞恥心敬畏心。詩戒熟，好詩人戒俗。滿腦子名和利，詩不可能有境界。無功利之心，詩才有大美，這就是無用之美。一定程度上，寫作本身就是清高孤獨而偉大的事業。