曾奶奶

瑛寧

我記事的時候，曾奶奶右眼還能看見，后來漸漸全盲了。不得已，她用一根拐棍探著走路，左探探右探探，還沒進到我家院子，就聽見她敲敲打打的聲音。

曾奶奶腳步很輕，可能跟她那雙三寸金蓮有關吧。她經常一身黑衣褲，上衣是老式的偏襟布衣，褲子是肥肥大大的緬襠褲。褲腳用青色的綁腿一圈一圈纏著。一雙尖尖的小黑鞋，線襪白晃晃的，把一身黑衣服襯得更黑。

曾奶奶開過臉，前額的發根也修得整整齊齊，現在的人，很少見到那么整齊的發際。花白的頭發梳得光光溜溜，在腦后挽著一個利利索索的圓髻，髻上套著黑色的網罩。

曾奶奶愛干凈，無論在哪里落座，事先都要用手擦一下。吃飯時也非常小心，怕飯菜落在身上。這些舉動，讓左鄰右舍都很佩服，都說一個看不見的瞎老太太，衣服上竟然一點臟污都沒有。

曾奶奶一來就坐在我們家炕沿上，兩手扶著拐杖，一雙灰色的、略微干癟的眼睛沒有目標地對著前方，但面容非常慈善。她經常慢悠悠地說：老大家……曾奶奶說話有關里口音，“大”字不念大，念打。動不動就老打家，老打家。

老大家是關里人的叫法，我們這里叫大大伯子家。我喜歡聽她講曾爺爺和黑牡丹的故事。曾爺爺去世得早，我沒見過，據說長得很帥。曾奶奶年輕時，應該也很好看，高鼻梁，薄嘴唇，白白凈凈的瓜子臉。

說起黑牡丹的時候，曾奶奶表情很平靜，就像在講一個不相關的人或故事。“別看那女的長得黑，模樣可挺俊呢。大眼睛，雙眼皮，真像一朵黑牡丹花兒啊，她是我那口子從大街上領來的，他們做那事有行話，男的說，咱們沖個涼吧，女的就跟過來了。”

每當說到這里，曾奶奶會停頓下才接著說，“他們一起住，一起做飯，一天天有說有笑的，我大姑姐氣不過，就對我說，你不會也伸腿呀。”

曾奶奶說到這里時，臉上似乎有了點氣憤的神色。

“我才不伸呢，人家也不搭理我。可只待了半個月，那女的就走了……”說完這話，曾奶奶拄著拐棍低頭沉默，聽的人也跟著沉默了一陣。

曾奶奶幾乎天天來我們家，就連中午也不走，因為她家不吃午飯，她回家也沒有飯吃。所以，我母親時常會留她在我們家吃飯。

有時候我會替曾奶奶上附近的商店買點餅干。曾奶奶的錢用一個花手絹包著，大錢放底下，小錢放上頭，疊得整整齊齊，用手一摸就知道幾元幾角。

曾奶奶的兒媳婦對我母親明顯帶有不滿，但從來不好意思明說。

其實，她家是吃午飯的，就是背著曾奶奶一個人。我去他們家和她孫女小蘭子玩耍的時候，眼見大鍋里坐著一個小盆，小盆里有幾個冒著熱氣的苞米面大餅子……

就算曾奶奶有飯吃，也是剩菜剩飯，讓她坐在自己的小炕上吃。曾奶奶需要添飯的時候，還得自己摸索著下地。飯鍋是他們事先放在屋地上的。曾奶奶吃完飯，再把小鐵鍋和碗筷摸索著放到外屋的灶臺上。

曾奶奶兒媳婦一頭烏黑的短發，非常齊整，模樣長得周正，不知道為什么，一到冬天就端著肩膀拼命咳嗽。她也算是愛說愛笑，可一提起曾奶奶，心情就很不好。

往往，她在大街上正同鄰居喜笑顏開說著話，一扭頭看見曾奶奶來了，笑容立刻板結，那雙好看的眼睛也斜了過去，嫌棄、厭惡、仇恨的內容，全都混在一起，像刀子一樣逼向曾奶奶。曾奶奶應該能感覺到兒媳婦的眼神，也知道兒媳婦憎惡自己，因此她所有的動作都很輕，生怕弄出什么響動，引發不快。

我在她們家玩耍的時候，從來也沒聽過婆媳二人的對話，也沒聽過小蘭子和她奶奶說話，曾奶奶就像一個不存在的人，在小炕上悄悄地坐著，悄悄地吃飯，悄悄地在外屋洗衣服，悄悄地拄著拐棍走出來，然后拐到我們家的小院。

院子里如果有人在閑聊，曾奶奶就靜悄悄地坐下，偶爾會插幾句無關緊要的話。要是院子里沒有人，她就敲敲打打地走進我們家，坐在她經常坐的位置上，雙手扶著拐杖，慢悠悠地同我母親說著閑話。也許，只有在我家，只有和我母親說話，曾奶奶才會輕松自在些。

我母親喊曾奶奶大嬸，我母親時常一邊做著家務，一邊有一搭沒一搭和曾奶奶聊著天。整個氣氛非常和諧，因為曾奶奶說話的語氣非常溫柔，好像生怕得罪了誰。但她的兒媳婦始終不親近她，后來才知道因她搬家的時候，把關里老家的幾樣好家具留給大兒子的緣故。

我父母在時，曾奶奶經常過來。我父母沒了，就剩我們姐弟三人了，她也經常過來。我們家的炕沿上，總有她的位置。說也奇怪，她來了，家里熱鬧了一些，似乎父母還在。但她不來，我也不覺得少了什么。

曾奶奶的兒媳婦最終在一個冬天里病死了。出殯那天，一墻之隔的我聽見她兒子大聲對曾奶奶說：“你都氣死一口子了，還想再氣死一口子呀……”