父親月

鄭分

每年六月，我都會想起父輩們的一些往事。

我祖父是縣里的公務員，但在我眼里，他身上的農民特質更多一些。他偶爾會帶我到他在縣政府的辦公室里，我記得他常常在前面走著，時不時回頭叮囑我不要踩在方石板鋪就的污水管道上。但我對他的記憶，更多是他在田間地頭干農活的樣子。

他是家里干農活的第一好手。無論是春耕、麥收、麥收后種玉米，還是秋收，他都是我們家的組織者和出大力者。我曾跟著他，學著在種玉米時幫忙扶犁，以及在秋收時鉆進玉米地掰玉米棒子。但對我來講，這兩種勞動實在沒有什么美好的記憶可言，因為扶犁實在需要點力氣，而在暑氣仍未散盡的初秋，鉆進密不透風的玉米地，任鋒利的玉米葉劃在身上，實在是頗為痛苦的事情。

相對來講，我更喜歡麥收。平展的麥場，是孩子們鐘愛的游戲之地。夕陽西下的時候，我們在麥場上飛跑，穿梭在高高的麥秸堆之間，時而趁大人們不注意爬上麥堆，那是很美好的童年記憶。

除了玩，小孩子也會做些力所能及的工作，比如替大人們取水。每當需要取水的時候，往往是所有人汗流浹背的時候，包括只顧瘋玩的我們。于是我們提著鋁壺和水桶，來到就近的機井房，就著噴涌而出的白花花涼絲絲的井水，先把自己灌個飽，然后再打滿水回去。當我把井水打回去，祖父會對著鋁壺嘴一通牛飲，突出的喉結隨著每一次吞咽而上下滾動。以現在養生學的角度來看，這不是健康之舉，但這粗獷里卻浸透著祖父作為一個勞動者的自豪和喜悅。

那時候，家家戶戶都有牲口棚，我們當地話叫“馬房院”。我家用作牲口棚的那間小平房，頂上豎著電視天線，下面放置著石槽，常年點著馬燈。

我祖父通常會養兩三頭牲口，牛馬驢或者騾子。祖父經常佇立在石槽前，默默地看著牲口們吃草料，時不時撫摸下它們的皮毛，邊摸還邊嘟囔著些什么。在馬燈的映照下，祖父一臉欣慰和幸福。牲口則瞪著烏亮的眼睛，咯嘣咯嘣嚼著草料。這場景，讓我覺得馬燈是個非常溫馨的物件。

祖父除了扛起自己一大家子的事務，還經常憐弱惜貧。村里的孤寡婆子馬老太，老年更加無依無靠，祖父見狀就和村里多次交涉，為她爭取到一所土坯房的院落，讓她有所歸屬地走完了最后的人生之路。我奶奶常說，我祖父心軟，總見不得別人的日子過不下去。

祖父也有精神追求，主要體現在“修族譜”和“耍故事”這兩件事上，并且為此付出了大量的精力。

他有一本用白紙線裝而成的族譜，上面滿是毛筆字寫就的內容，平時用布包著放在閣樓上一個木盒子里。每當家族里有人去世，他會搬來竹梯爬上閣樓，取下族譜后，他會先洗手，然后十分鄭重地在族譜上將去世者的生平寫下來。除此之外，他為了將族系弄清，還多次遠赴我們家族的發源地——河南滎陽。

“耍故事”是我們當地一種關于農歷新年的慶祝活動，也叫“社火”。每逢過年，農活已經忙完，即便條件不好的家庭也開始殺雞宰豬為新年做準備，我祖父便會張羅村里的故事隊。我曾參加過兩年他組織的“故事”，那是我生平唯一的濃墨重彩穿古裝的經歷，當然也是非常開心的經歷。

二十世紀九十年代，祖父去世后，“修族譜”和“耍故事”這兩件事，逐漸開始擱淺。我父親是技術工人，對這兩件事一點也不感冒。我父親那代人，在國有工廠的蔭蔽下，過上了不用為基本生存過多考慮的生活，有了更多的浪漫色彩。然而，隨著時代變遷，當年工廠里意氣風發的父輩們，如今都已年近古稀，從他們身上，幾乎看不到了老照片里意氣風發的影子。

到了我這一代，當年廠里跟我同齡的子弟，以及孩提時在祖父家一起玩耍的小伙伴們，如今生活得也不似前兩代人那般的千篇一律。比如我，上完學后，選擇了在上學的城市落腳，如今已為人父多年。故鄉的人和事，于我越來越有了一種漸行漸遠的感受。

這固然有些傷感，但正如詩人濟慈在其詩歌《人生的四季》中所寫：“他終將走進冬天的蒼涼晚景，不然他就失去了凡人的本性”。小時候在我們眼里無所不能的父輩，在經歷了人生各有況味的春夏秋三季之后，終將各自凋零。因為無論我們主觀感受如何，絕大多數父輩，連同業已成為父輩，或者即將成為父輩的人們，終究都只是普通人。

六月是我眼中的父親月，它讓我時刻銘記父輩們的歷史往事。雖然，每一個父親終會老去，但我勸自己不要傷感，我祈禱天下每一位父親，都能經歷濟慈筆下那平凡而美好的“ 人生四季”。