大地凡草

王蘇蘭

蒲公英

在無數種草藥里，我偏愛蒲公英。小時候喜歡的是那笑臉一樣的花兒，開在早春裸露的大地上，溫暖、明凈、喜悅。少年時，喜歡它那團霧一般隨風飄散的種子，詩意伴著憂傷，像我新生的那些情愫。后來我學醫，這藥草在我手下一次次驗證著它“天然抗生素”神奇而強大的療效。我和家人們那些喉嚨痛、牙疼、中耳炎、炎性腫塊，無數次被這微苦的草棵子打敗。

大兒子兩歲時，忽一天食指腫脹，又硬又亮，一觸即爆的樣子。饒是醫生，我也嚇得不輕，滿腦子都是刀片劃過肌膚膿血四流的畫面。我去村邊地堰上翻找，剜回來三棵蒲公英和兩棵紫花地丁，洗凈，搗成糊，在兒子的食指上敷成一個綠殼。一夜不安。早上取下藥包一看，除了皮膚微有綠色，一切如常。

早年坐門診，遇見一個得了急性乳腺炎的年輕媽媽，體溫近40℃，左乳腫脹得像個小籃球，焮紅發亮，痛不可觸。住院，退熱消炎，通乳按摩，熱敷，抗生素直接三代頭孢，收效甚微。如此下去，化了膿，只有手術切開引流。

情急便顧不得許多，我叫來家屬:去剜些黃花苗和紫花地丁，洗凈拿來。好在不是冬天，草藥并不難找。我搗爛草藥給病人敷上時，心里其實非常忐忑：這算是西醫擅長的急癥，不知道中醫這慢郎中會不會真造個奇效出來。如若還不行，這一刀怕是難免。“這兩樣藥，熬濃一些，當茶喝。”

第二天一大早，家屬欣喜地跑來叫我:消多了消多了！不紅了也不疼了！

長吁一口氣。這算是中醫的又一次勝利吧……

艾

在農村，沒有人不認識艾，沒有人不用艾。

端午節的早晨，太陽沒有升起之前，村子里每一家都會有人背一捆帶露水的野艾回來。這幾乎是一種儀式，專對于這個節日的儀式。在他們看來，這一天采割的艾才算是真正的藥。北方農村的端午節不喝雄黃酒，粽子也可以沒有，但艾草是絕不能缺席的，若有了閑暇，五色線和香囊才能登場。

割回來的艾草，一小扎一小扎掛在檐下陰干，驅病的用處大于辟邪。

那時的農村，生了孩子的人家，必會煮一鍋艾水，放溫了給新生嬰兒洗浴，據說避風。以后的幾天，還要用艾水給產婦熏洗，據說不得月子病。

夏天蚊蟲多，老人們把一根艾繩燃起，一家人來便可安然入睡。

腰疼灸腰、腿疼熏腿、肚疼敷肚臍、驅寒泡腳，艾葉的諸多用途中，對我來說，止血最是印象深刻。

小時候我曾在老宅的青石臺階上磕破了頭，鮮紅的血滴答滴答打在地上，怎么也止不住。奶奶過來，讓嚇壞了的我拿小黑手捂住傷口，回身去找一把艾葉燃了，火苗剛熄，一撮艾灰按我額上，片刻間血就止住了。六七天之后，揭去一大片血和艾灰結成的黑痂，非但沒有感染，連個小疤也沒留下。奶奶和媽都覺得這是“端午艾”的神力。當然，這神力不單對我，村里每個小傷不斷的孩子都見證過。

我體寒，年年秋后便開始腰腹冷痛，去年越發嚴重，入冬大冷，不得已開始自治。晚上抓一大把艾葉，加了花椒熬水，先熏腳，水溫勉強可以放腳進去，就開始泡腳，涼了再加熱的，直至墨綠色艾水淹了腳踝。艾葉已煮得柔軟若棉，在腳邊一飄一蕩，偶爾幾根小梗在腳底硌得癢癢的，身上開始微微出汗。一周下來，通體溫暖舒泰，覺得天仿佛也沒有那么冷了。

“溫經止血，除濕驅寒，平喘鎮咳祛痰”“除濕止癢，祛風療瘡”。這些年，在我們“艾草之鄉”，成百上千畝的艾，一年三茬在肥沃的田地上自由生長，無數種改了模樣的艾草，漂洋過海去了遠方。艾，這曾經鋤之不盡的野草，不止給鄉親身體肌膚的護佑，終于以財富回報了與它們世世代代糾纏相依的人們。

清明柳

楊柳枝，芬芳節，可恨年年贈離別。

清明也折柳，卻不為贈別。

清明那天的柳枝，照例得日出之前采。門前的大柳樹，河邊的矮柳叢，那些唾手可得的枝條被隨意砍回了家，照例是掛在檐下陰干。

清明柳和柴胡一樣，可以用來發汗退燒。家里誰感冒發了燒，母親從墻上扯幾根干柳枝，撅成幾截放鍋里，添兩碗清水，放了蔥白、老姜、辣椒面兒、整棵的芫荽、鹽，熬成一碗發黃的辣湯來。一掀鍋蓋，滿屋子清苦的味道，有時還會奢侈滴上幾滴香油。一碗這樣的湯水下肚，蓋嚴了被子躺著，很快就遍身微汗，熱退自然病愈。

母親身體一直很好，高高低低五個孩子的吃穿和十幾畝地的莊稼，讓她片刻不閑。我從來沒有見過她大白天在床上躺過，只有一次例外。

那天母親從地里回來，沒有了往日的健步如飛，看上去疲憊恍惚，搖搖晃晃。母親發燒了，額頭滾燙。她強打精神做完飯，從墻上揪下一把清明柳，開始熬辣湯。家里沒有姜，也沒有芫荽和蔥，鍋里只有一大把干柳枝熬著。母親坐在灶臺前無力起身，讓我去拿了兩個干辣椒放進鍋里，就趕我去吃飯了。

母親喝了辣湯進屋捂汗。她的虛弱讓我害怕，更擔心這湯水會不會有用：沒有了蔥姜芫荽，就憑掛了大半年的干枝枝，還能治病嗎？

不到半后晌，出透了汗的母親，神清氣爽?著籃子下地了。

后來學了醫，才知道阿司匹林提取于柳樹，這解熱鎮痛的圣藥，原來就伴隨在我們左右。

紅薯葉

我的口味越來越像母親，大魚大肉遠沒有野菜讓我著迷。從春到秋，田里樹上總有我想吃的根葉花實，也總有機會拿它們給人科普。春天的豬毛菜和鬼針芽降脂清血管，后者還兼消炎。正月的茵陳護肝退黃清濕熱、四月的槐花清熱涼血、花椒芽溫胃散寒、嫩柳芽治腹瀉痢疾高血壓。“八月小蒜，香死老漢”，小蒜骨朵學名叫薤白，辛辣通脈治冠心病。山薄荷腌了吃別具風味，又祛風熱治喉嚨痛。它們不再為了充饑，是因為美味和保健作用被端上餐桌，也許，還為了懷舊。

諸多的葉子菜里，我和母親一樣，喜歡吃紅薯葉，它柔軟光滑，沒有異味，怎么吃都好吃。年幼時經常看母親大籃小籃捋回來，曬干存著。冬天，糊涂面條里有它，紅薯糝湯里有它，稠稠的粥飯被這些干葉子染成淺褐色，有一種特別的香味。紅蘿卜絲白蘿卜條吃多了胃嘈，母親就換個樣子，把干紅薯葉焯開涼拌，灑幾滴香油，我們都能吃下去大半碗。等糧食菜蔬都不再短缺的時候，母親還會大籃大籃扛回來，喂豬。

母親不知道如今的紅薯葉已經升級為“蔬菜皇后”了，她還是會掐了紅薯秧的嫩尖或葉子，炒了，或者拌面蒸了，樂此不疲。去年母親生病不怎么吃飯，問她想吃啥，說，有紅薯葉的糊涂面條。弟弟一副怒其不爭的無奈表情，我也苦笑：哪里有啊？其實，我也想念母親做的糊涂面條了，下了玉米糝，煮了黃豆、粗蘿卜條、紅薯葉，冬天里那一碗濃稠噴香的糊涂面條，暖胃，也暖心。

我想替母親辯解，趕緊去百度：提高免疫力、止血、降糖、解毒、通便利尿、催乳解毒、保護視力、延緩衰老……

看吧，它哪里只是一把野菜那樣簡單呢？

秋深了，四野風涼，大地上萬千種植物正從蒼翠走向枯黃，只待最后一場秋風將它們催眠，去冬天里做一場大夢。凡草或是良藥，都要在來年春天醒來，妝點或者救治，無限輪回，就像這片大地上的萬千凡人，生生不息……