人生最好是小滿

包作軍

5 月21 日早晨，起來打開微信，跳出幾個字：人生最好是小滿。幾個字一入眼，一種溫潤的感覺便溢滿心懷。

前幾日，寧夏下了幾陣子雨，雨過天晴，陽光便笑意盈盈地馱著小滿來到人間。熏風溫潤，由漸漸延長的天光牽引著，拉長了黃昏與黎明。此時節，在老家葉盛地三村，惠農渠的水應該漸漸滿了，小麥開始灌漿飽滿，微風吹起層層麥浪，空氣里流溢著麥子淡淡的甜味。此時節，天氣剛好，既有夏日熱情，又有春的清涼。風景也剛好，綠了杏子紅了桑葚，青秀園的牡丹也開得正好。小滿過后，氣候溫潤如酥，早晚十分適于戶外活動。

前幾天，在朋友的工作室看到一幅畫，題款便是《小滿》。兩個人在枯樹之下談天，頭頂有幾朵野花探出頭，隨著風，滾來滾去。山風徐徐，草木明亮，他們都說些什么？時間太久，空間太遠，已經聽不清了。畫面很好地詮釋了《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”

小滿是一個非常有農時意義的節氣，如“小滿暖洋洋，鋤麥種雜糧”“過了小滿十日種，十日不種一場空”等。記得小時候，小滿前后是父親最為忙碌的時候。人誤地一季，地誤人一年，人誤人一生，這就是父親簡單的道理。所以小滿一到，父親按捺不住了，起早趕晚，清理溝渠、磨好鐮刀、拾掇農具……后來父親進了城，也依然保持著過去的老習慣，每到小滿前后總是將憶江南小區一樓門前的菜田打理得平平整整的，在不到一分田的園子里栽種了辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、蠶豆、眉豆，韭菜、南瓜等好多種蔬菜，甚至還有這個季節必吃的苦苦菜。

小滿有三候，其中一候便是食苦菜。春風吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉。小滿前后也是吃苦菜的時節，苦菜是被人們最早食用的野菜之一。《周書》：小滿之日苦菜秀。《詩經》：采苦采苦，首陽之下。苦苦菜遍布全國，醫學上叫它敗醬草，寧夏人叫它“苦苦菜”，陜西人叫它“苦麻菜”，李時珍稱它為“天香草”。

苦苦菜，苦中帶澀，澀中帶甜，新鮮爽口，清涼嫩香，營養豐富，含有人體所需要的多種維生素、礦物質、膽堿、糖類、核黃素和甘露醇等，具有清熱、涼血和解毒的功能。苦菜沒有桃李的花朵嬌艷，沒有玫瑰月季芬芳，散發著頑強的生命力，在老家地三的田間、溝坡、草地、路旁、河岸、樹林等隨處可見它那堅強可愛的身影。

記得小時候，母親隔三差五就給我們做苦苦菜。她先將苦苦菜放進鍋里焯一下水（去掉部分苦味）。焯完水后將苦苦菜撈出瀝水，然后將涼開水倒進苦苦菜里，泡上半小時，進一步去掉苦味，將新鮮的蒜瓣搗成泥備用，將泡好的苦苦菜撈出，擠干水分把蒜泥放在苦苦菜上。然后用黃米湯將苦苦菜腌成黃色，味道吃起來酸中帶甜，脆嫩爽口，我們兄妹幾個很喜歡。母親還給我們講關于苦菜的故事，影響最為深刻的是王寶釧，她為了活命，足足吃了十八年的苦菜，最后才等回了薛平貴。吃著苦菜，聽著關于苦菜的故事，原本沉悶的鄉村生活也變得云淡風輕起來。

小滿時節，還有三鮮：桑葚、黃瓜和蒜。這里面我最喜歡的是桑葚。老宅有一株高大的桑樹，樹干圓而光滑，樹冠像傘。每年小滿前后，桑樹的枝枝葉葉間星星點點開出似花非花的東西，很快就能見到果實，這就是桑葚。起初，桑葚是青綠色的，接著是綠白色，然后是淡紅、深紅、紫紅，最后是油光锃亮的烏墨，這樣桑葚才算熟透。桑葚尚未熟透，樹上已經十分熱鬧了。斑鳩、麻雀，還有一些不知名的鳥，一群一群的，嘰嘰喳喳，上躥下跳，一邊品嘗美食，一面載歌載舞。看到我們這些小孩爬上樹，也不飛走，而是跳到附近的樹枝上繼續它們的盛宴。

桑樹上的天空，熱鬧又遼闊。爬桑樹摘桑葚是我童年里最快樂的事，紫紅多汁的桑葚，輕咬一口，那是夏天最美的味道。后來，上漢語言文學課時，在《詩經·衛風·氓》里看到“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚”這樣的句子，就仿佛看到老宅的那株桑葚樹，還有樹上翻飛起舞的鳥雀。

細心的人也許會發現，二十四節氣很多是相對的，比如小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，小滿照理對應的是大滿，可是并沒有這個節氣，小滿之后是芒種。中國傳統文化講中庸之道，忌諱“太滿”“大滿”，有“物盈則虧”“物極必反”的說法。古文“滿”字是一張洋洋得意的四方笑臉，一種躊躇滿志、功成名就的滿足。古人對“滿”字的理解獨特：地大而不耕種曰土滿；眾聚而不疏導曰人滿；兵威而不克制曰武滿。由此可見，滿這個字并不全是褒義的。