抽刀斷水

楊永磊

我從小就沒有過生日的習慣，一個人在外求學后也沒給自己過過一個生日。小時候，一天中午，等我放學到家，母親對毫無防備的我說，今天是你生日，但也只是吃個雞蛋、吃碗面而已。

不光是我，父母也沒有過生日的意識。尤其是父親，生日過去幾天了才說，面對我們的惋惜，父親說過什么生日啊。年復一年，父母的生日就這樣一次次錯過，以至于我都記不清了。

越長大，越不想過生日，因為每過一個生日，就長大一歲，也就變老一歲，而我不想長大，更不想變老。我很小就意識到，有兩件事情是極其殘酷且無法改變的，那就是衰老和死亡，帝王將相到凡夫俗子，任誰都無法改變。所以古今中外的神話傳說和文學作品，才會有那么多長生不老和返老還童的故事。我雖然喜歡看《西游記》，但卻從來不相信長生不老這回事。

老家倒是有幾個長壽老人。

留根伯，九十三歲了，走路還不用拐杖，耳聰目明，喜歡吃肉餃子，有事沒事到集上割二斤肉，回家自己包餃子。

更須伯的老父親，須發皆白，越老越像活神仙。一年四季，一身對襟衣裳，深陷的臉頰總是微笑著，頗有仙風道骨的氣韻。

我外公的母親，也就是我的老外婆。老人家慈眉善目，行坐都端端正正的。九十多歲時，腦子還一點兒也不糊涂。小學時，我每次去，老外婆必定把我攬在懷里，一下一下摩挲著我的圓腦袋。

再高壽，也有離去的一天。留根伯活了九十五，在生命的最后兩年，身體說垮就垮了。更須伯的老父親活了九十六歲，無疾而終，在睡夢中安詳離世。老外婆活了九十八歲，離去的時候也很平靜。

這幾位長輩，讓我明白了一個道理，一個人無論活多大歲數，終究也要離開這個世界。一位朋友曾說，她大概七八歲的時候就知道了人一定是要死的，因此她難過了一天，捂著被子哭，我當時也體會到了一點兒。

但真正感受到死亡的殘酷，是我十一二歲的時候。當時，三爺病得很重了。他沒有成家，跟著我家過。在生命的最后幾天，三爺完全不能進食，大小便失禁，喉嚨眼里積滿了痰。他想說話，但只能發出嗚嗚的雜音，一個字也說不出來。父母在一旁垂淚，我哭著握住三爺的手。三爺死死盯著我，拼命抓著我的手，可三爺的手已經沒有一點兒力氣和彈性了。

此時，人們反復說著三爺年輕時候的風光，說他別提有多英俊和瀟灑，電影明星一般，頭發梳得油亮，一身板正的中山裝，走路帶風，每次回家從不多待，在祖宗牌位前站一會兒，喝口水，在桌子上放下幾塊銀元就走，只顧一心在外奔忙。

我在家人的講述中，想象著三爺年輕時的模樣，可看著病榻上奄奄一息的三爺，第一次感受到死亡的殘酷。我體會到萬念俱灰和回天無力的無助與痛苦。三爺去世后，我很長一段時間沉浸在悲傷和憂郁中。

小學四年級的時候，我突然想當一名作家，我認為只有這樣，才能把自己內心的想法表達出來，并讓很多人知道——這真是一件特別幸福又特別厲害的事情。

于是，我在閑暇之余，都恨不得思接千載、神游萬里，與古往今來的那些大作家對話，想象他們的世界。潛意識里，我發現時空是那么的浩瀚無垠，而人類又是那么渺小蒼白，我努力學習，讓每一天的光陰都踏踏實實的，我天真地以為，也許這樣，就能阻止時間的腳步，讓它慢下來。

只要我在家，父母對我說的最多的一句話就是：乖娃，趕緊出去玩吧，讓眼睛歇歇，再看書真成書呆子了，以后連媳婦都找不來。我充耳不聞，依然手不釋卷，讓時間在玩耍中溜走，我覺得是極大的浪費。

思來想去，我感覺只有寫作，才能給茫茫歲月留下印記。這樣的想法，貫穿了我整個的中學時代。那時候，我以為自己洞悉了時間和生命的最大秘密，我感覺自己非常了不起，但當讀到馮驥才先生的《夕陽照進書房》，才發現自己是那么可笑。

先生在文章中說：“怎樣的事物才能真正地永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心里。世上綿延最久的還是非物質的——思想與精神。能夠準確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。”讀到這一段的時候，我簡直想跳起來，仿佛在茫茫人海找到了知音，在漆黑的大海找了航燈。

很快我發現了自己這種想法的幼稚和局限性，因為老師給我們講述了人生的“三不朽”——立德、立功、立言。我發現自己想通過著書立說的方法來過完一生的根本目的是想追求“不朽”，即所謂的生命的意義。讓生命有意義有很多種方式，著書立說或者說“立言”只是其中的一種。而且著書立說從根本上來說是不能留住時間的，時間照樣會在著書立說的過程中悄悄地、堅定地溜走。任何想讓時間停住或者變慢的做法都無異于抽刀斷水，注定是徒勞的，好比河流只會永遠向前，即使在河流上修筑一座堤壩，河水也會改道或者漫過堤壩繼續向前流去。

周濤先生在《捉不住的鼬鼠——時間片論》中曾對時間有過精彩的論述：“我一出世就沉沒在時間里了，時間如水我如魚。那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺，如影相隨。我幾乎不能明確，是我擁有了它還是我正被它裹挾……有位詩人曾經妄圖正視它，結果那位詩人哭了。他突然發現了一種強大力量的隔離，感到面對著一圈無形的墻壁無法穿越的痛苦。”饒是如此，我仍然想用具體的行為和事物去標記時間、度量時間，把時間打上自己特有的色彩和印記。記日記就是一種方式，盡管我知道這是自欺欺人，但我仍然樂此不疲。翻閱之前的日記，時光像會倒流，過去的日子仿佛重新過了一遍。我在小學的時候零星記過幾年日記，上高中后開始一天不落地寫日記，每天的心情，做了什么，聽到了什么，看到了什么，都記得很詳細，一天的日記往往有好幾百字，相當于一篇小作文，這個習慣一直保持到上大學。

想方設法增加生命的長度，也是對抗時間的一種方法——時間頂多能對抗，永遠無法阻擋。但這種想法很容易讓自己變成一個生命至上主義者。于是你的絕大部分時間和精力都用在如何增加生命的長度上，到頭來會發現，你除了讓自己的生命長度增加了一點之外，幾乎什么都沒做。幾年前我不明白這個道理。我生活的全部目的都在如何讓自己保持最大程度的健康上，從而最大可能地增加生命的長度。我不抽煙，不喝酒，不吃油炸食品，不喝碳酸飲料，少熬夜，不動怒，每天運動，營養均衡，連大聲說話都不敢——怕對心腦血管不好。時間一長，我發現自己正朝著神經質的方向一路狂奔。我有一萬個“不敢”，沒有一個“敢”，我變得像老鼠一樣畏首畏尾。

當然，適度的“生命至上”還是有好處的，至少可以增加生命的長度，讓自己多看一些風景，也就是說，多占有一些時間。占有的時間太少，無論如何是不成功，不圓滿的。況且，不同的年歲有不同的眼界，可以看到人生不同的風景。追憶往昔，覺得很多時候的自己可愛又可笑。15 歲的少年，熱衷于立志，“自信人生二百年，會當水擊三千里”，經常想象自己眼前有千軍萬馬在征戰殺伐，而自己傲視群雄，睥睨天下。讀大學后，開始做人生規劃，豪言要在25 歲取得怎樣的成就，30 歲達到什么樣的高度。轉眼間自己的25 歲到了，才發現幾乎什么都沒做，人生的四分之一就過去了，頓時有一種“胡未滅，鬢先秋，淚空流”的感慨。想著自己接下來的幾個四分之一也必然會不緊不慢地流走，不以自己的意志為轉移，不禁悲從中來。

無論怎樣打量時間，歲月畢竟不饒人。我第一次發現自己頭上白發越來越多是在2017 年，當時我29 歲。過年回家，父母見到我，驚呼：你頭上怎么這么多白發？上次回來的時候還沒這么多！我說沒辦法，上夜班上的，年紀也越來越大了。母親給我拔了幾根，看到白發太多，索性不再拔了。而我每次回家，都會看到父母比之前老了一些，臉上的皺紋越來越深，一言一行都透著老態。父親比我大30 歲，母親比我大26 歲，記得四五歲的時候父親見到一棵樹，縱身躍,就能摘下一片樹葉。那時候父親真年輕呀，身輕如燕，又孔武有力。想到這些，心里面的蒼涼感無以名狀。

真正的焦慮出現在2018 年，那一年，我突然發現自己已經三十歲了。三十而立，可我既未成家，也未立業，自己鐘愛的寫作事業也毫無起色，眼看著同齡人一個個發表了大量的好作品，心中的焦慮愈演愈烈。

白頭發之外，我發現自己的額頭開始出現細密的皺紋。在燈光下看不清，但在陽光下很明顯。日常照鏡子，或者走在路上，打量二十出頭的小伙子，發現自己跟他們確實不一樣了。他們青春洋溢、朝氣蓬勃，活力滿滿，在我眼中甚至帶著一股稚氣。而自己身上的贅肉越來越多，不努力鍛煉根本減不掉。每年體檢的時候，總有幾項指標不正常，盡管自己已經很努力地控制飲食，并盡量保持規律作息。從2017 年體檢的時候，醫生說我有脂肪肝，以后每年都會說：小伙子，年齡越來越大了，飲食要越來越清淡啊！

35 歲又是一個非常重要的年齡，可以說是人生上的一個分水嶺，狹義上的青年與中年的分界線。而我明年就35歲了。很多的大人物都是35 歲之前就取得了輝煌的成就，奠定了一生事業的基礎：巴金寫出“激流三部曲”的第一部《家》的時候，才27 歲；楊振寧獲得諾貝爾物理學獎的時候35 歲；李政道更年輕，與楊振寧一起獲獎時，才31 歲。看看自己，想想他們，心中常常會涌起無力感。但無力過后，又激發起無限的奮起直追的勇毅。

胡安·魯爾福說過一句讓我印象很深刻的話：“夾在一大群人中間趕路，我從沒感覺到生命流動得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團層疊在烈日下的蟲子，在這塵煙中扭動著身軀。這塵煙把我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。”我們每個人都處在時間和歷史的塵煙中，處在蕓蕓眾生中，無法掙脫。即使到了外太空，仍然處在時間和歷史的裹挾之下，就算這樣，我們也不能停下追逐理想、信任的腳步，唯有如此，人生才有意義。