身無半畝，心憂天下
——楹聯里的左宗棠

本刊記者 付冰冰

每思祖國金湯固，便憶英雄鐵甲寒。2022年11月10日，是晚清“四大中興名臣”之一左宗棠誕辰210周年紀念日。左宗棠的一生，在軍事、財政、民政、經濟、教育等領域皆有建樹，其文學成就尤其是楹聯創作方面亦佳作頗多。一副副楹聯就像左宗棠在他所處時代寫下的“朋友圈”，見證了青年左宗棠“立大志，明大德，成大才，擔大任”的鴻鵠之心，書寫了晚年左宗棠排除萬難收復華夏大地六分之一領土免受外敵侵略的捐軀決心，記錄了一位教書先生的斯文、一介護國武將的忠誠、一代晚清文臣的時代擔當。

身無半畝，心憂天下讀破萬卷，神交古人

“修身、齊家、治國、平天下”。古往今來，這句出自《禮記·大學》的名言被眾多年輕人奉為圭皋，并為之奮斗。1812年，出生于湖南省湘陰縣一戶書香門第之家的左宗棠亦在其中。

與大多數折戟沉沙之人不同之處在于，左宗棠能夠沉下一顆心來，為他的人生觀找到方法論并為之持續付諸實踐。

“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”，還在青年時期的左宗棠便寫下這副傳誦至今的自勉楹聯。當時以耕讀為生的左家，雖然物質生活并不富裕，但在精神生活方面卻是富足的。

左宗棠14歲那年，江蘇布政使賀長齡和魏源一起編寫完成了《皇朝經世文編》，里邊收錄了大量關于經世致用思想的文章，這本書對左宗棠影響很深，某種程度上奠定了他一生的思想基礎。

“知識分子不能只關注八股套話。要積極去學習一些有實際用處的知識，并用這些知識解決現實中的社會矛盾和社會問題”，得益于林則徐、魏源等人的宣傳，明末王夫之、顧炎武主張的經世致用的思想，深深走進了左宗棠的腦海里。此后，左宗棠大量搜集課外書來看，尤其是地理方面的書籍。

十幾歲時，左宗棠已熟讀顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《方輿紀要》、齊召南的《水道提綱》等書，后又攻讀《西域圖志》《畿輔通志》等，對華夏大地的風土人情、山川險要有了系統性認識。左宗棠甚至自己親自畫地圖，整理出了數十冊的地圖地理集，包括各地歷史地圖、山川關隘等。

此外，他還花大量時間研究種地問題，搜集大量關于農學的書籍，思考高效、先進的種地方法，并且親自種地做實驗，還寫了一篇《廣區田制圖說》，宣傳科學種地思想。

18歲那年，左宗棠前往長沙拜訪為母守孝的前江蘇布政使賀長齡。一番深談后，在賀長齡推薦下，深得其賞識的左宗棠前往長沙城南書院讀書。

歷史的洪流中，不乏輕飄的急功近利者，以八股之文為敲門磚，鋪就通往功名利祿入世之途。這其中，更不乏看似為國效忠、實則圖的是一己頂戴花翎的機會主義者。然而，梳理左宗棠的成長軌跡不難看出，青年時代的左宗棠并不“輕飄”，他既不“躺平”，也不“浮躁”，而是在自己的天地里堅定理想與信念。

疾風知勁草，板蕩識誠臣。此后直到40歲之前，左宗棠雖然只是一名教書先生，但卻得到林則徐和兩江總督陶澍的欣賞，前者評價左宗棠說，“他日竟吾志者，其唯左君乎”，后者與左宗棠結為忘年之交，并主動要求兒子陶桄與左宗棠的長女結為兒女親家。

值得指出的是，1866年，左宗棠重書他青年時期的自勉楹聯，并加以解釋：“三十年前作此語以自夸，只今猶時往來胸中。試為兒輩誦之，頗不免慚赧之意。然志趣固不妨高也，安得以德薄能鮮，謂子弟不可學老夫少學之狂哉。”

青年時期沉下心來“讀雜書”的積累，雖然沒有讓左宗棠考上進士，卻給左宗棠指出了另一條道路，幫助左宗棠在“晚清大廈”將傾之際，以畢生所學收復新疆、建設西北，保住了160萬平方公里土地免受外敵瓜分。

慎交友，勤耕讀篤根本，去浮華

父母仙逝，家道中落，23歲那年，左宗棠入贅湘潭周家。妻子周詒端出身書香門第名門望族，從小飽讀詩書，不僅博通經史，還擅長寫詩，勤儉持家和左宗棠舉案齊眉互敬互愛，相夫教子無怨無悔。此時的他雖躬耕湘陰，卻仍不墜鴻鵠之志。即便入贅在當時被鄉人嘲笑，左宗棠亦不為所擾，不僅與妻子舉案齊眉、相愛一生，日后身居高位仍不負發妻。史料記載，清朝慈禧太后在左宗棠收復新疆后曾賜婚給他，卻被無法推辭皇恩的左宗棠以爺孫之禮相待。在夫妻關系上堪稱模范的左宗棠，其在教育后代方面同樣值得人們學習。

左氏夫婦一生育有4子4女。左宗棠50歲時，曾給家中子女留有一副楹聯：“慎交友，勤耕讀；篤根本，去浮華”。如果說前文中的楹聯道盡了左宗棠的“修身”思想，這幅楹聯則體現了他的“齊家”思想，與其留給后代的163封家書一脈相承，皆旨在勉勵后代遠離紈绔“友”，不唯科名讀書。正如他對自己的要求那般，“讀書課子以綿世澤，守此耕讀家風，做個好人，留些榜樣與后輩看”。

為勉勵后代“衣無求華”“食不求美”，讓后代“崇簡”以“廣惠”做善事，左宗棠還以“糠屑當餐”“嚼菜根”的日子言傳身教，希望后代牢記長輩吃過的苦，珍惜當下的生活，從而明淡泊名利之德，成經世致用之才。可以說，他對子孫后代的期望正如他一生對自己的要求：“成人”，優于“舉業”。

長子左孝威早年收復新疆期間病逝，次子左孝寬從醫，三子左孝勛、四子左孝同年輕時均有從政。受左家“不為良相，即為良醫”的家風影響，左氏后人從政者寥寥，從醫者卻多出類拔萃。

左宗棠在給次子左孝寬的家書中寫道，“是好子弟，耕田讀書”，強調“讀書只要明理，不必望以科名”“如果一心向上，何事不成？”。

據甘肅楹聯學會統計，左孝寬的孫子左景鑒是上海醫學院博士、中山醫院副院長，20世紀60年代被譽為我國外科領域“四把刀”之一。“愛國敬業，醫壇建功績；言傳身教，為國育英人”是左景鑒的孩子為他立下的墓志銘。受左景鑒影響，其女左煥琛在醫學界成就斐然，其子左煥琮也是幼承家學，曾任教清華大學，是當代著名的神經外科專家。2017年2月15日，左煥琮因病逝世，享年72歲。在去世前一天，他還親自操刀了4臺手術。

在這樣的家風引導下，不僅左景鑒一支杏林揚名，左氏其他分支也是“耕讀傳家”，人才輩出。左宗棠曾孫左景權，是旅法華裔漢學家，在敦煌學方面頗有成就；曾孫左景伊，乃我國腐蝕與防護學的開創者和奠基人；曾孫左景清，是著名報人，著有《同是天涯淪落人》等小說。到第六代如著名生物學家左堅等，均碩果有成。

多年來，左宗棠玄孫左煥琛、玄外孫梁小進都將先人的教誨作為座右銘激勵自己。

受左宗棠名聯“身無半畝，心憂天下”的教誨，左煥琛青年從醫，畢生衷情岐黃，歷任上海醫科大學基礎醫學院院長、博士生導師，復旦大學醫學院教授、博士生導師，是我國臨床解剖學泰斗級專家，著作等身的她曾榮獲多項國家級獎勵。

左煥琛曾說，“左宗棠那個時候是‘勤耕讀’，我們現在就是要讀好書，‘篤根本、去浮華’，不要那些奢侈的生活，先高祖左宗棠一直告誡子孫要力避驕奢，做一個品格端正的人”。

日暮鄉關何處是古來征戰幾人回

耕讀傳家、教書育人的日子轉眼走到1851年，經歷了鴉片戰爭的左宗棠目睹天平天國運動在廣西爆發。次年，太平軍圍攻至長沙，39歲的左宗棠被時任湖南巡撫收為幕府，“修身”“齊家”皆交上高分答卷的左宗棠自此走上了“東平閩浙、西靖陜甘、收復新疆”的報國之路。

太平天國被鎮壓后，左宗棠擔任陜甘總督并平定陜甘回亂。對于行軍打仗中犧牲的將士，左宗棠往往都會建廟立碑，并撰聯以祭奠褒揚，并以此激勵來者，鼓舞士氣。“黃流東注，湟水南來，任濁浪縱橫，百折終須趨巨海；胡笳勿悲，羌笛休怨，認靈旗仿佛，千載猶聞誦大招。”平定陜甘回亂期間，左宗棠在西寧“昭忠祠”題寫了這副楹聯，以慷慨悲壯之情旌表忠烈。

在晚清那場三千年未有之大變局中，始終堅持經世致用的左宗棠在一定程度上跳出了傳統士大夫思想。他認為，當官不僅僅是給大清續命，而要在更高層次上，為國家本身做一些事情，即便這些事情往往吃力不討好，并且得罪同僚。

1874年，日本侵略臺灣一事，點燃了清政府朝野上下關于海防與塞防的爭論。海防派李鴻章認為，英、沙俄都企圖占領新疆，即便打下新疆也難守住。而東南是賦稅重地，應放棄新疆承認阿古柏政權，把省下的軍費用于東南海防。

左宗棠上書朝廷，嚴厲駁斥了李鴻章只有犧牲塞防才能加強海防的奇怪邏輯，明確提出了海防與塞防二者并重，但不是平均分配，而是有輕重緩急。他認為，從長遠看，海防更重要，但目前更急切的是西北危機。新疆是西北重要屏障，失去新疆意味著蒙古以及北京處于危險之中。

1876年4月，64歲的左宗棠帶領前敵總指揮劉錦棠和25個營分批入疆。1877年4月，分三路進軍南疆，在風雪來臨前的9月便收復除伊犁之外的北疆，之后向南疆進軍，接下來等待左宗棠的則是更難對付的異見紛爭。

1878年6月，清政府派崇厚前往俄國交涉，被迫簽訂不平等條約，引起輿論激憤。李鴻章卻認為若毀約會給沙俄開戰借口，提出承認不平等條約、一了百了。

左宗棠對李鴻章的賣國言論極為憤怒，進行嚴厲抨擊和反駁。為表示收復伊犁的決心，左宗棠以68歲高齡，抱病出關，“舁櫬以行”。

“西事艱阻萬分，人人望而卻步，我獨一力承當，亦是欲受盡苦楚，留些福澤與兒孫，留點榜樣在人世耳。”抬棺出征的左宗棠在家書中這樣描述西征的心境。

二次抵達新疆期間，左宗棠為烏魯木齊的昭忠祠留下“日暮鄉關何處是；古來征戰幾人回”的祭聯，為抵抗沙俄入侵將士留下了“熱血化紅磷，羌塞之低，吳江露冷；忠魂歸白下，秦淮月暗，楚地風騷”的挽聯，何嘗不是他愛國主義精神的寫照。

1880年，清政府改派曾紀澤出使俄國重談條約。聞聽左宗棠在新疆備戰，沙俄再度施壓，迫使清政府召回左宗棠，并在談判桌上簽署了不敗而敗的《中俄伊犁條約》。1881年10月，左宗棠赴任兩江總督。1884年，在左宗棠多年堅持不懈的奏請下，清政府正式同意新疆建省。1885年，病重之際的左宗棠請求將福建巡撫改為臺灣巡撫，不久后清政府成立總理海軍事務衙門，并在臺灣設省。

左宗棠的一生得到很多人的引領與栽培，面對早他先去的恩人故友，左宗棠亦通過挽聯表達心中景仰、思念之情。

在寫給駱秉章的挽聯中，他寫道：“公為諸葛上流，盡瘁鞠躬，死而后已；我侍文忠數載，感恩知己，生不能忘。”在寫給曾國藩的挽聯中，他寫道：“謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負生平。”生前身后事，哀挽故舊中，亦可看出左宗棠對良師益友的尊重與對自己的雄勁警策。

人生前四十年簞食瓢飲、教書育人；69歲高齡抬棺西征，在一片看熱鬧與嘲笑聲中走馬上任，幕天席地遠赴新疆，穿越茫茫戈壁與荒漠，一舉收復約占今日之中國國土面積1/6、近160萬平方公里土地；征戰西北班師不久，旋即投身東南海防戰事，后積勞成疾、為國獻身。身后，被稱為“大清帝國最后余暉”的他留給后代的全部遺產只有約一年的俸祿、養廉銀，以及宅子。

人生世間，天必有以困之：以天下事困圣賢英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以貨利困商賈，以衣食困庸夫。面對晚清內憂外患、生死存亡之際的困境，左宗棠以“文死諫”“武死戰”的無我精神交出了答卷，歷史將永遠銘記他的名字。