李金暉 翁有為
(1.上海師范大學 人文學院歷史系,上海 200234;2.河南大學 歷史文化學院,河南 開封 475001)
解放戰爭時期,人民軍隊報刊事業空前發展,各軍區、戰斗兵團甚至基層部隊創辦了大量報刊,特別是一些發行范圍深入連隊、以前線“士兵”為主要受眾的軍區刊物,刊載了大量突出革命主題、戰味十足的文藝類作品。這些作品,在發揚革命英雄主義精神、塑造敵我形象認知、密切融洽軍民關系等方面發揮了不可替代的宣教功能。目前學界關于解放戰爭時期人民軍隊宣教工作的研究較為薄弱,相關成果多是從宏觀層面進行整體脈絡的梳理,且在史料運用方面較少搜集利用存量豐富而又形態多樣的軍隊報刊,以某一軍區面向連隊發行的基層刊物為核心資料探討中共對士兵宣教工作的微觀研究,尚屬鮮見。(1)相關研究成果主要參見:肖裕聲主編:《中國共產黨軍隊政治工作史》,軍事科學出版社2011年版;靳希光主編:《中國人民解放軍文藝史初編》,解放軍文藝出版社1997年版;李金錚:《讀者與報紙、黨政軍的聯動:〈晉察冀日報〉的閱讀史》,《近代史研究》2018年第4期;張永:《解放戰爭中以訴苦會為中心的新式整軍運動》,《中共黨史研究》2010年第6期;王盈琪:《解放戰爭時期〈東北日報〉刊載文藝作品研究》,《社會科學戰線》2019年第11期;賈登紅:《“畫”向勝利——解放戰爭時期中國共產黨領導下的美術宣傳與革命動員》,《美術》2021年第7期;楊健:《政治、宣傳與攝影——以〈晉察冀畫報〉為中心的考察》,復旦大學博士學位論文,2014年;孫玉坤:《圖像與政治:晉綏〈人民畫報〉中的民眾動員》,山西大學碩士學位論文,2015年;等。有鑒于此,本文利用晉察冀軍區《戰友》半月刊、中原野戰軍《人民戰士》、華東軍區《戰士文化》等軍隊刊物(2)《戰友》半月刊,1947年10月15日由晉察冀軍區創辦,后改由華北軍區出版發行。《人民戰士》是中原軍區和中原野戰軍的機關刊物,1948年8月16日正式出版。《戰士文化》由華東軍區政治部、華東畫報社主辦,1948年10月出版發行。《東北畫報》是中共中央東北局宣傳部主管的刊物,于1945年11月由東北畫報社出版發行。1947年3月為適應戰爭需要對內容進行改版,明確了為解放戰爭服務、為戰士服務的編輯方針,刊載大量反映戰爭近況與部隊生活的內容,發行范圍深入連隊。,探究中共如何利用文藝作品所構建起的革命敘事來傳播自身思想理念;如何將階級關系、方針政策等抽象化概念用寓教于“樂”的方式將其在戰士心中形塑與根植,以達到寓教于“心”的效果,由此來體味人民軍隊開展戰地基層宣教工作時的精致與生動。有不當之處,祈請專家指正。
解放戰爭時期,被稱為人民軍隊報刊發展史上的“黃金時代”(3)黃河等:《中國人民軍隊報刊史》,解放軍出版社1986年版,第171頁。,軍隊內部出版發行有形態多樣的報紙、雜志、畫刊和小冊子等。黨報黨刊作為傳播革命理念、表達黨的意志的重要載體,是推進工作、聯系教育群眾不可或缺的有力工具。毛澤東曾談到:“報紙的作用和力量,就在它能使黨的綱領路線,方針政策,工作任務和工作方法,最迅速最廣泛地同群眾見面。”(4)毛澤東:《對晉綏日報編輯人員的談話》(1948年4月2日),《毛澤東選集》第4卷,人民出版社1991年版,第1318頁。時任中央工作委員會常委兼東北民主聯軍副政委的彭真談到:“報紙的每一句話,每一篇文章,都是代表黨講話的……它的每一字、每一句都必須是對人民有用的和有利于人民的。”(5)彭真:《改造我們的黨報》,《晉察冀日報》1948年1月29日,第1版。軍隊刊物主要是由部隊政治部宣傳組織出版發行,屬于黨報黨刊的一個重要組成部分,其宗旨和原則是反映黨和革命戰士的要求和呼聲。
軍隊刊物登載的內容素材多取自本單位戰斗、生活中有突出教育意義的身邊實際事例,為戰士所熟悉,在編輯策略上強調“典型示范”與“真實具體”。對此,時任陜甘寧晉綏聯防軍政治部宣傳部長蕭向榮曾談到:“我們宣傳教育的內容,也不要只是根據抽象的原則,講許多空空洞洞的大道理,灌輸許多沒有具體內容的概念;而是要用具體的人物和具體的事跡,來做活的示范。”(6)蕭向榮:《關于部隊文藝工作問題》,晉冀魯豫軍區政治部1947年版,第3、14、2頁。這是“最好的材料,也是最好的教育方法”(7)《如何加強軍隊政治工作》(1947年3月25日),本書編輯組編:《羅瑞卿軍事文選》,當代中國出版社2006年版,第482頁。,“對部隊的感動力和推動作用都更大”。(8)蕭向榮:《關于部隊文藝工作問題》,晉冀魯豫軍區政治部1947年版,第3、14、2頁。時任中共中央宣傳部副部長羅邁也從民眾認知的角度總結道:“對于廣大群眾,因為他們的見聞不夠廣,知識不夠多,覺悟不夠高,他們容易接受的是:最出色的例子和最簡單的觀念。”(9)羅邁(李維漢):《宣傳鼓動工作筆記》,中共鹽阜地委宣傳部編:《黨的宣傳鼓動工作》,1945年印,第14頁。連隊戰士所需要的知識內容,主要涉及“戰斗、土改、生產、學習、擁政愛民等故事,英雄模范功臣介紹……文化、政治、軍事、自然、史地、衛生、社會等”(10)《〈戰友〉投稿辦法》,《戰友》第2期,1947年12月1日。,與解放戰爭密切相關的各個方面,圍繞“部隊的基本任務和當前具體任務來服務”。(11)蕭向榮:《關于部隊文藝工作問題》,晉冀魯豫軍區政治部1947年版,第3、14、2頁。總體來看,針對在連隊傳閱的軍刊,內容集中于對前線指戰員英勇戰斗事例的宣傳,以在部隊中高度發揚革命英雄主義精神;同時,旗幟鮮明地揭露國民黨集團殘暴無能、媚外賣國的特性,反映“蔣匪軍內部黑暗、動搖、厭戰、反戰等情形”,“提高對蔣賊及其匪幫的高度仇恨”(12)張加洛:《文藝工作要徹底為解放戰爭服務》,《膠東文藝》第1卷第6、7期合刊,1947年12月31日。,以最終消滅國民黨軍事武裝。進而根據解放軍“為了人民”“人民至上”的根本理念,通過反映解放區人民擁軍支前的熱烈情形與對解放軍遵紀愛民感人事跡的闡釋,構建“軍民魚水情深”密切聯系的真實歷史畫面。由此將黨的革命理念及各項方針政策向戰士灌輸與普及,以提升他們的政治覺悟。
革命戰爭年代,廣大民眾及戰士的文化水平普遍較低。據陜甘寧邊區1945年統計:“百分之九十以上的老百姓和大多數鄉村工作干部還不識字,不能看報。”(13)李卓然:《關于報紙問題的總結》,《文教工作新方向》,群眾書店1945年版,第35頁。這一現實困境需要中共在宣傳形式上將報道內容通俗化與大眾化,以適合群眾口味。對此,時任中央軍委總政治部秘書長兼宣傳部長陶鑄談到:“所謂群眾的形式,就是群眾看得懂并看得有味的形式。”(14)陶鑄:《關于部隊的報紙工作》,新四軍、山東軍區政治部宣傳部編:《部隊的文化學習與通訊工作》,東北書店1946年版,第58頁。為適應戰士“識字的可以自己看,不識字的……可以看圖”(15)《開頭話》,《戰士文化》第1期,1948年10月。的現實需要,刊物與“革命文藝”巧妙結合,充分考慮到普通戰士的文化水平和意趣所在,登載大量文藝作品,直觀、通俗、趣味地進行宣傳是其突出“亮點”,最大限度發揮了宣傳教育的效用。
統觀解放戰爭時期面向連隊發行的軍隊刊物作品的表現形式,大體囊括了連環畫、人物畫、剪紙畫、漫畫、快板、鼓詞、短劇、歌曲、通訊、笑話、寓言、民謠、小調、木刻、照片、謎語、智力測驗、各種游戲等,以文藝性質作品為主。作品的語言文字風格生動精煉、朗朗上口,圖畫詼諧幽默、趣味性強。在表達上特別強調通俗淺顯,“自己的話怎樣說,稿就怎樣寫,少鉆字眼,少說空話”。(16)《〈戰友〉投稿辦法》,《戰友》第2期,1947年12月1日。陶鑄也曾強調,基層報刊要用人民的語言,“口語化的文章最好,裝腔作勢就是黨八股”。(17)陶鑄:《關于連隊的通訊工作》,新四軍、山東軍區政治部宣傳部編:《部隊的文化學習與通訊工作》,第76頁。藝術作品要中心突出、一目了然,以“接地氣”、讓戰士看懂為標準。早在1939年,時任八路軍第一二九師師長劉伯承就曾以藝術字的創作為例談到:“藝術字首先要叫人看得懂,寫得像吊死鬼一樣,叫人摸不到頭腦,那就不好啰。”(18)劉備耕:《劉司令員伯承同志對宣傳工作者的啟示》,《人民日報》1947年1月31日,第3版。在篇幅上提倡短小,情節力求簡明,“切忌辦大報寫社論的作風”。(19)《張宗遜論如何辦好部隊報紙》,《正報》出版社編:《關于當前的宣傳教育工作》,新民主出版社1948年版,第42頁。時任晉冀魯豫野戰軍司令員劉伯承根據自己的閱讀體驗談到:“我的習慣是無論讀報或是讀雜志,總是喜歡先從短小的讀起……我們處在愛國自衛戰爭的最前線,工作如此緊張,寫長文章要費許多時間,讀也要費許多時間去讀。”軍隊作家曾克、葛洛也談到:“這里長東西是吃不開的。這里稱1500個字的作品就是長東西,兩千字以上的就是‘大地主’了。”(20)陳斐琴:《背包文學》,本書編輯組編:《中國人民解放軍文藝史料選編》解放戰爭時期(上),解放軍出版社1989年版,第180—181頁。篇幅過長的文章戰士不敢看,也沒工夫看。(21)陶鑄:《關于部隊的報紙工作》,新四軍、山東軍區政治部宣傳部編:《部隊的文化學習與通訊工作》,第58頁。在閱讀上,盡力保障刊物能在戰士中廣泛的傳閱。如《戰友》雜志每期每個連隊“只發三本”,“不論那(哪)級領導機關和干部同志誰也不準從中扣留,一定掌握機關少發、連隊多發的原則……想盡一切辦法讓每個同志能看上”(22)戰友社:《和同志們商量怎樣組織閱讀〈戰友〉》,《戰友》第5期,1948年4月1日。,并在各排組織讀報小組集體閱讀學習。在征稿時充分貫徹黨歷來主張的“全黨辦報”“全軍辦報”(23)黃河等:《中國人民軍隊報刊史》,第158頁。的群眾路線辦刊方針,積極引導戰士寫稿投稿,在廣泛的互動參與中增強革命積極性與自豪感。如東北野戰軍“攻七”部宣傳隊編的油印小刊物《階級兄弟》,來稿作者中戰士占“百分之八十強”。(24)《〈階級兄弟〉二三事》,荒草編:《演唱運動》,中國人民解放軍中南軍區、第四野戰軍政治部1949年編印,第231頁。在文藝作品的視覺形塑與趣味宣傳下,深奧而抽象的革命話語與階級概念被通俗化、形象化,在軍隊基層深度傳播,直抵戰士的心靈世界。東北野戰軍某政工人員就曾談到:“文藝這東西好,能打通思想,提高覺悟。上政治課還有人不愛聽,打瞌睡呢。文藝呢,大家又娛樂,容易接受;有些問題自然而然,無形中就解決了。真是兩全其美!”(25)丁洪:《開展連隊文藝運動的問題同經驗(東政宣傳隊第三工作小組總結)》,《東北日報》1948年10月16日,第4版。
人民軍隊的主要任務是作戰,戰時堅毅無畏、不怕犧牲的革命英雄主義精神是在敵強我弱的情況下克敵制勝的重要因素。早在1944年,八路軍總司令朱德就在《解放日報》發文全面闡釋“革命的英雄主義”的內涵及其重要意義,并在軍中倡導開展“新英雄主義運動”。(26)朱德:《八路軍新四軍的英雄主義》,《解放日報》1944年7月7日,第4版。到了解放戰爭時期,人民軍隊更是在全軍范圍內積極推行“立功運動”,大力宣傳表彰“為人民立功勞,作人民的功臣”(27)《短評:號召普遍響應立功運動》,《解放日報》1946年11月11日,第1版。的革命戰士。軍隊刊物全力配合這一轟轟烈烈的戰時思想政治運動,通過多種新穎的文藝作品及時宣傳英雄奮勇殺敵的事跡。對“戰斗英雄”高大偉岸形象的塑造與直觀呈現,深刻影響了廣大戰士的心理認同與價值導向,使部隊中“崇尚英雄”“殺敵立功”的氛圍日益濃郁,在這一氛圍的激勵下,大批英雄、功臣涌現,從而大大增強了人民解放軍及地方部隊的戰斗力量,加速了國民黨政權的垮臺。
圖文并茂的敘事性連環畫富有感染力,是展現英雄形象常見的藝術形式。如《解放蔚縣,登城頭功》(28)沙原畫:《解放蔚縣,登城頭功》,《戰友》第6期,1948年4月30日。呈現的是戰士們冒著槍林彈雨,奮不顧身登城與敵英勇作戰的視覺圖景,作品刻畫了戰斗中的團體英雄群像。《劉辰起爆炸組爆破蔚縣城門成功》這類連環畫,則著重圖繪戰斗中表現突出的英雄,如文中寫道:“劉辰起繼續在靠雷(爆破),趙德祿一雙手抓住敵人的槍,敵人用兩雙手奪,靳玉海就急忙向敵人撲去。”(29)“王家營”部戰士李墨林畫:《劉辰起爆炸組爆破蔚縣城門成功》,《戰友》第7期,1948年5月30日。對于某些決定戰役走向、戰況激烈的重大戰斗,軍隊中的宣傳部門會出版特刊、專刊對戰斗英模事跡進行集中宣傳。如見于《塔山英勇守備戰畫報特刊》中的《英勇頑強的二班長》《一連苦戰六晝夜》《卜鳯剛獨膽瓦敵》(30)中國人民解放軍第四十一軍政治部編印:《塔山英勇守備戰畫報特刊》,1949年版,第14、20、22頁。等連環畫作品,多角度再現了硝煙彌漫的戰場上解放軍戰士英勇頑強、積極主動打擊敵人的作戰場景。
木刻畫構圖飽滿、風格獨具,醒目的畫面配上簡短的文字說明,給觀者帶來強烈的視覺沖擊。《遼西戰役》呈現的是三名戰士相互配合,堅守陣地,擊退數倍于己的敵人多次進攻的戰斗場景(31)沃渣:《遼西戰役》,《東北畫報》第44期,1948年12月15日。,圖畫中的戰士高大堅毅,塑造了英雄的典型形象。油畫色彩豐富,立體感強,用它來塑造人物更具表現力。《董存瑞炸碉堡》(32)高虹:《董存瑞炸碉堡》,《東北畫報》第43期,1948年11月30日。將英雄在槍林彈雨下凜然無畏、舍身取義時的決絕場景淋漓盡致地予以展現、定格,所傳遞的視覺認知,給廣大戰士帶來巨大的感動與鼓舞力量。
攝影最具寫實的功能,客觀真實的照片保留了大量戰斗英雄的珍貴歷史影像。如見諸《東北畫報》的“陣地攝影”專欄,分“高射機關炮在冰雪工事內對空射擊”“步兵勇敢沖殺”“騎兵追擊逃敵”(33)《陣地攝影》,《東北畫報》第29期,1948年5月1日。等幾個版塊直觀呈現了解放軍戰士斗志昂揚、奮勇向前的宏大戰斗場景。《戰士文化》上的“英雄榜”,大標題醒目地寫道“發揚革命英雄主義向英雄們看齊”(34)《發揚革命英雄主義向英雄們看齊》,《戰士文化》第4期,1949年1月。,對戰斗英雄的照片連同其英雄事跡采取圖文并茂的方式進行集中宣傳。由于照片真實生動、傳播力強,立功登報留影逐漸發展成為部隊卓有成效的表彰形式,某團政治委員就說:“假如當指導員的在報上表揚了一個戰士,恐怕比用很多唾沫去說半天要強百倍。”(35)陶鑄:《關于連隊的通訊工作》,新四軍、山東軍區政治部宣傳部編:《部隊的文化學習與通訊工作》,第64頁。同時,這一形式也普遍地激勵著戰士們的革命榮譽心,華東野戰軍模范戰士廉茂泉就表示:“畫了像攝了影,死了也不虧!”(36)《華東野戰軍政治部關于一年來立功運動的總結(節錄)》,中國人民解放軍總政治部辦公廳編:《中國人民解放軍政治工作歷史資料選編》第9冊,解放戰爭時期(二),解放軍出版社2007年版,第118頁。有的戰士在戰前訂立的立功計劃中寫道:“打個漂亮仗,爭取上畫報。”(37)羅光達:《旌旗指向長白山,凱歌高奏松花江——記〈東北畫報〉與〈冀熱遼畫報〉》,本書編輯組編:《中國人民解放軍文藝史料選編》解放戰爭時期(下),解放軍出版社1989年版,第683頁。
戰地通訊是對戰場及時準確的報道,多展現最近戰斗中表現突出的英模事跡。如《膠城之戰的模范連》寫道:“敵人的機關槍,手榴彈,像雨點一樣打下來,炸彈在孫榮奎的腳底下亂滾,他卻很沉著地把爆炸彈送到城門西小崗樓上……前面一響孫盛茂同志就說:‘班長請放心,沒有什么問題,人生早晚也是死,今晚我為了保衛和平消滅趙保原,出上這百十斤。’他馬上脫下衣服光著膀子把衣服往后一蹩(撇),五分鐘一連三次連續爆炸,再也聽不到敵人的還擊。”(38)王素之:《戰地通訊——膠城之戰的模范連》,《山東畫報·膠東分版》第3期,1946年8月。戰斗英雄生死時刻的果敢決絕躍然紙上。時任太岳軍區副司令員孫定國曾談到:“一個好的戰斗通訊,每每易于提高部隊戰斗力,一個戰斗英雄的表揚,就會培養出更多的戰斗英雄來。”(39)孫定國:《寫兵》,《晉察冀日報·增刊》第4期,1947年4月10日。
“快板表模范”是一種新穎有趣的宣傳英雄文藝形式,將戰斗模范的光榮事跡編成通俗易懂、朗朗上口的快板詞在部隊基層廣為傳唱,為戰士所喜聞樂見。“特等英雄何云生,從小就是貧窮人……何云生率領六班往上沖,沖到敵人工事前,百發神彈轟轟轟,敵人地堡開了花,再想抵抗也不中,搶奪地堡十六個,英雄立下了大功。”(40)楚水:《特等班長何云生》,《東北畫報》第31期,1948年6月1日。語言樸素、形式靈活的快板被戰士們巧妙地運用:快板“又帶勁,又順嘴,好懂好記有趣味。介紹方法和鼓勵,內容具體又實際”。(41)部隊文藝叢書編委會編:《戰斗紀程》,中國人民解放軍西南軍區政治部1950年印,第1頁。編寫快板漸次被普通戰士所掌握,戰士們都能運用快板小調形式來歌頌戰斗英雄。(42)陳其五:《開展部隊文藝運動中的幾個問題》,《江淮文化》創刊號,1946年7月10日。正如時任中央軍委總政治部副主任傅鐘在新中國成立前的“第一次中華全國文學藝術工作者代表大會”上所總結:“槍桿詩,快板詩,在人民解放軍各部隊的戰士中發展最普遍,作品最多,即使不識字或者只識少數字的戰士,也都參加創作。”(43)中華全國文學藝術工作者代表大會宣傳處編:《中華全國文學藝術工作者代表大會紀念文集》,新華書店1950年印,第106頁。有的戰士“在長途行軍休息時,在戰壕中為表揚戰斗英雄,用膝蓋當桌子,只十幾分鐘就寫出來”。(44)司馬達:《開展寫快板運動》,《太岳文化》第1卷第7期,1947年4月1日。
“順口溜”是又一種屬于“戰士自己的文學”,用它來塑造英雄形象的優點是“很少是模糊的、抽象的。都是活靈活現,活躍在人的眼前”。(45)徐光耀:《介紹戰士的“順口溜”》,《平原文藝》第5期,1947年5月1日。戰士們都說:“看順口溜過癮,有意思,又有用處。”(46)方洪:《戰壕里的文化活動——錦西阻擊戰中的一個實例》,《東北前線報》1948年12月27日,轉引自蕭向榮等:《論部隊文藝工作》,武漢人民藝術出版社1951年版,第153頁。如作品《戰士郭虎山》講述了他在戰斗中智謀擒敵的故事:“郭虎山,沒帶槍,手榴彈這時也打光……假在身上來一摸,大喊‘交槍寬待你’,嚇的敵人打哆嗦,雙手捧著彈藥箱,一個一個投了降。”(47)《戰士郭虎山》,《戰友》第19期,1949年1月1日。帶有節奏轉換的韻律,精煉而又活潑的語言,凸顯著英雄的機智勇敢。
相較于常規性的文字宣傳手段,直觀通俗、靈活有趣的藝術宣傳形式更具感染力和傳播性。軍隊刊物糅合了多種形態的文藝作品,生動鮮活地呈現英雄的戰斗英姿、塑造真實英雄人物的藝術形象,從而在爭相傳看中形塑了戰士“崇尚英雄”的觀感認知與心理認同。在“英雄”的感召與砥礪下,千千萬萬解放軍戰士以昂揚向上的精神狀態奔赴戰場與敵拼殺。如在濟南戰役中,華東野戰軍十三縱三十七師一○九團“經四次以上突擊,于二十四日拂曉前登上城頭,冒城內敵制高點熾烈火力瞰射及城頭左右敵火側射,與向我反撲之敵白刃格斗,反復爭奪達四小時……該團此種有我無敵、不怕犧牲的苦戰作風,予守匪精神上震撼極大。”(48)《許世友、譚震林等為攻克濟南建立特殊功勛的英雄部隊頒發嘉獎令》(1948年10月10日),中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會編:《濟南戰役》,解放軍出版社2004年版,第324—325頁。東北民主聯軍四縱十二師在堅守白臺山陣地的戰斗中,“輕傷不下火線,重傷不叫苦,極為普遍。三十六團二百零一名傷員中,負一次傷不下火線一百三十七名,兩次負傷不下火線者十六名,三次負傷不下火線者五名”。(49)東北民主聯軍第四縱隊十二師政治部:《堅守陣地的黨支部工作》(1948年),軍事科學院政治工作研究室編:《戰時政治工作經驗選編》第3輯,中國人民解放軍戰士出版社1981年版,第216頁。正是這種堅如磐石、勇于犧牲、所向披靡的英雄氣概及其行為,為人民解放軍從守勢防御轉為戰略進攻、由戰略進攻轉為圍殲取得戰略決戰勝利,奠定了堅實的思想基礎與精神保證。
人民軍隊與國民黨軍作戰之所以能夠頑強堅韌、勇氣橫溢,一方面是具備了革命英雄主義所催發的“為勝利而不怕自我犧牲的忘我精神”,另一方面也在于激發了士兵“對敵無比的仇恨心”。(50)華東野戰軍第九縱隊政治部:《濰縣戰役政治工作總結》(1948年8月),軍事科學院政治工作研究室編:《戰時政治工作經驗選編》第3輯,第103頁。其中軍隊刊物作為開展宣傳工作的銳利“武器”,創辦目的之一就是要“把反動派賣國、內戰、獨裁的丑惡形態刻畫和反映出來,給人們認識反動派的丑惡,提高人民對于反動派的仇恨”(51)張際春:《晉冀魯豫軍區〈人民畫報〉發刊詞》(1946年7月15日),陳斐琴等編:《劉鄧大軍征戰記新聞編》,新華出版社1987年版,第38頁。,構建“反抗”與“打倒”國民黨統治的革命敘事。“戰斗性”十足的軍刊極具感染力地將敵人的兇狠殘暴、陰險貪婪及國統區人民暗無天日的處境公之于眾,揭示國民黨政權媚外壓內的本質特性,使革命戰士在認清了國民黨的反動本質及自身受剝削、受壓迫的階級根源后誘發出無窮的自覺力量。
蔣介石等國民黨權貴實行獨裁統治殘害民眾、賣國謀私的本質特性,是軍隊刊物的重點揭示對象。見于畫報的《恨中央,罵中央,中央殘暴如豺狼!》(52)《恨中央,罵中央,中央殘暴如豺狼!》,《東北畫報》第26期,1948年2月15日。《蔣匪狂炸開封!》(53)《蔣匪狂炸開封!》,《戰士文化》第1期,1948年10月。《中國法西斯慘絕人寰的大暴行》等攝影作品將國民黨軍戕害屠戮人民的事實圖像化地予以公布,以達“眼見為實”的效果。又如“蔣機向萊陽徐格莊連炸兩次,民眾二十二人被殺害,房屋六十多間被炸毀。圖為慘死之銀匠龐仁”等。(54)《中國法西斯慘絕人寰的大暴行》,《山東畫報·膠東分版》第3期,1946年8月。
漫畫通俗詼諧、諷刺性強,在對敵形象建構中占據了重要位置。《人民公敵蔣介石》用15幅圖文結合的漫畫絕妙地諷刺了他置國家、民眾利益于不顧,一心謀私的專制獨裁特征。(55)淮河二大隊步實、谷文達:《人民公敵蔣介石》,《人民戰士》第10期,1948年12月15日。有的圖像還將政治對手“動物化”“妖魔化”,以顯示敵人的兇狠殘暴,增強敵我形象體認。如《戰爭罪犯的真實像》中的“蔣介石”滿身獸毛、“狼心狗肺”,手中拿著屠戮人民的滴血尖刀,禿頭腦門上印著法西斯“卐”的獨裁標志,是“美帝國主義的狗腿、殺人劊子手”。(56)《戰爭罪犯的真實像》,《人民戰士》第13期,1949年2月15日。在敵我生死搏斗中,這種戰斗性表達,成功塑造了蔣介石、國民黨丑陋兇惡、違背人民和國家民族利益的反面典型形象。
“在戰略上我們要藐視一切敵人,在戰術上我們要重視一切敵人”(57)中共中央文獻研究室編:《毛澤東文集》第7卷,人民出版社1999年版,第328頁。,是毛澤東著名的對敵斗爭軍事思想。通過多種革命文藝形式的匯合建構,形成對蔣介石、國民黨軍昏聵無能的認知,是“戰略上藐視敵人”思想在宣教工作中的具體闡釋。《蔣介石發瘋了》(58)《蔣介石發瘋了》,《戰友》第19期,1949年1月1日。等時事漫畫表現的是蔣介石在節節敗退、瀕臨崩潰時局下的迷茫慌亂與無可奈何。“蔣介石哭著向他的‘中央訓練團’團員們說:‘如果你們不改變作風,我很快就要當俘虜了。’”(59)《時事漫畫》,《戰友》第6期,1948年4月30日。快板詞《小收條》運用大量反語,“表揚”蔣介石為解放軍運送槍炮“成績不算小”,以后還要“加油干”(60)張庚午:《小收條》,《戰友》第16、17期合刊,1948年11月。,使蔣介石“運輸大隊長”的形象深入人心。戲謔性地利用“蔣介石”幫助練兵的先進經驗,也被刊載廣為推介。找一個人打扮成蔣介石跑到練兵差的隊伍去說快板:“蔣介石,就是我,專制獨裁又賣國。你們練兵不起勁,這是間接幫助我,喜的我,就來望一望!”(61)《“蔣介石”的快板》,《戰友》第2期,1947年12月1日。經此動員,戰士們的練兵情緒就會高漲。在棋類游戲《追拿蔣介石》中,以二十個白子代表人民,一個黑子代表蔣介石,白子步步圍逼使黑子無路可走,就算捉住了。(62)《追拿蔣介石》,《人民戰士》第13期,1949年2月15日。這些相異于傳統說教的方式,寓教于樂,大大增強了勝利信心。
軟弱媚外是國民黨統治集團身上的“痼疾”,軍隊刊物淋漓盡致地展現蔣介石向美帝阿諛諂媚的丑態,無情揭露他出賣國家利益、與帝國主義沆瀣一氣榨取民眾利益的本質,有力配合了“打倒帝國主義”階級話語的貫徹與普及。如漫畫《“移贈”和捧交》(63)施展:《“移贈”和捧交》,《東北畫報》第8期,1947年5月1日。《新福祿壽》等披露“蔣介石為專制獨裁內戰,乞求美國援助,就和美帝國主義訂立了中美商約,從天空到地下,從海洋到陸地,把中國主權賣得干干凈凈”。(64)施展:《新福祿壽》,《東北畫報》第9期,1947年5月15日。《保姆》畫的是“蔣介石”坐在一個美國大兵懷中,在美帝國主義“駐兵中國”(65)華君武:《保姆》,《東北日報》1946年8月22日,第3版。的庇佑下腳踩中國人民。《合股經營》呈現的是蔣介石與美帝相互勾結,合伙將中國民眾拖入到“內戰的血磨里”,“共同吸取中國人民的膏血”。(66)華君武:《合股經營》,《東北日報》1946年12月27日,第3版。畫中的蔣介石形象如“跳梁小丑”一般,盡顯卑躬屈膝、賣國求榮的姿態。
地主和官僚資本作為革命的主要對象,在革命者看來,長期壓榨剝削人民,其貪婪陰險、冷酷無情、奸詐狡猾的品性,是軍隊刊物重點表現的政治主題。如《四大家族的財產》一文旨在表現官僚資本“四大家族”不擇手段聚斂國家財富據為己有的貪婪行徑,財富來源“全靠剝削、壓榨、貪污、搶奪和霸占”。(67)《四大家族的財產》,《戰友》第8期,1948年7月15日。以“四大家族”“地主”為題的人民軍隊“三字經”通俗深刻,富有鼓動性,在軍隊中廣為流傳。“四大家,大禍根,大地主,大買辦,賣國家,害人民……老百姓,血和汗,被榨得,干干凈。”(68)《四大家族》,《戰友》第23期,1949年3月1日。“地主們,白吃飯,不推車,不擔擔,收租子,滾利錢,吸人血,喝人汗。”(69)《地主》,《戰友》第22期,1949年2月16日。作品中的地主好吃懶做而能安享富貴,廣大民眾終日忙碌卻食不果腹,這種突出強調不合理貧富差距的對比宣傳,更易激發反抗情緒。
解放戰爭時期,人民軍隊普遍開展訴苦運動來“啟發提高階級的覺悟”(70)《從訴苦運動談到部隊政治教育的改革》(1946年10月26日),中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會編:《新式整軍運動》,解放軍出版社1995年版,第48頁。,塑造士兵精神信仰。軍隊刊物登載典型實例,作為開展階級教育真實生動的訴苦材料,“在戰士中組織傳閱、講讀、漫談、討論”(71)晉察冀軍區政治部編印:《訴苦復仇》,1947年版,第1頁。,全力配合這一運動在基層的普及。連環畫《吳占山的血海深仇》(72)《吳占山的血海深仇》,《戰友》第2期,1947年12月1日。展現了吳占山一家在地主的無情壓榨下,賣兒鬻女、妻離子散、家破人亡的人間慘劇。《刨窮根》凸顯的是地主的陰險狡猾,地主將賣不出去快要爛掉的西瓜假意好心讓長工們吃掉解渴,誰知在結算工錢時以此來頂賬。(73)《刨窮根》,《戰友》第2期,1947年12月1日。作品中的地主絞盡腦汁、滿心算計坑害農民,農民則顯得樸實憨厚、心酸無助,透徹地呈現出被壓迫階級受欺、忍痛的生存情感狀態。各軍區還匯編有集中揭露地主罪惡“發家史”與講述農民悲慘“血淚史”的小冊子,如遼東軍區的《苦水集》(74)遼東軍區政治部編印:《戰士讀物——苦水集》,1949年版。、合江軍區的《地主發家史》(75)合江軍區政治部編印:《地主發家史》,1947年版。、晉察冀軍區的《訴苦復仇》(76)晉察冀軍區政治部編印:《訴苦復仇》。等主題所反映的帶有廣大農民普遍典型意義的悲慘遭遇,引發戰士的強烈共鳴。如在遼東三縱隊二十團九連“有一次指導員讀報讀到《王寶樹翻身》,當讀到狼吃了王寶樹的孩子,地主還趕王寶樹搬家時,張學財、秦長恩想到了自己家中的遭遇落了淚,對地主更加仇恨。”(77)《九連階級教育的經驗》,《遼東日報》1947年8月17日,第2版。這種“階級教育”,極大地強化了人民軍隊作戰的凝聚力、向心力,啟發了他們的階級認同、組織認同與政治自覺,對于增強人民軍隊的戰斗力具有非常重要的推動作用。
民國以降,連年的戰爭給民眾帶來深重災難,抗戰勝利后國民黨不但不休養生息反而挑起內戰,戰爭的負擔沉重地加在人民身上,使國統區人民的生活更加悲慘。軍隊刊物將在敵人殘酷剝削下民眾的痛苦遭遇進行意象呈現,以使戰士們在心理層面上產生共情,進而為打倒國民黨而勇敢戰斗。
《紅旗飄飄照南山》是一首表現傅作義軍隊為非作歹、欺壓民眾的快板詞: “拆俺房子奪俺地,仇恨在心不敢言,青年后生被抓走,閨女媳婦被強奸。”在表現人民走投無路的同時,構建起一個老漢日思夜盼解放軍的情形:“老漢想念解放軍,坐不穩來睡不安,半夜聽見馬蹄聲,想是你們到村邊……老漢搖頭暗流淚,幾時才能把身翻?”(78)和谷巖:《紅旗飄飄照南山》,《戰友》第6期,1948年4月30日。這種富于畫面感的故事性敘述,情節感人,帶有深刻的鼓動性。
民謠是當地民眾的情感表達,凸顯著民情與民意。表現國統區人民承受國民黨政府、軍隊多重壓榨的有:“蓋下房子給保長,養下兒子屬老蔣,掙下銀錢納捐稅,打下糧食充軍糧。”(79)蔣管區民謠:《什么也沒》,晉察冀軍區政治部編印:《訴苦復仇》,第34頁。江南民謠《快來搭救這一方》呈現出終年忙碌的民眾在國民黨政府橫征暴斂的摧殘下命懸一線的生存狀態:“官府催征鑼聲響,聲響敲在人心上。一年到頭白白忙,饑寒交迫無指望,燒香默禱共產黨,快來搭救這一方。”(80)江南民謠:《快來搭救這一方》,《人民戰士》第13期,1949年2月15日。這些國統區民謠情真意切、通俗易懂、準確到位,不虛矯、不蔓延,樸實地表達出黑暗統治下受苦受難的民眾殷切期盼解放軍“大救星”的心聲。
解放戰爭時期,開展階級教育是部隊政治生活中的“首要大事”,但深入的階級教育“不能用抽象的說教方法得到”。(81)社論:《部隊教育的方向》,《東北日報》1947年8月26日,第1版。軍隊刊物以戲謔活潑、通俗易懂、圖文并茂等形式,在普通戰士心靈世界構建起國民黨集團媚外壓內的丑惡階級形象,用人民受苦受難的具體事實來激發戰士們的“不滿與義憤”。(82)羅邁(李維漢):《宣傳鼓動工作筆記》,中共鹽阜地委宣傳部編:《黨的宣傳鼓動工作》,第20頁。熱愛人民“這種情感不是抽象發生的,只有看見人民痛苦的許多事實,教育了我們,使我們真正同群眾的心靈結合起來,這樣才能真正大公無私,勇敢奮斗。”(83)中共中央黨史研究室、中央檔案館編:《中國共產黨第七次全國代表大會檔案文獻選編》,中共黨史出版社2015年版,第473頁。軍隊刊物對蔣介石、國民黨及其統治基礎的不正當性、腐朽性和媚外賣國性的系統揭露和批判,一方面激發了革命戰士作為“解放者”的使命情懷勇敢積極戰斗;另一方面,在政治和意識形態層面強烈地消解和摧毀著國民黨統治的合法性。處于國共兩軍激烈交戰的背景下,這種以事實為根據因而具有強大說服力的認識逐漸占據了社會思想主流,也為國民黨士兵所接受,從而大大瓦解了國民黨軍隊的士氣及其戰斗意志,成為中共打倒國民黨、國民黨最后“兵敗如山倒”的重要原因之一。就此而言,對蔣介石與國民黨的揭露,同對人民軍隊英雄形象的形塑一樣,兩者均十分重要,都是人民軍隊的致勝之道。
解放軍戰士無論是革命英雄主義精神的發揚,還是對國民黨黑暗統治“反抗”與“打倒”意識的激發,說到底都是以中共“人民至上”的革命理念作為思想源泉的。毛澤東指明:“全心全意地為中國人民服務,就是這個軍隊的唯一的宗旨。”(84)毛澤東:《論聯合政府》(1945年4月24日),《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1991年版,第1039頁。以人民利益為指歸來建構、融洽軍民關系是革命戰爭取得勝利的基礎,也是人民軍隊的傳統優勢。為貫徹這一根本政治觀念及與之相關的各項方針政策,中共在軍隊刊物上登載了大量反映民眾踴躍支前與解放軍遵紀愛民的文藝作品,以生動、真實、感人至深的事例開展有血有肉的宣教,圖像化地再現了“軍愛民,民擁軍”“軍民魚水情深”的動人場景。
解放軍作戰離不開廣大民眾的支援,民眾在后勤保障、慰問傷員、向導帶路、看管俘虜、捉拿散兵、鼓勵士氣等方面發揮著巨大作用,軍隊刊物對此內容及時進行意象呈現。在戰前,“群眾開大會,熱烈動員和組織支前”,“民工準備著擔架上前線”,群眾“裝好炮彈供應前線”。在物資運送上,“千百條船,千萬輛小車,在水上、從陸上源源不絕地接濟著前線”,“小車隊滿載著糧食,過山涉水,運送前線”。在配合作戰上,“一個老大媳(即老大嫂)指示我炮兵轟擊敵人目標”,“一個民工,脫下自己的衣服給傷員同志蓋”,“哪怕道途艱困,哪怕風日雨雪,人民組織著龐大的擔架運輸隊上前線搶救著傷員,護送著自己受傷的同志”。(85)《為了人民,依靠人民》,華東新華社、大眾日報社編印:《中國人民愛國自衛戰爭華東戰場第一年畫刊》,1947年版,第52—56頁。當解放軍追殲殘敵,要通過積滿污水的河溝時,“市民們不怕寒冷紛紛跳下水去,手扶門板讓我軍沖鋒部隊通過”。(86)《營口群眾幫助解放軍》,《東北畫報》第47期,1949年1月30日。老百姓滿懷熱情“給我軍帶路”,“沿途燒水招待我軍”(87)《秋季攻勢偉大戰果》,《東北畫報》第22期,1947年12月1日。,“自動給我軍縫補衣服”(88)《民主聯軍和老百姓》,《東北畫報》第25期,1948年1月15日。,“送來慰勞品”(89)《蘇中七戰七捷》,《戰士文化》第4期,1949年1月。,一幅幅真實生動的照片反映著群眾對人民子弟兵的濃濃情誼。
開展政策與紀律教育,是落實黨的意志,維護自身形象的重要手段。以遵紀愛民為主題的文藝作品常常見諸刊物,用來解釋說明人民軍隊愛民的政策與紀律,從而大大增強了戰士們“為人民服務”的覺悟與殺敵的積極性。如寓言故事《安泰的死》講述了古代傳說中的英雄安泰,離開“地神母親”的庇護后被敵人殺死了。故事啟示戰士們:“我們人民解放軍就是安泰,正因為我們時刻聯系著群眾,受到群眾的擁護,所以我們才有強大的力量,群眾就是我們的母親。”(90)寓言故事:《安泰的死》,《戰友》第2期,1947年12月1日。人民軍隊“三字經”的傳播有力地配合著共產黨愛民紀律的要求。如戰士在與民相處中,要做到:“借鎬鍬,借門板,要記名,要送還。不私自,入民房,不亂吃,老鄉糧。”(91)張造安:《戰時民宣三字經》,《戰友》第5期,1948年4月1日。解放軍入城后要:“嘴不饞,手不癢,眼不花,心不亂。”(92)《入城四不》,《戰友》第25期,1949年4月1日。連環畫《針的故事》(93)紹增:《針的故事》,《戰友》第7期,1948年5月30日。高度還原了解放軍戰士損壞群眾一根針而想方設法賠償的動人情景。毫不侵犯群眾利益,不拿群眾一針一線,是解放軍一貫的宗旨和原則,軍刊上選登的遵紀守規模范事跡,為戰士的行為準則樹起“標桿”,大大強化了他們的紀律意識。老百姓感嘆:“解放軍紀律嚴明,真是世上少有!”(94)一支社稿:《腳上淌血也不犯紀律》,《人民戰士》第10期,1948年12月15日。有的民眾還在某營部門板上寫下快板詩盛贊解放軍:“解放軍,真是好,進軍察南救人民。入城入鎮真安靜,人民不跑也不怕……買貨物,真公道,不強買,不多要,見婦女,不調戲,借物歸還做得好。”(95)《察綏人民的贊美歌》,《戰友》第20期,1949年1月16日。這些話語表達出民眾對解放軍遵紀愛民作風的欽佩與良好體認。
針對某些民眾工作中暴露的問題,軍刊還會刊登典型事例,用對比的方法開展宣教。蕭向榮就曾談到:拿同類事件的不同做法進行對比,好處是“不僅可以使內容更加深刻,同時也使故事更加生動”。(96)蕭向榮:《關于部隊文藝工作問題》,晉冀魯豫軍區政治部1947年版,第15頁。如《兩個排長兩樣作風》表現的是兩個排長對承擔重要戰勤任務的隨軍民夫的不同態度,以此來教育戰士們“民工是咱們并肩作戰的戰友,咱們是革命軍人,要愛民工像愛護自己同志一樣”。(97)《兩個排長兩樣作風》,《戰友》第6期,1948年4月30日。對比方法在文藝創作中的運用,更有助于指明錯誤傾向,幫助有缺點的基層指戰員加速思想轉變。
在槍林彈雨的戰地奮不顧身搶救民眾,是對解放軍“人民至上”特質的最好詮釋。刊物上的連環畫、照片等將一幕幕火線愛民的事跡真實再現,感人的內容配上視覺畫面給人強烈的心靈沖擊。濰縣戰斗中,一群婦女在逃難,國民黨軍“慘無人道的向她們射擊,一顆子彈正打在一個婦女的頭上,她立刻撲倒在地,她的小女孩也摔在地上”。解放軍戰士“冒著蔣匪火力的危險,急急爬過去救了這個小女孩”。(98)吳耘:《救命恩人——濰縣戰斗愛民故事》,《戰士文化》第1期,1948年10月。在中原野戰軍的某次戰斗中,張老太一家三口向外逃跑,“兒媳婦被蔣匪打掛了彩”,三大隊戰士們“挺身而出,冒著敵人炮火把她兒媳婦和小孩背了半里路”救了下來,張老太感動地說:“解放軍救了俺三條命!”(99)三大隊稿:《火線搶救老百姓》,《人民戰士》第12期,1949年1月15日。軍隊刊物上的這些文藝作品,反映的內容并非虛構,而是真實發生的歷史事實,作品通過活靈活現的事實本身而非空洞的名詞術語說話,以“潤物細無聲”的方式將中共“軍民魚水情深”“軍民血肉相連”的愛民理念根植于普通戰士的內心世界。解放軍在實際行動中亦是堅決貫徹這一理念的。如兗州戰役中,解放軍代管群眾的東西,老百姓有顧慮,戰士們解釋道:“解放軍是老百姓的隊伍,老百姓是我們的父母,我們決不拿群眾一針一線。”老百姓感動地說:“解放軍得民心,打仗時叫俺到親戚家去躲藏,東西給照看,當時還不放心,打完仗回來看看什么也沒少。解放軍真心好!”甚至有戰士在戰斗中“褲子被劃破,已遮不住臀部,排長讓他拿一條褲子穿上,他說:‘我不能為此破壞紀律。’”(100)華東野戰軍第十三縱隊政治部:《兗州戰役中執行政策紀律的情況和經驗》,軍事科學院政治工作研究室編:《戰時政治工作經驗選編》第3輯,第607—608頁。正如東北野戰軍“輝煌”部在鞏固部隊經驗中所總結:只有“使每個戰士成為自覺的階級戰士,知道為誰當兵,為誰流血,才能從思想上、政治上、組織上鞏固部隊。”(101)《如何鞏固部隊——“輝煌”部鞏固部隊工作總結》,《東北日報》1948年9月7日,第3版。這種以事實為根據的軍民魚水情關系的反映,說是“宣教”,倒不如說是“寫實”。
革命戰爭年代人民軍隊作戰首靠政治覺悟(102)羅瑞卿:《抗日軍隊中的政治工作》,解放出版社1938年版,第2頁。,士兵革命意識的培養與政治覺悟的提升離不開黨不間斷、系統性地開展政治宣教。軍隊刊物充分考慮到普通戰士的文化水平和意趣所在,其所作的“宣”,所用的“教”,以事實為根據,用靈動的語言文字及富于感染力的視覺圖像,將深奧而抽象的革命理念通俗形象化,在塑造英雄形象、揭露敵人特性的宣傳中,通過發掘典型事例來凸顯、構建崇尚英雄、打倒國民黨統治兩大主題,而其根源所歸則為“人民至上”的理念與宗旨。這種自然而有力的宣教,獨具特色、深入人心,受到廣大官兵的普遍歡迎。基層政工干部邢安民就通過寫詩歌來表達對《戰友》刊物的喜愛:“戰友呀,戰友!你是幫助我學習的能手!你的話通俗簡明,我看著高興,念著順口。你真是我的好朋友……我定要跟著你走。我要和你拉起手,共同為打倒國民黨而奮斗!”(103)邢安民:《拉起手來,戰友!》,《戰友》第23期,1949年3月1日。軍隊刊物儼然成為前線指戰員戰斗生活中的“親密戰友”,扮演著學習進步過程中政治引領與思想啟迪的重要角色。反觀國民黨,大多數軍隊基層刊物的整體觀感枯燥無味,以《蘆溝橋》這類刊物為例,通篇都是密密麻麻的小字及一些軍官單調的履歷介紹、國內外的大事要聞等,生動活潑的文藝作品極少(104)國民黨二零八師二旅四團政工室編:《蘆溝橋》創刊號,北平印刷廠1948年印。,這些“高高在上”的文本說教很難激發普通士兵的閱讀興趣,更難以取得落到實處的動員效果。
宣傳動員是中共獨具優長的能力,通過宣教工作“把人的覺悟性與積極性,發揮到最大最高的限度,我們的這種政治上的優勢,是我們的敵人所絕不能有的。”(105)羅瑞卿:《應大大提高我軍政治工作的頑強性》(1941年1月18日),本書編輯組編:《羅瑞卿軍事文選》,當代中國出版社2006年版,第242頁。革命向來強調“人”的能動性的發揮,細致入微的基層宣教是動員起“軍隊”——這一助推革命勝利重要力量的核心關鍵。就面向基層連隊戰士發行的軍刊而言,看似簡單,實則真不簡單,它生動體現了軍隊教育的規律與真諦,把握了以文藝方式成功實施思想灌輸與革命教育的奧秘,那就是從歷史事實出發,揭示人民解放軍所以能英勇無畏戰無不勝的力量之源,昭示了人民軍隊在與背叛人民根本利益的國民黨集團進行全面斗爭進而打垮國民黨統治的倫理之源與合法性基礎,其本源恰來自人民軍隊的“人民性”和由此生成的軍民休戚與共的魚水相連之道。這三者,是一個環環相扣不可缺一的整體,而前兩者是兩翼兩體,后者是根是本。這些就是在我們通常看來以為通俗即為簡單的面向基層連隊的軍刊,所體現的極為深刻而成功的宣教之理。
[本文為國家社科基金重大項目“近代中國省制變革與社會變遷研究”(20&ZD232)、河南省哲學社會科學規劃項目“新時代高校黨建高質量發展研究”(2021BDJ003)、河南省高等學校哲學社會科學創新團隊項目“近現代中國國家治理研究”(2020-CXTD-02)、國家社科基金重大項目“中國近代縣報搜集、整理與研究”(21&ZD228)的階段性成果。]