逃離者

丘脊梁

一

如果不是堂哥加我微信時注明了自己的姓名，我都記不起世上還有這么一個人存在。我們已經將近三十年沒有任何聯系。確切地說，是他從我們身邊消失了很久很久。這么多年來，他一直把逃離當作一種生活狀態，逃離學校，逃離鄉土，逃離家庭，逃離工作，逃離一切可能束縛他的東西，直至消失在看不見的地方。逃離，似乎成了他一生的事業。沒有人知道，他到底要逃往何方。

堂哥是我堂伯最小的兒子，比我大七八歲。在我的童年和少年時期，曾經有很長一段時間，他都是我崇拜、模仿、依靠的對象。他就像人生導師一樣，經常有意無意地向我透露他從生活中發現的秘密，指導我逃離現實設置的種種藩籬。我不知道他的這種特殊能力，到底是與生俱來的天賦和氣質，還是面對現實的抗爭與反擊。

我與堂哥有過一段短暫同校的經歷。我發蒙的時候才五歲半，是全校最為弱小的學生，所有的人都覺得自己比我強大和優越，所以常常遭到別人的欺壓。而我堂哥，則因讀書較遲，此時不但是高年級最高的學生，而且還是全校最著名的角色。他的武功，讓每一個同學望而生畏；經常逃學，又讓每一個老師頭痛不已。但他神一般的存在，卻拯救了我灰暗的童年，讓我重新看到光明。作為我的保護者與指引者，他常用神秘的神情告訴我各種逃離的技巧，比如哪里有一條近路，哪里有一道暗門，如何躲避別人的追打，如何迅速找到他獲得幫助，怎樣繞開值日生，怎樣溜去上廁所……我當時疑心他是不是也像我一樣，曾經受過無數的欺壓，才獲得了這些實用的經驗。但后來種種的事實證明，這都是他主動觀察獲得的成果。他從來不會被動地逃離。

我親眼看到過他當著老師的面逃離學校。那是為了救我，他從天而降將幾個耀武揚威的學生打了一頓后，學校要求所有參與打架的學生，每人抄寫一百遍學生守則，不抄完不準回家。堂哥拒絕受罰。他覺得自己是一個正義者，不能因為成了勝利者而改變事情的性質。他的申訴沒有得到認同，老師認為他最本質的身份，是一個鬧事者，必須進行深刻反省。堂哥沒作半點猶豫，背起書包就往外走，年輕的班主任關上教室的大門，并用寬闊的身板擋住了他的出路。堂哥推開窗戶翻身躍出，揚長而去。那動作，瀟灑得就像一尾從漁網中高高彈起的魚，在空中劃過一道耀眼的圓弧。作為事情的關聯人，我坐在教室的最后一排，全程見證了他的勇敢和決絕。多少年來，他那一躍而起逃離出去的身影，總是完美地呈現在我的眼前。我感覺他的這個姿勢，生動地詮釋了一個人對自由的向往和對不公的抵抗，當然還有對權威的蔑視。從那一刻起，我幼小的心靈深處，也種下了一顆隨時準備逃離的種子。而堂哥，則理所當然地成為我那些年的偶像。

堂哥沒有因為這次逃離而輟學，直到兩年后他從鄉中學再次逃離，才永遠失去在校園學習的機會。他初二時的那次逃離，完全是不堪英語的重壓。據他同學后來所說，他的數理化其實相當不錯，但英語卻一塌糊涂。漂亮而不溫柔的英語老師每天規定的背誦與默寫，成了他無法翻越的大山和無法繞過的劫難。他每天都生活在緊張和惶恐之中，最后只好選擇用逃離的方式，來獲得徹底的解脫。這樣的結果，無疑是宣告了他的失敗，但當時我和所有厭學的同學一樣，認為他是取得了勝利。至少是暫時的勝利。我們都沒有想到，這次不起眼的逃離，會成為他一生的病根。

沒有了學習與學校的約束，堂哥果然成了一個生活的勝利者。他唱著歌，拍著手，有時還滾著鐵環，或是騎著單車，自由自在地在村莊中穿行，就像穿行在美好的夢境，沒有半點憂傷和負重。直到某一天從夢中驚醒，他才知道自己的逃離還沒有開始。

二

我們所在的村莊叫牛角沖，是一個貧窮且封閉的地方，除了爬坡過坳，翻山越嶺，似乎再也沒有平坦的出路。村莊里山多田少，土地上的收成，扣去上繳和稅收，剩下的還不夠填飽自己的肚皮。許多人起早貪黑在田土上勞動了一輩子，死去的時候還欠下一堆的債務。沒有幾個人能走出這片山地，也沒有誰能改變這種現實。村莊里的人對這個薄待他們的世界，差不多已經絕望到了麻木。日子就像門前的溪流一般，年復一年日復一日有氣無力地往前淌。每一個日子，都是那樣空洞與虛無。

回到村莊的堂哥，在幫隊里放了幾個月牛后，很快就把這種潦草的生活看透。他清楚地知道，自己的明天，與父兄們的今天毫無兩樣。也不知是受到觸動還是得到指引，總之經常逃離勞動現場的堂哥，某一天突然石破天驚地提出要“退隊”。“退隊”就是逃離集體的約束，自成一家單獨干。他覺得這樣才會迎來幸福的生活。其時還是上個世紀八十年代初，雖然小崗村的農民已秘密地在分田到戶的契約上按下了鮮紅的指印，但牛角沖的天空依然是灰蒙蒙的一片，一點風聲都沒有聽到。一個十六七歲的半大小伙子，能一針見血刺中生活的痛點和問題的關鍵，如果沒有大人的授意和神明的暗示，那就只能說明他目光犀利，洞若觀火。我至今相信的是后者，但生產隊干部們始終認為是前者。他們用盡一切心計，也沒有從堂哥嘴里套出他們想要的真相，“退隊”的消息和堂哥的名字，反而像一條地下的暗河，很快就流進每一個生活在低處的人們的心田。大家紛紛以堂哥的名義，興奮地傳遞著自己一直想說但不敢說出的心聲。那一年，我年輕的堂哥，成了牛角沖真正的英雄。

這次“退隊”事件，鬧騰一陣后最終歸于沉寂，直到一年多后，聯產承包的春風才吹綠牛角沖的稻田。此時門前的溪水，似乎也變得充滿活力，成天叮叮咚咚，唱起了動人的歌謠。人們在各自的田地里暢快地勞作，沒有幾個人還記得先前的英雄，更沒有人把他當作先知與智者。偶爾有人說起這件事，也只是把它當作一個鬧劇和談資。歷史很快就翻過了舊的一頁，而新的一頁，正等待人們努力去書寫。

剛剛成年的堂哥站在自家的水田里，雙腳深陷在黑臭的淤泥之中，進退維艱；兩只曾經細皮嫩肉的手，早已變得千瘡百孔；一雙澄澈清亮的眼睛，如今一片茫然。分田到戶照說是自己的理想，可當它真正來到身邊時，卻是如此的泥濘與粗糲。艱辛的勞作，沉重的負擔，低薄的產出，讓他依然看不到希望的光芒。他覺得理想與現實之間，還相隔著遙遠的距離，要想讓它們無限地接近，要么修正自己的理想，要么逃離眼前的現實。清醒過來的堂哥，毫不猶豫選擇了后者，決定以當兵的方式離開這片貧瘠的土地。

此時的南方，炮聲連綿不斷，各種慘烈的傳聞讓人膽戰心驚。當兵這條鮮血染紅的道路，通往的是更加險絕的境地。堂哥的想法遭到了全家人的一致反對，他年近八十的奶奶甚至以死相逼，可沒有人能改變他堅硬的決心。在一個艷陽高照的冬天，堂哥終于穿上了夢寐以求的軍裝。我站在敲鑼打鼓的歡送隊伍里，看到他長滿青春痘的臉上春風駘蕩。面對親人們有如生離死別的哭哭啼啼，他更多的表情是敷衍和尷尬。當卡車終于啟動緩緩前進時，站在車廂邊側的他毫不掩飾地長長松了一口氣，嘴角還浮現出一絲淡淡的得意，仿佛這塊土地對他多年的束縛，很快就會松開或者斷裂。他急著要逃離的心思，在我眼前暴露無遺。

三

堂哥的軍營生活對我們來說一直是一個謎。盡管他后來曾經無數次跟我講述過當中的種種細節，但這些碎片根本不能拼接成一幅完整的畫面。它們的跳躍性與隨意性太大，一點也不連貫，好些地方，還讓人無法理解。

堂哥他們這批兵，毫無懸念地被運往了廣西前線。我清楚地記得，堂伯收到堂哥的第一封來信，就馬上拿著信封來我家借地圖。當父親指著邊界上微小的寧明二字給他看時，他的臉色瞬間灰暗得嚇人。第二天一早，他就與堂伯媽一起，提著三牲到寺廟中替堂哥祈求平安。這是當年的農村父母，唯一能給險境中的兒女提供的幫助與安慰。

暫時逃離了土地束縛的堂哥，在此后的幾年時間里，就是靠寫信這種虛幻的方式，與老家保持著若即若離的微弱關聯。當時我父親擔任村干部，全村的信件都放在我家。每當郵遞員一來，我就到花花綠綠的信堆中，去尋找那枚紅色的義務兵免費信件三角章，但是很少能看到堂哥獨特的筆跡。村莊里此時有好幾人在不同的地方服役，別人都是信件不斷，只有我堂哥，兩三個月才寫來薄薄的一封。每當我跑步將信件送給堂伯時，他總是馬上停下手中的一切活計，又高興又緊張地小心翼翼撕開，一目十行飛快讀完，然后長長吐出一口氣，再一字一句從頭慢慢細讀。輕輕的一頁紙，他似乎捧得無比沉重；短短的幾行字，他常常一讀就是老半天。看到堂伯眼里噙滿淚水，我不由暗暗埋怨堂哥，怎么就不多寫幾封呢？寄信又不要錢！難道信寫多了會暴露內心的某些秘密，影響到自己的前程和出路嗎？

堂哥在部隊的所有情況，全部來源于這些稀薄的信件。堂伯忍受不了等待的煎熬，常常半夜三更跑來找我父親說心里話。他憂心忡忡，既擔心堂哥挨槍炮，又擔心他當逃兵！挨了槍炮，軍屬也許就變成了烈屬；當了逃兵，那可是一家人的羞恥啊！堂伯太了解自己的兒子了，他從小沒吃過苦，也從來吃不得虧，只要對現狀不滿意，就會想方設法離開。當兵打仗這么苦的事情，他怎么受得了！堂伯的擔心不無道理，堂哥時斷時續從前線傳遞回來的一些信息，模糊而且閃爍，我們根本看不清當中的邏輯。它的荒謬與傳奇，總是讓人懷疑里面包含了不真實的成分，或者是隱藏了某些危險的心思。

他首先是在最前沿的寧明縣邊防部隊當步兵，不久就到了相對安全的崇左縣守備部隊當內勤，一年后突然說到了更加后方的德保縣當炮兵，沒多久又搖身變成了一名汽車兵，掌握起方向盤。這既不是同一個部隊的換防，也不是同一個兵種的調動，嚴謹而且嚴肅的前線部隊，怎么會如此隨意和隨便？堂伯首先是不敢相信，在確定完全是這樣后，他又隱約看到了當中潛藏的逃離軌跡——人是跑得離前線越來越遠，事卻越搞越輕松。他一方面不再為兒子的生命安全擔憂，一方面又為這些不合理因素深感不安，擔心兒子會犯大錯誤。我父親倒覺得這些都是好事，說明他一直在進步，不斷得到部隊的培養和重用。就算是想用這樣的方式逃離危險，那也完全可以理解和尊重。追求進步，在任何時候都值得肯定與提倡。

堂哥的回信和部隊的喜報證實了父親的說法。堂哥說他不斷進步的原因很簡單，那就是舍得干，表現好。別人休息和寫信時，他就去淘廁所，或者是幫廚。怪不得他的來信這么少。我想起了他去當兵時的那份急切，知道他沒有撒謊。這短短的六個字，真不知花費了他多少的汗水與心機。多年后堂哥跟我談起當初的艱苦，仍然能讓我感到疼痛。我知道他這么努力地奮斗，并不是為了逃離危險，而是為了逃離農村，想從根本上解決自己的人生大計，讓自己得到這個世界的承認。之所以一步步離開了前線，純粹是一份額外的收獲。部隊的喜報肯定了堂哥的工作，說他表現優秀，成績突出，榮立三等功。喜報一份寄給了堂伯，一份寄給了村里。父親說，要是再立個二等功，國家就會安排工作了。我看著喜報上那個莊嚴的八一標志和鮮紅的部隊大印，羨慕不已，仿佛看到了堂哥輝煌燦爛的明天。

接下來的幾年，有關堂哥的喜訊，就像門前的溪水一樣滔滔而來，連綿不絕。他在持續不斷地進步著，先是被提拔當了班長，接著又成為黨員，每年的退伍季節，他都毫無意外地被部隊留了下來。在當兵的第五個年頭，堂哥壓抑不住內心的興奮，在信中躲躲閃閃地悄悄透露，部隊可能會把他轉為志愿兵。轉為志愿兵，那就是吃上了國家糧，永遠不用再重復父兄們破敗的人生。正在讀高中的我，為他終于逃離了土地的束縛而深感高興。他又一次成為我堅強的偶像。從他的身上，我真切地看到，追求進步其實是一種積極的逃離。它能讓我們逃得更遠，更徹底。

然而讓人大感意外的是，堂哥最終并沒有轉成志愿兵。在當兵第六年深秋的一個黃昏，他突然毫無征兆地回到了村莊，身份依然是一名農民。此時，天地一片灰暗，麻雨紛紛揚揚。

四

回到村莊的堂哥，一下從家里的驕傲變成了負擔。他的同齡朋友，此時大多已是兩個孩子的父親或母親，他們用打工多年積攢下來的錢財，完成了結婚、生子、建房等一系列人生必不可少的過程與儀式。而我的堂哥，除了微薄的一點退伍金和褪色的幾身舊軍裝，幾乎什么都沒有。更加難堪的是，榜樣坍塌帶來的后遺癥，還讓他的家人充滿了羞恥和慚愧。

堂哥躲藏在家里不肯出門，每天除了昏睡還是昏睡，他想用這種自欺欺人的方式掩蓋自己的失敗，哪知適得其反地引來更多的猜疑與圍觀。各種匪夷所思的流言，像蒼蠅一樣在村莊里聚集或者亂飛。堂伯仿佛是一夜之間蒼老了許多，斑白的頭發轉眼變成雪白。原本說話不多的堂伯媽，從此更是以沉默面對世界。被圍困在俗世炎涼中的堂哥，不知如何才能成功逃離出來。每個周末從學校回到村莊的我，成了他與外界交流的唯一出口。

他跟我談了戰爭、槍炮、邊界、營房、汽車、蚊蟲、蛇蟻、饑餓、炎熱、鮮血、死亡等等關于南方的記憶，很多在我看來驚心動魄的事情他都說得輕描淡寫，反復提起的事情只有兩個：一個是壯族姑娘阿諾，一個是讀書。

堂哥在跟我講阿諾時，他暗淡的目光有時變得靈動，有時又更加憂傷。從他東鱗西爪的語言碎片中，我約略知道了阿諾是一個美麗的姑娘，才剛剛滿二十歲，在他們汽車連駐地旁邊開了個小賣部。他們好了兩三年了，她店子里的貨都是他悄悄進來的。她與他沒轉成志愿兵多少有些關聯，但到底是他想擁有愛情而無緣志愿兵，還是他想逃離愛情而痛失志愿兵，我不得而知。我只知道二者是一個矛盾體，不可兼得，但可以同時失去。很多年后，我想起這件事，覺得后者的可能性更大。一心想改變命運的堂哥，不可能會為了愛情而放棄理想。而面對背叛與逃離，愛情的報復有時確實會造成災難性的后果。

談起讀書，堂哥更像是在暗示和指引我。他說如果不從學校中逃離出來，哪怕是初中畢業后只讀了一年高中，他也會去考軍校，而不會傻乎乎地走志愿兵的道路。志愿兵永遠只是一個兵，軍校出來，卻能徹底轉換身份。他用自己慘痛的教訓提醒我多讀書，說這是農村人唯一的真正出路，否則即使再多的機會擺在面前，也只能眼睜睜地看著它失去。他似乎已經意識到了讀書少是人生的病根，可誰又不知這個淺顯的道理呢？他的父親肯定很多年前就跟他說過這些，而幾十年后的今天，我又把自己的教訓告訴不愿考研的兒子。我們一代又一代的人，大都能看清人生的方向，但大都逃離不脫自己制造的牢籠。

堂哥跟我談論的這兩個話題，無疑都與志愿兵問題緊緊地聯結在一起。他的每一次講述，其實都是一次深入的自我反思和自我消解。在與我進行多次交流與剖析后，他終于將所有的一切都看淡了，放下了。他決定自己拯救自己，要從封閉與躲避中走出來，完全依靠自己的雙手，慢慢去調整人生的方向。

五

堂哥的汽車駕駛技術，后來成為他一生安身立命的資本。我常常想，在他無數次的逃離中，這可能是最貼近生活的一個收獲。他這輩子不斷在轉換場地和角色，但唯一不變的身份是汽車司機。如果沒有這項技能，他的人生可能會更加艱難，甚至是更加荒誕。

他最初的工作來得其實并不容易。那時節司機是一個稀罕且體面的職業，大都有正式的編制。沒有吃上國家糧的堂哥，想插進公家單位談何容易，就算是以臨時工的身份進入，也得有過硬的關系。而私人的話，除了極少數的先富者，絕大多數人連摩托車都買不起。一頭白發的堂伯，佝僂著身軀奔走在各個沾親帶故的屋檐下，希望多少有點權力的親友們能想想辦法，給他的兒子找碗輕松飯吃，但得到的回應不是愛莫能助就是冷嘲熱諷。堅硬的現實讓堂哥不得不降低要求和身段。他以低到塵埃的姿態，無奈地成為鄰村一個私人老板的貨車司機。

那是一段天昏地暗的日月。每天天剛麻麻亮，堂哥就騎著一輛破單車，穿行在牛角沖狹窄的野雞小路上，搖搖晃晃趕往幾里遠的鄰村發車；每天晚上夜霧彌漫時，他才一身疲憊地踩著單車，從暮色中嘎吱嘎吱地歸來。這種兩頭都晦暗不明的日子，讓人們無法看清他真實的表情，很多人甚至都忘記了他的存在。我不知道每天都拉著沉重的負載，高速奔跑在縱橫交錯的生活中的堂哥，此時心頭是不是有一盞指路的明燈。

堂哥這種沉潛到底的狀態，默默無聞地維持了將近一年，在一個無比悶熱的三伏天里，突然因了他氣沖斗牛的逃離和老板添油加醋的廣告，而急劇浮上水面，引起人們廣泛的關注與熱議。事情的起因看似偶然，其實早就埋下了伏筆。從堂哥到鄰村開貨車的第一天起，老板便要他十七歲的兒子跟車。一來是監督，二來是想免費學個技術。心如明鏡的堂哥何嘗不知老板的如意算盤，知道教會徒弟的時候就是自己滾蛋的日子，所以教得既不情愿也不盡心。這天他們到一百多公里外的鄰縣拉貨時，徒弟硬是要試試手，結果弄出一個大車禍。匆匆趕來的老板見到堂哥的第一句話，就是要他頂包。堂哥沒有答應，老板粗聲大氣一頓臭罵。久有的怨氣和委屈在堂哥心里蓬勃生長，瞬間爆裂，他與老板一陣對罵后果斷丟下鑰匙，轉身搭車一個人回家了，貨車都是老板后來另請司機開回來的。在老板不厭其煩的宣傳下，這次原本帶有幾分正義的逃離，演變成了堂哥技術奇差人品更差的罪證，成為他職業生涯里一個無法抹去的污點。在本地運輸行業中，堂哥還只是一名新兵，人微言輕，說起他的名字，同行們腦海里出現的，就是那個出了事故棄車而逃坑害老板的人渣。沒有人愿意理會和相信他的申辯，大家只認同老板的說法。這種印象簡單、粗暴而且頑固——很多時候，話語權就是這么霸道地歪曲事實，掩蓋真相。

堂哥首先沒有意識到這次逃離會對他的職業帶來致命的創傷，直到無數次被別的車主溫柔拒絕，他才看到了事情的嚴重性。失業在家靜思了兩個月后，他清醒地認識到，在本地這個行當，他已走投無路。要想繼續用方向盤來引領自己的人生，唯一的可能是轉移場地。當然他也想到過自己買車當老板，但哪有這么多錢？何況就算是買了車，也無法開進狹窄的牛角沖。

他決定再次逃離這個沒有出路的村莊。

六

堂哥原本計劃馬上就去廣東打工，但堂伯和堂伯媽堅持要他結了婚再走。想想也是的，同齡人的孩子如今都能打醬油了，他卻連對象都沒一個。那個美麗的壯族姑娘，其實不過是夢中的一個幻影。此前八十多歲的奶奶過世時，抓著他的手久久不放，他知道她那是盼望看到自己最小的孫媳。想起這些，一向不愿妥協的堂哥，只好面對生活無奈地低下了頭。

他的婚姻竟然來得非常迅猛和順利。一個個子不高但人很精明的姑娘一眼就看中了他，根本不在乎他家的貧窮與局促，經人介紹只幾個月就與他結婚了。堂哥原本又高又帥，加上司機這個相對高端的技術，在當時的農村還是很具殺傷力的，我相信嫂子是真心愛上了他。他這些年被阿諾占據了內心，對身邊其他的姑娘一概視而不見，現在能一下就接受嫂子，我相信她的身上肯定有著阿諾的影子。事實上他們結婚后盡管爭吵不斷，但感情始終沒有破裂，動輒就想逃離各種束縛的堂哥，至今沒有逃離婚姻的捆綁。我疑心阿諾一直在隱秘地維持著他們家庭的完整。

誰也沒有想到的是，這場婚姻給了他一個新家，同時也讓他逃離了老家。

在他們并不隆重的婚禮上，堂哥見到了從小就過繼到渡口的叔叔。渡口在幾十里遠的汨羅江邊，緊挨著一個熱鬧的鎮子，與閉塞的牛角沖相比，那可真是一個天寬地闊的好地方。但他叔叔家人丁卻不興旺，生活也非常困難，兩家人來往得并不頻繁。他們常常忘記他的存在，只有在辦大事時才想起遠方還有這么一位親人。很多時候，財富的多少往往比血緣的遠近更加真實，更加能維護和提升感情。得知年老體弱的叔叔如今孤獨地守著一棟老宅，正為婚后何去何從猶疑不決的堂哥突然看到了希望，略略一思忖，心中很快就有了方向。他毫不害羞地主動提出要過繼到渡口去，帶著他的妻子，帶著他的夢想。這個想法讓先前苦求多年而不得的叔叔喜出望外，也得到了兩個哥哥和新婚妻子的大力支持。堂伯和堂伯媽開始還作些無效的反對，但想到兒子面臨的困境，覺得這也許是他人生的一個轉折，慢慢也就轉變了態度。一件關乎人生走向與身份轉換的大事，短短幾天就得到確定和實施。這樣的決定草率而且荒唐，過繼的事情當然從來就有，但二十大幾了還帶著老婆一起去給別人做崽卻聞所未聞，功利之心實在是過于明顯，遠遠超越了牛角沖人能夠接受的底線。人們毫不掩飾對他們的鄙視與不屑，就連我聽說后，也覺得堂哥的想法與做法不可思議，心中暗暗為他感到羞恥。

堂哥帶著懷孕的老婆過繼到渡口去時，我正在讀高三，沒有親眼看見他們離開村莊的場景。據說堂伯沒有舉行任何儀式，堂哥也沒要任何財產，只用了兩輛舊單車，就馱走了他二十幾年的全部。他走的時候高高興興，眼睛里沒有一絲難過，更沒有一絲難堪，倒是堂伯和堂伯媽聲音哽咽，抹著眼淚說不出話來。他的兩個哥哥甚至是兩個嫂子，盡管不希望他們留下，但此時也是滿眼悲戚。聽到別人描述的這些細節，我不由想起若干年前他去當兵時的那一幕，這么多年過去了，沒想到他逃離村莊的心思還是那么決絕。一個人對自己的故土如此仇恨和厭棄，要不是在這里受了太多的委屈與傷害，要不就是這里完全讓他死心與絕望。我覺得對于堂哥來說，雖說這兩者的原因多少都有，但慘烈的程度還遠遠沒有達到，更多的可能是他有一顆不甘與不服的心。在他的潛意識里，始終都在尋思著改變自己卑微的出身。他想逃離的，其實不是故鄉與土地，而是社會界定給他的身份和地位，以及由此帶來的種種現實。我不知他的內心，到底是強大，還是弱小。

這些年來，我幾乎是堂哥在村莊里唯一的朋友，但他離去時卻沒有與我告別。我不知道他是怕影響我高考，還是覺得根本就沒有必要。我對他這些不合情理的做法越來越不理解，一個曾經的偶像，從此開始在心頭搖晃。幾個月后，我的人生也將面臨重大的選擇。如果沒有考上大學，我是否也像他這樣不顧一切地逃離出去呢？我突然感到了生活的逼仄和現實的殘忍。面對它們，我們其實誰也無法回避。

七

過繼到渡口的堂哥，果然迎來了生命的轉機。他很快在鎮上找到了工作，同樣是開貨車，工資卻比原先多得多。他的過往，已被完全切割下來，丟棄在了偏僻的牛角沖。在這個全新的地方，沒有任何人知道他的來歷，他完全可以在自己設計的道路上，重新出發，奮力奔跑。

離開牛角沖以后，堂哥很少再回來。即使是逢年過節偶爾來看一下父母，也只是匆匆忙忙吃餐中飯，就騎著摩托呼嘯而去。很多人說他遇見了熟人都不帶一下剎，不知跑這么急干什么，又沒有人追趕他，更沒有人阻攔他，何必搞出一副亡命奔逃的樣子。這種說法后來我親自得到驗證。端陽節時我從學校回來，看到堂哥騎著摩托從我家門前經過，就高興地跑出去大聲呼喚他的名字。他稍稍別了一下頭，應答一聲，轉眼就消失得無影無蹤，只留下我一個人，面對空曠的道路悵然若失。這是他過繼后第一次看到我，原本以為他會停下來，像以前那樣激動地向我傾訴內心的秘密，誰知他竟然真的連剎都沒點一下。我想他肯定是將我與他的過往一并切割掉了——他已經勝利地逃離出困境，內心不再需要出口。在他的眼中，我很可能只是一個臨時的垃圾收集裝置而已，是我高估了自己在他心中的地位，而他在我心中的分量，此時也急劇下降。那一天，我感到無比傷心。為他，也為自己。

我最后一次見到堂哥是此后不久的盛夏。在一個炎熱到了極點的午后，他的母親，也就是我的堂伯媽，因患肝癌去世了。她從確診到離開，只有短短一個多月。在此之前，她每天都一聲不吭地忙忙碌碌。我疑心她的肝癌，是因為過于沉默的原因——太多的心事長年累月地郁積起來，肯定會嚴重損害肝臟的健康。這個勤快而又憂郁的女子，受了一輩子的苦難，真的非常可憐。我在讀初中時，有一次與父母吵了架，半夜時分從家中逃離出來，在她家住了整整七天。每天早晨麻麻亮，她就起床給我做飯，并準備好一瓶好菜讓我帶到學校吃。我一直記著她對我的恩情。這次我剛好高考完不久，在家無事，主動要求與父親一起去幫忙。看到堂伯媽枯瘦的遺容，我難過地流下了眼淚。可是讓我感到奇怪的是，匆匆忙忙騎著摩托趕來的堂哥，居然一聲都沒有哭。更奇怪的是，他竟然提出只穿白衣不穿麻衣。理由是他已過繼出去，不再是這里的兒子，只能今后給繼父穿麻衣。這個理由雖說按鄉俗也有一定道理，但實在是過于混賬！一個日夜操勞養育你到二十多歲的親生母親死了，有什么不能穿的！但是堂哥堅決不肯。主持喪事的父親一眼將他看穿，知道他不穿麻衣的真實目的是不想與兩個哥哥分攤費用。我沒想到曾經光明正直的堂哥，會變得如此陰暗算計，他高大的形象，一下在我心中完全垮塌。

堂哥用一身白衣，逃離了他應盡的家庭義務和責任，但他逃離不脫鄉鄰們的鄙視與譴責。人們紛紛在背后議論他，有的甚至還當面批判他。這些輿論，表達的是民間的一種基本道德觀，代表的是絕大多數人的立場，如果他能及時認識自己的錯誤，并迅速采取補救措施（簡單說就是與兄弟平分最好是多出費用),他的名譽也許很快就能恢復。但從來不按常理出牌的堂哥，這次的態度依然是躲藏和回避。他堅持自己的做法，無視任何不同的聲音。后來為了免得碰到熟人尷尬，他再也不在白天回到村莊。他就像做賊一樣，常常半夜三更偷偷溜回家一趟，然后又趁黑慌慌張張逃離。

我這次與堂哥見面后不久，也像他一樣逃離了村莊，而且將戶口轉到了城市。我雖然已經不是法律意義上的牛角沖人，但內心始終與它在一起。我屢屢從別人口中獲知堂哥的種種負面信息。在人們的眼中，他完全成了一個忘恩負義的代名詞。堂伯媽過世的第二年，我的堂伯也郁郁而終了。堂哥依然只肯穿白衣。人們早已對他失望透頂，對他錯亂的行為也就見怪不怪，說都懶得說一聲了，所以這次喪事反倒風平浪靜。這樣的效果正是他想要的。他以一個勝利者的姿態，把堂伯送上山后，從此不再回到村莊，也不與這里的任何人來往，消失在大家都看不見的遠方。

歷經近三十年，堂哥終于徹底逃離了生他養他的故鄉。照說逃離是一種失敗，但在堂哥的身上，它常常代表著勝利。在他強大的內心面前，習俗、道德、信仰，統統都不是問題，他都能隨時將它們一一解散，打倒，重組。眼前的這個世界，似乎已經沒有什么能夠束縛他了。當然，他離這個世界也越來越遠。我不知道這到底是一種徹底的勝利，還是一種徹底的失敗。

八

堂哥加我微信時毫無征兆和鋪墊，就像一架失聯多年遍尋不見的飛機，突然發來一個微弱的信號，還沒等地面明白是怎么回事，它已從天而降，銹跡斑斑地出現在你面前。

那天我通過他還不到十秒，他就發起了視頻通話。當一張既熟悉又陌生的面孔出現在眼前，我真有一種恍如隔世的感覺。自從在堂伯媽的葬禮上最后一次相見，我們已整整二十九年沒見過面。他在繼父過世后，幾乎斷絕了與牛角沖及渡口鄉鄰的一切往來。剛開始那幾年，我還能打聽到他一鱗半爪的消息，知道他與每個老板都合不來，辭職了，借錢自己買了一臺大貨車。后來又聽說他嫌老婆管得緊，一個人跑到外地接業務去了，長期不回家。再后來就什么消息也沒有了，沒有任何人知道他跑到了哪里，將要跑往何方。他就像一滴水，化作了云煙，蒸發在這個廣袤的世界，一點痕跡和線索都沒留下。我慢慢也就將他忘記了，甚至從來都沒想過今生還會與他發生關聯。現在，面對他的一臉滄桑，我竟然有些慌張，不知他突然找我究竟想干啥。

他叫了一聲我的名字，連過渡的句子都沒準備，就急切地直說有事要我幫忙。好像我們昨天晚上還待在一起，無比真誠地談論戰爭、槍炮、邊界、鮮血、死亡以及阿諾，這幾十年的時光，不過是短暫地睡了一個晚上，一覺醒來，瞬間就能毫無障礙地對接得上。我耐心聽了半天，才從他略帶結巴的敘述中明白是咋回事。原來前年他跑貨運時，在傍晚的昏暗中與一臺摩托迎面相撞，三十歲不到的摩托司機脊椎斷裂，治療一年多醫院宣布需終生坐輪椅。現在已花的近百萬元醫療費和后續的近乎天文數字的各種費用，成為他與傷者、保險公司三方的一個大糾紛。大家都不想承擔或想少承擔責任，而目前情況對他很不利。他著急地說，老弟啊，你得救我，寫報道，找律師都行，否則老哥我這輩子完蛋了！

我沒有馬上對此事發表意見。對于這種大型的交通事故，我心里清楚，交警部門的裁定基本還是靠譜的，如今是一個高科技時代，絕大部分的事情都能查到痕跡和證據，想不以事實和法律為依據都不行。何況，從人性的角度出發，人家的一生都被廢掉了，你賠點錢又有什么冤屈可叫呢？我更關心的是堂哥自己的生活。這些年，他到底去了哪，經歷了什么，始終是我心中的一個謎團，我很想破解它。我裝作不經意地問，你現在在哪里呢？他很干脆地說，在渡口啊，還能到哪里去？我說聽說你一直在外面跑車，什么時候回的？他長嘆一聲說，老啦，跑不動了，哪知剛一回來就碰上這么個倒霉事，把幾十年攢下的錢全賠進去都不夠，老弟啊，你得救我。他又一次提出要我救他。我不由想起若干年前他像神明一樣從天而降救我的場景。那時的他，是多么正直俠義雄姿英發啊。可是，現在的我依然無比弱小，根本沒有能力像神明那樣去拯救他。

那些天我們通話頻繁，常常一講就是半個小時，當然話題完全是圍繞案情展開。我把堂哥的事當成自己的事，請教了多位法律、交警、醫療、媒體等方面的朋友，每有消息，就第一時間告訴他。大家的意見基本一致，均認為他應當承擔責任，不過賠償的標準確實是算高了，可以減少一些，但這點錢相對于整體來說，沒有太多意義。堂哥聽我講完最后一個專家的意見，沉默了很久，說出兩個字：認賠。我寬慰他，錢花光了還可以再掙，只要身體好就行。他又是一聲長嘆：要是當時逃跑了就屁事都沒有！

逃離，這個與堂哥的人生緊貼在一起的詞語，這些天來我始終不敢提起，我害怕傷到他某根敏感的神經，但心里卻一直感到納悶，慣于逃離的他這次為何規規矩矩？是擔心有攝像頭，還是害怕法律制裁，或是畏懼神明的懲罰？現在既然他主動說出來了，我倒要問問他。他坦誠地說，那里非常偏僻，沒有攝像頭，我確實是想到過逃跑，但害怕跑不脫，最重要的是那畢竟是一條人命，我跑了他很快就會死掉的。我說你是害怕神明在看著你嗎？堂哥說，哪有什么神明，只有我自己在暗中看著自己。

我不想再與堂哥探討這個話題，我覺得自己已深陷在逃離的悖論中，無法突圍。從來不按規矩出牌的他，在一次次的逃離中總是獲得勝利與解脫，唯一的一次堅持與留守，卻讓他一敗涂地，損失慘重。這到底是倫理的缺陷，還是現實的殘暴？

不過我想，他這次幸虧沒有逃離。如果逃離了，他也許不會有經濟損失，但肯定會一輩子心中不安。我們每一個人，其實都無法逃離自己的良心。現在，他雖然沒有逃脫經濟的賠償，但逃離了心靈的負擔。在我的心里，他依然是一個勝利者，盡管勝利得無比悲愴。

九

堂哥的這次突然回歸和意外遭遇，讓我看到了他的悲涼，也看到了自己的單薄。

多年前堂哥撒播在我心底的那顆逃離的種子，其實一直都在。它也曾發過芽，開過花，結過果，但如今被我掩埋在看不見的地方。從鄉土中逃離到城市后，有一段時間我曾像堂哥那樣頻繁地跳槽。短短十年的時間里，我先后從事過私企老板隨身秘書、信息公司主任、股份制企業辦公室主任、金融機構文字秘書兼宣傳策劃、企業報主編、省級報業集團編輯記者、市級都市報編輯部主任等五花八門的工作，甚至當中還抽空經營過一年純文學書店。每當我從厭煩的工作中抽身出來，逃離到新單位時，心中總是充滿喜悅，儼然成功實現了人生的提檔升級，但很快新的困擾和新的束縛就會接踵而來。我只能在一環緊扣一環，一波接著一波的不斷逃離中，去追逐自己的某種理想和情懷，實現自己的某種價值與抱負。那一段時間，我也像堂哥那樣，把逃離當作一種生活狀態，當成一項偉大事業。直到三十五歲那年，我才停下奔逃的腳步，在體制內停留下來，一直持續到今天，再也沒有離開。家人們都為我穩定下來而高興，我也一度在心中暗暗得意，但多年以后，才發現自己將自己送進了又一個親手制造的牢籠中，再也無法逃脫。

這段漫長的時間，我其實只做了一件事情，那就是不斷地讓自己適應。適應周而復始平淡無奇的工作，適應不慌不忙不急不慢的節奏，適應按部就班規規矩矩的文化……這種毫無風險溫溫吞吞的生活，不知不覺就形成了一個閉環，慢慢將人麻醉，漸漸讓人麻木。當某一天被外面激情澎湃的聲響驚醒，面對煥然一新的世界，我才發現自己已無法出去。既不敢，也不能。我擔心失去當前已經擁有的一切，也害怕面對完全未知的事物。逃離不單是一種勇氣，更是一種能力。經過多年的沉睡與迷醉，我已經完全喪失了這種勇氣和能力。雖然我的內心，一直想要逃離。

而我的堂哥，卻似乎與我完全相反。他在越逃越遠直至消失不見后，最終卻選擇了原路返回。聽說他如今不再外出，就守在渡口，跑點短途，見到每一個鄰居，都謙恭有禮，甚至有事沒事，還常回牛角沖看看。他每月的收入，除了賠給傷者，自己所剩無幾。他逃離了一輩子，最終還是沒有逃脫一無所有的命運。他在加我微信緊密聯絡一段后，再沒有任何往來，也從來沒發過一條朋友圈，甚至連名字都變為了一個數字，頭像也是一片空白。我不知他這是在表達對生活的失望和不滿，還是在進行另一種形式的消失與隱遁。

我驀然發現，與時間相比，我們都跑得太慢。眨眼之間，我們就被這個時代和這個世界拋棄。慢慢變老的我們，如今對很多事情都已力不從心了，只能無奈地向生活妥協與低頭。面對蒼茫的大地，我們甚至已找不到逃離的路徑。在現實面前，我們大多數人，最終都只是一個失敗者。