上 山

↓王 族

一

藏北軍分區的正式命令下來了，汽車營上山的一百個人，在一個月后出發。接到命令的那一刻，一場雪落了下來。這場雪下得有些奇怪，好像汽車營的大門口有一個吹風機，把外面的雪吹進來，在門口積了一層。雪不是從天上落下來嗎，為什么卻從大門往里面涌？一位戰士咻咻地說：“汽車營的路被堵死了……”大家用責怨的目光瞪他，他嚇得不敢再出聲。

上山命令引起的波動，很快就沖淡了那場雪，以至于第二天雪霽，大家也沒有多大的反應。

但是汽車營教導員丁山東卻心中一緊，要從汽車營抽一百個人上山，這個事不好辦。前幾天，藏北軍分區政治部一紙命令，將營長調往另一個部隊，汽車營便剩下丁山東一個營級干部。此時的汽車營，因為已忙完一年的運輸任務，有一大半人都回老家探親了，剩下的人也就是修理連和各連的炊事班，勉勉強強也就一百人，如果全都上山，汽車營就空了。這只是丁山東一瞬間的自問，很快他便感嘆一聲，沒有這么多人也得想辦法，上山的任務不可改變，不想辦法推給誰？

這幾天還傳來一個消息，上級部門在籌備評“昆侖衛士”，評選對象是駐守昆侖山的高原軍人，常年奔波于昆侖山的汽車營，也在評選范圍。聽到這個消息后，丁山東心里涌起復雜滋味，汽車營在前不久發生意外出過人命，算是事故部隊，還能被列入評選“昆侖衛士”范圍嗎？

全營人都像丁山東一樣，為這件事焦慮。

很快，丁山東在這件事上，便產生了與別人不同的看法，別人認為汽車營出了事就會被全盤否定，他卻認為應該分別對待，那些表現突出的汽車兵，應該以個人名義去評選。這樣想著，丁山東的目光落在了上山命令上，命令是一頁紅頭文件，他一陣恍惚，居然看成是評選“昆侖衛士”通知，那上面的汽車營幾個字，已作為集體被評上了“昆侖衛士”。他拿起那頁紙，很快又清醒過來，紙上的上山命令猶如一盆水，潑滅了他的興奮。“昆侖衛士”還沒有評，擺在他面前急需解決的是湊夠一百人上山。

看來，剩下的人都得上山。

上山的命令，讓丁山東覺得今年會被拉長，汽車營將忘記季節，把一個任務從今年冬天延續到明年。他從窗戶向外看去，雪已經停了，幾位戰士用鐵鍬把大門口的雪鏟了出去，出出進進營部的人，就方便了很多。前幾天，一連的大門口堆了垃圾，丁山東把一連的連長訓了一頓，一連當天大掃除，環境面貌煥然一新。快入冬了，可不能一副松松垮垮的樣子。不過，今年要在山上過冬，目前還不知道在哪個邊防連，海拔是高還是低，風是大還是小。不管怎樣，都要把衛生搞好，不能因為環境不好就有所遷就。丁山東甚至想，在山上過一個冬天，到了明年春暖花開時，也許就要公布“昆侖衛士”，那時候汽車營一來迎來下山的日子，二來捧回“昆侖衛士”獎杯和證書，是多么美好的事情。

高興歸高興，幻想歸幻想，但現實仍然擺在丁山東面前。丁山東的身體不好，心想要上山過冬，便決定去醫院看一下，如果哪個地方不好就提前診治，以防在山上出現不測。不料一檢查大吃一驚，心臟不好，不宜到缺氧的高海拔地區去。他捏著檢驗單的手不停地抖，似乎捏的是一塊炭火。怎么辦，自己不帶隊上山，誰去？手抖了幾下，他把手握成拳頭，檢驗單就變成了紙團。他把手一甩，紙團落進旁邊的垃圾桶。但他不敢馬虎，又從垃圾桶中把檢驗單撿出，辦了住院手續。

住院后，丁山東躺不住，總覺得有兩只手在拉扯他。一只手從上山的事中伸來，要讓他盡快去湊人。另一只手則被他的病情推動，要把他留下。他一急，對醫生說：“能不能把藥一次給我，我帶回去吃。”

醫生問丁山東：“你把藥帶到什么地方去吃？”

丁山東說：“我要上昆侖山，帶上山去吃。”

醫生搖頭。

丁山東急了，“不就是藥嘛，在哪吃不是吃？”

醫生先搖頭，后又說：“不只是吃藥的事情。”

丁山東更急了，“那還有什么？”

醫生說：“你不僅需要吃藥，還要輸液體。”

輸液只能在醫院，丁山東的希望落空了。他的身體一直都很好，三十多歲的人，跑“五公里越野”常常是第一名。這些年，他除了上山，每天都跑一個“五公里越野”，再累都不氣喘。但有一次卻頭一暈，眼前一黑就倒在了地上，醒來已經躺在了醫院里。即使是那樣，心臟并沒有問題，之后也沒有在意。沒想到到了現在，心臟問題已很嚴重。心臟病是慢性病，從此他會成為醫院的常客。

醫院里很有規律，醫生巡完診，護士讓患者吃完藥，然后輸上液，病房里就安靜下來。因為患者少，丁山東一人住一個病房，護士關門離去時的一聲響，讓他覺得一切都在瞬間被隔斷。心臟病像威風凜凜的巨獸，讓他不得不屈服于嚴峻的現實，不能再像以前一樣對什么都不在乎。這時候，他又覺得那兩只手在拉扯他，到了最后便剩下那只拽他上山的手，死死拽住他不放。

是上山，還是留在山下？

上山，可為評“昆侖衛士”創造條件。汽車營發生了出人命的事，不干出像模像樣的事情，恐怕在汽車營的上級供給分部，乃至整個藏北軍分區都會墊底。丁山東這時候接管汽車營，等于接了一個燙手山芋。雖然有“昆侖衛士”的誘惑，更有昆侖軍人的優厚條件，讓汽車營隨時都可以振作起來，但畢竟猶如是在懸崖邊跳舞，跳好了會讓人嘆羨，跳不好會一頭墜落下去。他覺得有很多人在看他，有很多聲音傳到了他耳朵里。他想看出個究竟，才發現自己走神了，病房里除了他沒有別人，更沒有別的聲音。哦，那兩只手打架打得太厲害，讓他不由得胡思亂想，以至于出現了幻覺。他打開窗戶想透透氣，一股冷風灌進來，讓他一陣寒戰，他避開風頭讓風往屋子里吹，以便改變房子里的沉悶。在昆侖山上，哪怕天再冷風再硬，大家每天都要開一會兒窗，目的是讓風促使空氣流通，讓氧氣充足一些。昆侖山讓軍人養成了獨特的生活習慣，走到哪里都改變不了，就像他現在雖然在山下，卻依然保持著這個習慣。

過了一會兒，屋子里有了寒意。丁山東這才意識到通一會兒風就可以了，沒有必要長時間開窗。他準備關上窗戶，卻發現窗口閃出一團影子，像是有什么要撲進來。丁山東定睛一看，是窗戶前面的樹在擺動，畫出了模糊的影子。

起風了。

昆侖山上也刮風，但山上的風一年四季都在刮，戰士們長期被風刮著，時間長了也就習慣了。而山下的風，開春時刮上幾天，然后就進入夏天。下雪前刮幾天，風停了就是雪的世界。

丁山東把窗戶關好，風的聲音，樹擺動出的影子，都被關在了外面。

風是雪的前兆，刮這么大的風，看來一場雪就要落下來了。丁山東想，這是入冬的第二場雪，可能會下得很大，弄不好會阻礙汽車營上山。他必須盡快出院，盡快把上山的準備工作做完，以便在下大雪前上山。

外面的風小了。

這個季節的風刮起來斷斷續續，有時候會停幾天，人們以為風停了，卻冷不丁又會刮起來。風刮一天停一天，前一天晃出亮色，第二天又甩出暗色。到了最后，天空像是被撐破的大口袋，漏下白晃晃的雪花。

丁山東坐不住了，找到醫生提出出院。醫生在昨天剛勸過丁山東，沒想到過了一夜，丁山東又提出要求，看來這個教導員是鐵了心要出院，但是醫院有規定，他不能答應丁山東的請求。

丁山東急了，“你的這個不答應，我也不答應。”

醫生愣了一下，才明白了丁山東的意思，難纏的患者他見多了，所以他一笑說：“這件事，你做不了主。”

醫生把情況反映到供給分部，供給分部主任很快就來了病房。丁山東向主任求情，希望主任給他說說好話，讓他早一點出院。末了又補上一句，“快下雪了，汽車營必須在下雪前上山，不然大雪下起來，上山就困難了，弄不好得等到明年春天才能動身。”

丁山東以為他的理由很充足，不料主任馬上壓過來一句話，“必須？什么必須？我問你，你是什么職務？”

丁山東知道主任的話后面有話等著他，但還是老老實實回答：“報告首長，本人丁山東，是汽車營的教導員。”

主任面露怒色，“教導員？你還知道自己是教導員！我看你連新兵都不如。”最后這句話，像沉重的拳頭砸了過來，丁山東只覺得一陣眩暈。他憋得臉通紅，咬了咬牙蹦出一句話，“主任，快下雪了，汽車營必須在下雪前上山。”

主任臉上的怒色厚成一層，“必須？你為什么總是以你為主，不斷地強調必須？我告訴你，你是站在領導面前說話，卻一口一個必須，好像是你在命令領導。”

丁山東再也說不出話。

主任壓了壓怒火，說：“既然你知道自己是教導員，而且喜歡一口一個必須，那我現在就告訴你，你進了醫院的門，就必須聽醫生的。還有，哪怕穿一天軍裝，也必須聽領導的。”

丁山東說出的“必須”，這次被主任推回來，壓在了他身上。

主任接著說：“現在我告訴你，你必須要做好一件事，必須配合醫生好好治病。”主任急了，一連說了兩個“必須”。

丁山東又說不出話了。

主任的話就是命令，丁山東找不出推托的理由。

主任擔心丁山東不放心上山的事，又對丁山東說：“你要這樣想，上山的事是很重要，但是你的身體要跟得上，身體跟不上豈不是胡鬧嗎？再說了，你也要為自己負責，為你家里人負責。如果你上山后出了事，對得起你的老婆孩子嗎？”

丁山東說：“我已經給家里人做通了工作，心臟病就是慢性病，平時多注意就是了，家里人在這個事情上不會有意見。再說快下雪了，汽車營在下雪前上山，才能完成上級下達的任務。”他這次很清醒，沒有說“汽車營必須在下雪前上山”。

主任看丁山東的態度好多了，也就有了勸說的耐心。他說：“下不下雪，是老天爺的事，誰也說不準。但上山的事，我們可以掌握，如果到了上山的時候，醫生認為你的身體還是不行，我們可以協調另外一位教導員帶隊上山。”

領導把話說死了，丁山東再也找不出爭取的理由，便沉默了。

沉默就是服從命令。

主任走了，丁山東坐在病床上，感覺心里的那兩只手又在打架。上山還是不上山，他又處在兩難之中。照主任的意思，他沒有任何改變的機會，只能服從命令。

天色暗了下來。

這一天，丁山東在艱難之中掙扎，一會兒有希望，一會兒又跌入失望的深淵，他覺得時間過得很慢，亦體會到了人處在抉擇之中的艱難。

外面很安靜，沒有風，也不見搖擺的樹影。這兩天的風，像是為了給丁山東傳遞一個信息——近期要刮風，刮過風后就會下雪。丁山東之所以著急出院，就是從這兩天的風推算出接下來的天氣變化，才去找醫生要求出院，不料卻引來了供給分部主任，讓他的想法化為泡影。

丁山東走到窗前，看見遠處的天際已裏上黛色，過不了多久天就要黑了。黑夜里更容易起風，如果今天晚上刮風就好了。至此，丁山東才發現自己還沒有死心，盼望著大風趕緊刮，把天刮得陰下來，然后就會下一場大雪。只要大雪下起來，上山的任務就變得緊迫，他就有了上山的理由。

但是，外面很安靜，絲毫沒有要刮風的跡象。

病房里更安靜，丁山東都能聽到自己的呼吸，一緊一慢，像是要急于說些什么。他倒了一杯水，喝了一口仍不能平靜，便舉起杯子一口喝干，默默把杯子放在桌子上。

沒有辦法，只能聽從醫生的話。這樣想著，丁山東躺下，希望能夠盡快入睡。他在現實中屢屢失敗，所以希望在睡夢中放松。夢是自由的，也許他在夢中能夠上山，體驗一番帶隊執行任務的感覺。

卻睡不著。

一點困意也沒有。

病房里靜得出奇，丁山東的呼吸越來越粗重，像是有什么在身體里憋了很久，在用力往外擠。如果他受不了吼一聲，憋在身體里的東西就會涌出來。他再也躺不住，便起身坐在椅子上，讓自己安靜下來。

丁山東的呼吸變得輕緩從容，病房里又安靜下來。其實丁山東不喜歡這種安靜，他總覺得這種安靜會讓他下墜，掉入再也爬不出的深淵。但是如果他在病房里都待不下去，就再也沒有地方可待。

時間久了，丁山東覺得房間里的寂靜在慢慢擴大，要變成一個巨大的殼，然后把他裝進去。但這時候卻傳來一個聲音，無比清晰地灌入他耳朵里。寂靜之中的任何聲響，都會像銳利的尖刺，一下子刺痛人的神經。尤其是一個人已無法忍受寂靜時，傳來的聲音一定會吸引他，讓他為之分神。那個聲音是從隔壁病房里傳來的，“我明天就上山了，謝謝你治好了我的病，讓我又能回到昆侖山。”

接著傳來另一個聲音，“上山后多注意身體，明年下來體檢。”丁山東聽出來了，是給他治病的那位醫生的聲音。

丁山東聽到前面的“又能回到昆侖山”那句話時，就心里一動，是什么人在這個季節也要上山，與我們的任務有關嗎？

過了一會兒，外面傳來腳步聲，丁山東知道那位醫生走了。他動心了，決定去隔壁病房看看，一來把事情弄清楚，二來也好打發時間。敲開隔壁病房，丁山東看見一位穿著洗得發白但沒有肩章和領花的軍裝的老人。不用問，他是一位老兵，雖然離開部隊多年，仍然喜歡穿軍裝，身上有軍人氣質。丁山東覺得老人眼熟，仔細一看便認出來了，是人稱“昆侖不老松”的吳一德。

吳一德像是認識丁山東，又像是不認識。他對丁山東笑了笑，示意丁山東坐。

丁山東便坐下，問吳一德：“您老人家身體好嗎？”

吳一德又笑了笑，“老了，身體不行了，總是犯病，一趟一趟地下山進醫院。剛才醫生對我說，以后我每年必須下山一次，體檢一下。”

丁山東想起來了，眼前的這位老人從十幾歲開始，在昆侖山的一個兵站一直待到現在，已經快八十歲了，把一輩子都交給了昆侖山。說起來，吳一德與昆侖山上有名的三十里營房有關，一生悲歡都與那個地方有關。三十里營房自古皆為兵站，亦是一個軍事重地。解放前，有一支國民黨軍隊駐守，與當地百姓時有摩擦。一日，一對青年男女成婚，軍隊長官用槍逼迫，欲由他在新婚之夜“檢查”新娘是否處女身。新娘不從，一聲槍響后新娘的弟弟斃命。是夜，人們憤怒放火，讓那軍隊葬于火海。隨后，舉村遷徙去雪山后面避仇。不久，又一支國民黨軍隊到達，卻屯墾種田、牧牛羊，不損壞村民宅屋，并時常傳出話：先前的軍隊有錯，他們與先前軍隊不同，將嚴守紀律，與百姓保持和睦，希望村民返回。其時已入冬，山中唯一的聲音是北風呼嘯，無聲的是落雪，村民忍受不了，加之相信了那軍隊，遂一一返回。于是和平相處，友好相待。后來在一天夜里，那軍隊卻突然屠村，男女老少皆被殺戮，后又被扔進火堆燒成焦物。那軍隊后來被遺忘，靠種地自給自足，多年無人問津。再后來人民解放軍上了昆侖山，他們因不知外界變化，以為解放軍是他們軍隊派出的換防分隊，遂對著解放軍感嘆：什么時候換了軍裝？也不通知我們一聲。他們同時還問，貪污了他們軍餉的連長，上級處理了沒有？那些國民黨軍人都是被抓壯丁當了兵的，他們被解放后或遣散回家，或加入人民解放軍。有一人卻不回去，留在三十里營房兵站，為過往軍人燒火做飯數十載。

那人就是丁山東眼前的吳一德。

丁山東與吳一德閑聊，說到吳一德的經歷，吳一德不說話，只是低頭聽著，好像丁山東說的不是他，而是一個他不認識，與他不相干的人。其實，他的事在昆侖山人人皆知，吳一徳看一眼丁山東，又低下頭去。

丁山東又與吳一德聊到了進藏先遣連，吳一德的眼睛一下子亮了。進藏先遣連是解放初期從新疆出發的一支由一百多人組成的連隊，經過無比艱難的跋涉，到達藏北高原并解放了阿里。但因為環境艱苦，尤其是肺水腫和雪盲等高原病得不到醫治，在短短時間里就死亡過半，而活下來的人仍然缺少糧食，不得不艱難打獵度日。新疆軍區得知他們的情況后，先后派出三批援助部隊運送給養，前兩批均以失敗告終，第三批歷盡千辛萬苦才終于把給養送到了阿里。進藏先遣連在邊防建設上功不可沒，他們不但解放了阿里，而且建成了全國海拔最高的邊防線和軍營，為年輕的共和國鞏固了邊關長城。吳一德為丁山東對進藏先遣連知之如此詳細而吃驚，他問丁山東：“你怎么對先遣連的事知道得這么多？”

丁山東說：“我爺爺也是先遣連中的一員，我小時候聽他講過很多先遣連的事。”

吳一德問：“你爺爺叫什么名字？”

丁山東說：“丁大程。”

吳一德吃了一驚，“你是丁大程的孫子？丁老哥他還好嗎？”

丁山東聽到吳一德把他爺爺叫老哥，便知道吳一德與爺爺認識。他便問吳一德：“吳班長，您認識我爺爺？”

吳一德興奮起來，“不光是認識，而且是兄弟。當時我們那一批國民黨兵被解放后，我愿意加入到人民解放軍中，并請求留在昆侖山。你爺爺是當時的排長，是他給我辦的手續。他們先遣連在三十里營房停留了幾天，因為要去解放阿里就匆匆走了。你爺爺走的時候，與我約好下山時在三十里營房見面，但他一去再也沒有回來，我們也就一直沒有見上面。”

丁山東說：“我爺爺下山時，是從阿里到拉薩，然后從青藏線那邊去了青海，所以你們沒有見上面。”

吳一德哦了一聲，不再說話。一個數十年的等待，在這一刻終于有了結果，他先是釋然，既而又陷入難適的惶惑。

丁山東覺得不能再叫吳班長了，便改口說：“吳大爺，我爺爺爽約了，我替他給您道歉。”

吳一德一笑說：“沒事，謝謝你告訴我這個結果，我這么大年齡了，知道了結果也就沒有遺憾了。”

丁山東問吳一德：“吳大爺，您這么大年齡了，不上昆侖山不行嗎？”

吳一德說：“在昆侖山一輩子了，待在別的地方不習慣，所以明天出院，然后就上山。”

丁山東又問：“吳大爺，您一輩子都沒有想過成家嗎？”

吳一德說：“能不想嗎？但是我在昆侖山待了一輩子，連個見女人的機會都沒有，跟誰認識，跟誰結婚去？”

丁山東不好再問什么。

外面好像刮風了，黑暗中傳出細微的聲響，很快又安靜下來。

沉默了一會兒，吳一德對丁山東說：“這次是我最后一次上昆侖山，上去后就不下來了，以后死了就埋在山上。”

丁山東不知該說什么，在昆侖山上待久了的人，活著時屬于昆侖山，死了也要成為昆侖山的一部分。對于吳一德來說，更是這樣。

丁山東與吳一德告辭，出門后，他覺得吳一德在看著他，那是一雙看了幾十年昆侖山的眼睛，從明天起又將回到山上，又將凝視昆侖山。

第二天，吳一德出院走了。

丁山東在焦慮中度過了一天。

丁山東以為很了解吳一德，不料醫生來看他時告訴他一件事，他才知道吳一德的經歷像昆侖山雪峰一樣又遠又高。醫生說，有一年，兵站領導把一位懷孕的軍人家屬帶到吳一德面前，讓他送那女人下山。當時的交通工具只有駱駝，兵站領導交給吳一德兩峰駱駝，讓那女人乘坐其中一峰，另一峰馱她的衣物和路上所需的食品。吳一德牽著一峰駱駝在前，那女人騎著另一峰在后，就那樣上路了，白天，吳一德不說話，只有駝鈴在響；晚上，駱駝也走累了，便臥下休息。那女人怕冷，便背靠駱駝坐著，一則避風，二則借駱駝體溫讓自己暖和一些。吳一德還是不說話，挨過一夜，天亮了又上路。就那樣從昆侖山下山，走了十多天，直到把那女人送到葉城，兩個人一句話也沒有說。過了十幾年，一位婦女帶著一位小姑娘來兵站，向吳一德謝恩，但吳一德認不出那女人是誰。那婦女說，吳大哥，你難道想不起來了嗎？我當時懷著孕，如果不是你牽著兩峰駱駝送我下山，不知道我在昆侖山能不能活下去，更不知道會把女兒生在哪里。吳一德想起了十幾年前的那件事，但因為他在當時沒有看一眼那女人，所以他一臉茫然，好像那件事只是女人的講述，他并未親身經歷。那位婦女的丈夫后來在昆侖山上不幸命歿，這位婦女說，我要跟昆侖山斗一斗，一個丈夫在昆侖山上歿了，我要讓昆侖山還我一個丈夫，吳大哥救過我們母女的命，他還在昆侖山上，我要讓他當我的丈夫。吳一德一聽她的話就跑了，之后再也沒有和那婦女見面。再后來那婦女老了，讓她的女兒在昆侖山上當了兵，并把一只繡得十分精美的駝鈴送給了吳一德。吳一德經常把那只駝鈴拿出來撫摸一番，神情頗為復雜。別人問他為什么連送上門的女人都不要，他不說話，避開眾人的目光躲進屋子里。

丁山東心中的那兩只手又開始打架了，一只要把他拽回昆侖山，另一只要拽他留在山下。要把他拽回昆侖山的那只手，只會給他帶來高寒、缺氧和痛苦。而要拽他留在山下的那只手，會讓他享受充足的氧氣，不會再經受高山反應折磨。他猶豫了，離開昆侖山，能去干什么？他找不出答案。

丁山東又在焦慮中度過了幾天。

醫生告訴丁山東：“吳一德有一件事，除了我無人知道。他當年被國民黨強行拉壯丁入伍，走時家中有妻子，但昆侖山氣候惡寒，凍壞了他的生殖器，他在后來雖然被解放，并領到路費可以回老家，但他覺得無顏回去見妻子，便在昆侖山躲了一輩子。這就是他一直不下山、不成家的原因。”

丁山東唏噓不已。

醫生說：“昆侖山太高太大，任何一個人到了昆侖山，就與昆侖山分不開了，昆侖山會影響他一輩子。”

丁山東心里的那兩只手，一只被另一只壓了下去。是讓他去昆侖山的那只手，把那只要拽他留在山下的手壓了下去。

第二天，丁山東出了院，找到供給分部主任說：“我還是要上山，除非你撤了我的職。”

主任說：“你這身體，還是不要上山了。我前幾天在醫院已經給你說了，你身體的事，你要和家人有個商量。你家里人的意見很重要，你要把這個事情處理好。”

丁山東卻搖頭。

主任急了，“你說話，不要總是搖頭。”

丁山東這才開口說：“我不放心山上的事，還是讓我上去吧。至于家人意見的事，我已經做通了工作，請領導放心吧。”

主任說：“你這個犟驢。”

丁山東面無表情，卻說了一句很逗的話，“你這句話已經說過十次了。”

主任說：“你這個犟驢，已經在我跟前犟了十次。”

丁山東仍然面不改色，“這次是最后一次。”

主任這次笑了：“算了吧，你如果說話算數，就不是犟驢了。”

說說笑笑，丁山東上山的事情就定了。

丁山東暗自唏噓，其實他沒有給家里人做工作，他不知道，妻子歐陽婷婷在這件事上，會不會同意？

二

幾天后，汽車營傳開一個消息，丁山東的妻子歐陽婷婷想丁山東了，要丁山東趕快回家。

汽車營一時炸了鍋。

丁山東很生氣，吼出一句，“我老婆是有素質的人，不可能說這樣的話。”話音落下，似乎在地上旋出幾絲顫音。

有老兵悄悄議論，歐陽婷婷說想丁山東了，也就是想那個事了唄！歐陽婷婷真是大膽，想那個事了居然就這樣說了出來，難道讓人人都知道嗎？

丁山東的家就在供給分部，但他卻一個多月沒有回去。起初，歐陽婷婷打電話問他哪天能回家吃飯，他說過幾天。后來歐陽婷婷又問哪天回家，他還是說過幾天。再后來歐陽婷婷不再問了，他也沒有顧得上給歐陽婷婷打電話。丁山東在琢磨如何湊夠那一百人，人還沒有湊夠，這個傳言卻給他潑了一盆涼水——雖然是軍人，也不能只顧部隊，你還有老婆呢，你忙得顧不上想老婆，老婆會想你的！他相信歐陽婷婷不會說那樣的話，并且這么快就傳遍汽車營。丁山東用拳頭砸了一下桌子，茶杯蓋子跳動著發出一串脆響，然后復歸平靜。傳言猶如巨大的旋渦，把丁山東和歐陽婷婷都卷了進去。他不知道匯成這個巨大旋渦的洪水，從什么地方而來，很顯然它們像長了眼睛一樣，死死盯著他和歐陽婷婷，以至于等他發現時，事情已經不是潑一盆涼水，而是當頭一棒就將他打暈。他趕緊打電話回去，沒有人接聽。他準備騎自行車回去看看，但是汽車營的兩個連回到了營地，他便不得不又留下來聽他們的匯報。這是今年最后一次上山，按照往年慣例，完成這次任務后，大部分人將回家探親。汽車營的兵經常在嘴上掛著“春夏秋”三個字，這三個字代表這三個季節里，上山的道路不受風雪干擾，是汽車營拉運物資的黃金季節。入冬后冰天雪地，就不能再上山了，所以汽車兵都利用冬天探親，只有少數人留在營里過冬。今年不一樣了，已經探親走了的人，不可能叫回來，而尚未動身和剛剛下山的人，又得上山去執行任務。藏北軍分區給大家明示，上山完成今年冬天的任務后，把耽誤大家的假期并到明年，一次全部休完。

戰士們雖然聽見丁山東斬釘截鐵地說，歐陽婷婷不可能說這樣的話，但是丁山東的語氣，還有表情，都表明他很生氣。那么，可能歐陽婷婷真的說了，只不過丁山東是教導員，不好當著戰士的面承認。

丁山東的吼聲落下后，院子里的白楊樹簌簌飄下樹葉，被風一吹落進一攤水中，像小船一樣漂著。丁山東又吼出一句，“誰弄一地的水，趕緊給我收拾干凈。”

那攤水很快就不見了，只剩下一片濕意。

雖然同在供給分部大院里，丁山東與妻子歐陽婷婷卻有一個多月沒有見面，這件事，在汽車營人人皆知。一個月前下山后，丁山東已請好假，打算帶歐陽婷婷和女兒去山西探家，但因為要處理汽車營出人命的事，便耽誤了幾天。當時，歐陽婷婷對丁山東說：“出事的人的后事，部隊會安排人處理，咱們還是回山西去吧。”

丁山東說：“我聽到一個消息，軍分區讓汽車營湊一百個人上山，我這時候走了怎么能行？”

歐陽婷婷說：“你的假已經批了，不應該在一百個人里面。再說咱們都五年沒有回去了，部隊應該從別的地方協調一個帶隊領導。”

丁山東一愣，說：“昆侖山上的事情，誰能在事先預估到結果？你看看康西瓦烈士陵園，里面躺著那么多犧牲的軍人，如果有人事先預估到結果，他們能犧牲嗎？再說，如果沒有他們的犧牲，咱們國家的邊防還在嗎？”

歐陽婷婷還是堅持要走。

丁山東說服不了歐陽婷婷，便只能沉默。

現在，歐陽婷婷到底說沒說那句話，大家不再議論。如果因為工作被教導員吼幾句，倒也說得過去，但在這樣的事情上惹教導員生氣，那就太沒眼色了。于是，大家都躲著丁山東，好像一接近他，會逼著他承認他老婆歐陽婷婷真的說過那句話。

天氣有了涼意，樹葉迅速發黃，風一吹便落下一層。因為湊不夠一百個人，丁山東還不能回家去看歐陽婷婷，也許是歐陽婷婷對女兒說了一句想爸爸的話，被好事的人聽見，就傳成了這樣。如果歐陽婷婷真的說了，他這個教導員就沒臉了，不如一頭撞死。

又有樹葉從白楊樹上落下，被風吹得晃出一團幻影。

丁山東煩了，叫來幾名戰士，“你們幾個，把樹上的黃葉子弄干凈，免得落個不停，總是掃院子。”

那幾名戰士用棍子把樹枝敲打一番，葉子都落了下來，被裝入麻袋拎出了汽車營。丁山東知道他們要把樹葉送給附近的維吾爾族老鄉，讓老鄉用于燒火。那幾名戰士出了營區后，一只鳥兒飛過來要落到白楊樹上，不知為什么盤旋了幾圈，卻鳴叫一聲飛走了。戰士們因為剛下山，這會兒都在休息，營區里沒有聲響。丁山東也覺出有困意，但他卻不想休息。歐陽婷婷一直都很支持他，新婚第二天，他就因為執行任務離開了歐陽婷婷，歐陽婷婷也沒有半句怨言。半年后任務提前完成，他比預定日期早三天下山，歐陽婷婷還以為他開小差跑回來了，說我等你三天沒問題，你是軍人，如果你開小差偷跑回來，那就是恥辱，連我也不答應。歐陽婷婷通情達理，怎么會說出那樣被人笑話的話呢？不，絕對不會。丁山東對歐陽婷婷有信心，更對婚姻放心。這樣一想，他放心了，困意也襲上了身。

丁山東躺下，卻睡不著。

丁山東雖然一個多月沒有顧上回家，但歐陽婷婷知道部隊有紀律，從不問丁山東的事。今天早上，歐陽婷婷給他打來電話說，能不能和她去一趟葉城的部隊醫院。他覺得奇怪，歐陽婷婷去醫院干什么？他很快便想起，還沒有將自己心臟有問題的事告訴歐陽婷婷，便一下子緊張起來，如果歐陽婷婷知道他心臟有問題還要上山，一定會阻擋他，但多年夫妻，她一定知道阻擋不了他，便要去醫院問清楚，以此要挾他打消上山的念頭。

丁山東一驚，心想事情麻煩了。如果歐陽婷婷阻止不了他，會怎么辦？可能會以離婚要挾他，只要歐陽婷婷把離婚二字說出口，就沒有了退路，不得不與他離婚。傻婷婷呀，那么多人都在看著，離婚兩個字一說出來就會落地生根，長成一棵藏不住，砍不掉，更搬不動的畸形大樹，用巨大的陰影把你淹沒。

丁山東躺不住了，一骨碌爬起，這時門外響起值班排長伊布拉音·都來提的“報告”聲，他讓伊布拉音·都來提進來，這個維吾爾族小伙子是剛分配來的排長，肩扛少尉軍銜，顯得很英俊。他問伊布拉音·都來提有什么事，伊布拉音·都來提說：“教導員，嫂子來了。”

丁山東見伊布拉音·都來提身后沒人，便問：“她人呢？”

伊布拉音·都來提說：“嫂子在營門口，她說不能影響你的工作，叫你出去說。”

丁山東便趕緊出門，他心里忐忑不安，那個傳言已經不重要了，重要的是歐陽婷婷這一來，不僅僅是她一個人，還有一個麻煩和她一起來了，那就是她極有可能會鬧離婚。如果歐陽婷婷鬧離婚的事傳出去，事情就會像脫軌的火車，不論是傾翻還是扭曲，都已不在她和他的掌控范圍內。這樣想著，他的腳步一會兒快，又一會兒慢。快是想急于把事情處理好，慢是覺得已經于事無補，猶豫著不想往前走。

猶猶豫豫，還是走到了歐陽婷婷跟前。

歐陽婷婷站在一棵樹下，一臉不高興。看來事情正向不好的方向發展，只是歐陽婷婷還不知道，她隨意說出的那句話，已經傳遍了汽車營，她更不知道那句氣話的尾巴很長，一搖或者一甩，就會帶出一長串麻煩。但是丁山東不能責怪歐陽婷婷，歐陽婷婷可以說氣話，他不能，所以他強撐出笑臉問歐陽婷婷：“你從葉城回來了？”

歐陽婷婷看了一眼丁山東，“回來了。”

“什么時候回來的？”

“剛回來。”

“傳言是怎么回事？”

“怎么回事？還是你說吧，你能說得清楚。”

“我……”

“你做了什么，不清楚嗎？”

丁山東知道自己應該說什么，但是他開不了口。他想讓歐陽婷婷開口，便去看歐陽婷婷，歐陽婷婷卻不與他對視，似乎一對視她就得讓步，一讓步就只有順著丁山東，哪怕他心臟再不好也要上山。

丁山東轉過身，不再說話。說什么呢？萬一他只說出一句，歐陽婷婷來一句“什么也不要說了，離婚吧”，不就把他堵進了死胡同嗎？

天已經黑了，月光照在那棵樹上，使樹枝顯得冷硬粗糙，像是正在經受著磨難。

歐陽婷婷走到丁山東跟前，瞪著眼看丁山東，丁山東一副若無其事的樣子，她就又生氣了，“你居然這么多天不回家，我有急事找你，都急死了，不得不到營里來找你。”

丁山東看了一眼歐陽婷婷，猶豫了一下沒有開口。丁山東當年與歐陽婷婷第一次見面時，歐陽婷婷問他結婚后能不能不上昆侖山，他就像現在這樣不說話。歐陽婷婷當時還想說，她害怕結婚后在緊張中等待，更害怕等待幾個月或者一年，等來的卻是丁山東永遠下不了山的消息。那樣的事在昆侖山的軍人中間經常發生，歐陽婷婷害怕碰上，丁山東則很無奈，不知該從何說起。其實，與其說丁山東不知該怎么說，還不如說丁山東無法面對，所以丁山東只能沉默。為了打破沉悶的氣氛，歐陽婷婷便從丁山東的名字引出一個話題，你是山西人，又不是山東人，為什么叫這么個名字？丁山東的名字是父親起的，他出生時父親沒有多想，給他起了“山東”一名。后來他長大，誰也沒覺得這個名字不好，更沒想過要改名。那次聽丁山東那樣一說，歐陽婷婷沒有說什么，心想，名字歸名字，但丁山東這個人機靈靠譜，跟他結婚應該會很幸福。但她想錯了，丁山東在婚后第二天就上山去執行任務，一走半年才回來。她是在他回來后才知道，丁山東是主動申請上山的，領導說他剛剛結婚就不要上山了，但他還是執意上了山。歐陽婷婷氣得發抖，難道我這個剛結婚的新娘子不稱職，一點都不吸引他嗎？兩個人吵了一架，丁山東才說出原因，連長的心臟不好，如果讓連長上山，恐怕上得去下不來，他的身體好，所以就替連長上了山。他那樣一說，歐陽婷婷理解了他。后來又有一次，丁山東帶著車隊在山上跑了一個多月，歐陽婷婷起初是天天盼他早一點下山，后來見盼望無果，加之心里總是產生不好的預感，便天天祈禱，她不知道祈禱有沒有用，但一想到丁山東帶著車隊從神山岡仁波欽底下經過，便心中一動，覺得神會保佑丁山東，她的祈禱也一定會有用，于是便天天祈禱，心也隨即安定下來。但是丁山東下山后居然不回家，她備了一桌菜，左等右等不見人，就去車場找丁山東，別人都休息了，當連長的他居然躺在一輛車下面，在研究車軸出問題的原因。她氣不打一處來，大叫一聲車重要還是家重要？丁山東不好意思地從車底下爬出，用手去擦臉上的汗，他不知道手上有油，頓時就變成了花臉。她氣得一笑，拉著他去洗臉，氣也就消了。這么多年，丁山東是這個家的人，卻總是神龍見首不見尾，讓歐陽婷婷獨自承受了很多孤獨和無奈。昨天中午在樓下，她問女兒想爸爸了嗎？沒料到女兒卻反問她，你想了嗎？她心中一動說想了，不料這句話被一位多事的女人聽見，嘴一撇說四五歲的小姑娘知道什么，還不是自己想男人了唄。于是便迅速傳開歐陽婷婷想丁山東了，讓丁山東趕緊回家一趟。

原來是這樣，丁山東雖然有些尷尬，但是歐陽婷婷沒有提出離婚，他心安了。不過他還是不放心歐陽婷婷去醫院的事，便試探著問歐陽婷婷：“你去醫院有什么事嗎？”

歐陽婷婷反問丁山東：“我前幾天在電話中給你說過，我要去烈士陵園掃墓。”

丁山東說：“對，你確實說過要去烈士陵園掃墓，去了嗎？”

歐陽婷婷說：“去了。”

丁山東問：“用了多長時間？”

歐陽婷婷說：“一個小時。”

“那今天去醫院干什么了呢？”憋了好一會兒，丁山東終于問出了這句話。他很緊張，既想知道答案，又希望沒有答案，那樣的話就不會發生他擔心的事。

歐陽婷婷說：“有一件事……”

“什么事？”

“我昨天從烈士陵園出來后，遇到了一件事，所以今天就又出門了。”

“遇到了什么事？”

“昨天我遇到一位維吾爾族老鄉，他家的兒媳婦要生孩子，可是家里沒有男人。”

“生孩子這事，你也幫不上忙，去叫醫生呀！”

“叫了。”

“這就對了嘛！”

“可是醫生來了后，卻說有麻煩。”

“什么麻煩？”

“醫生說他沒有辦法接生。”

“那怎么辦？如果不是在醫院，是不能私自接生。”

“那位醫生建議把產婦送到鄉醫院去，可是那老鄉家沒有人。”

“你送呀！”

“我送了，是用馬車拉著送的，不料在半路馬車散架了，沒辦法修，我們就用樹枝做了一個簡易擔架，把產婦抬到了鄉醫院。”

“這件事做得好，軍嫂嘛，遇到這樣的事要有擔當，不能不管。”

歐陽婷婷說：“山東，我在當時想回來叫你幫忙，但是那位產婦疼得呼天喊地，我一看時間來不及，就擅自做主去送人。我想，你一定會同意我那樣做的。”

丁山東微微一皺眉頭，歐陽婷婷把他該說的話搶先說了，他還能說什么？不過他不生氣，歐陽婷婷做得對，應該表揚她才對。

歐陽婷婷卻說：“山東，我又不是你手下的兵，你不用表揚我，我也做了錯事。”

“做錯了什么事？”丁山東一愣。

歐陽婷婷不好意思開口，猶猶豫豫地看著丁山東。

丁山東對歐陽婷婷說：“猶豫什么？說吧。”

歐陽婷婷面露難色，又猶豫起來。

丁山東用眼神示意歐陽婷婷，但說無妨。

歐陽婷婷這才說：“我回來時，碰到了汽車營的志愿兵（即專業士官）丁一龍的妻子寧卉玲，她說軍分區邊防營的一位副連長，與丁一龍是同年入伍的老鄉，他對象從陜西漢中來新疆和他結婚，但是那位副連長在昆侖山上下不來，沒有人幫他對象收拾房子，寧卉玲本來想去幫忙，但是她一個女人能有什么力氣。那位副連長的對象生氣了，說那位副連長在阿里當兵，連結婚都下不了山，便打算返回陜西，這婚不結了。我一聽便決定幫寧卉玲去收拾房子，但是我過去后卻聽到一個消息，供給分部沒有多余的房子。沒辦法，我只好返回。剛下樓，寧卉玲追了下來，她說丁一龍已經干夠了十一年志愿兵，還有一年就要轉業，反正到時候要退房，不如現在把房子讓給那位副連長，可挽留他的對象留下來，成全一樁婚事。于是我就幫寧卉玲搬家了，他們家看起來簡陋，搬起來還是費事，用了一下午才搬完。”

丁山東問：“寧卉玲把家搬到哪去了？”

歐陽婷婷說：“招待所旁邊有一間平房，她搬到了那里。”她猶豫了一下，還是補充一句，“那個房子小不說，還破，有兩個地方漏風，我幫寧卉玲堵了堵，算是勉強能住。”

歐陽婷婷走后，丁山東沉默了，丁一龍這兩天就下山了，一回來看到家變成那樣，會是什么心情？他喊來伊布拉音·都來提說：“給你一個任務，明天帶幾個人去給寧卉玲修房子，一天不夠就兩天，兩天不夠就三天，直到修好為止。”

“是。”伊布拉音·都來提應了一聲，走到門口，又轉身回來對丁山東說：“教導員，我聽到一個消息，說汽車營上山的一百人在一個月后上山，但是咱們營沒有一百人，怎么辦？”

丁山東皺起了眉頭。

伊布拉音·都來提試探著說：“教導員，有幾個人正準備探家，要不要把他們留下？”

丁山東的眉頭擰了起來，他可以改變探親計劃，但不忍心讓那幾個人改變行程，他們探親回去，與親人一起過春節該是多么美好，而換作去昆侖山，則要經受孤獨、寂寞和艱辛，簡直一個天上一個地下。算了，讓他們回去探親吧，上山人數他再想辦法。

伊布拉音·都來提走了。丁山東想出去走走，但這時熄燈號響了。熄燈后，任何人都不準隨意走動，丁山東打消了念頭。

丁山東默默念叨一句，脫衣上床躺下。從歐陽婷婷的反應看，她并不知道他心臟不好的事，他心里一陣欣慰。他想起那個傳言，僅僅半天時間，就消失得干干凈凈，好像原本沒有人提過一樣。歐陽婷婷……想我了……丁山東覺得有一種毛茸茸的觸感，自心里浸向全身，讓他有了異樣的體驗。

明天回家一趟吧！

睡意朦朧間，他心里冒出這個甜蜜的念頭。

三

一只大手落下來，一把就抓住了丁山東。那只手很大很燙，僅僅抓著他就讓他覺出一股灼熱感。我這是在哪里，這只手為什么要抓住我？丁山東想掙脫那只手，心里剛有了想法，那只手卻松開了他。不是他掙脫了那只手，而是那只手放棄了他。這是一只要干什么的手？丁山東搞不清楚，只覺得被松開后很舒服，一股清涼感自頭部浸遍全身，讓他昏昏欲睡。他想好好睡一覺，這樣一想反而沒有了睡意，一睜眼就看見滿屋子的光亮。周圍的人見他醒了過來，都松了口氣。丁山東于是明白，他因為發燒昏睡了一天一夜，在這個黃昏好不容易才清醒過來。

他記得在發燒之前，他列出了上山的名單，卻少一個人。他一著急，便覺得呼吸緊促，渾身燥熱。他知道自己的心臟不好，但不至于如此反常，一下子就好像置身于火爐之中。現在醒了過來，他得知僅僅是發燒，沒有人發現他的心臟有問題，便放心了。

第二天，丁山東去部隊醫院看了一下，心臟還是不好，尤其是這次發燒導致昏厥，多少與心臟有關系。這是很不好的征兆，這只是在海拔一千多米的山下，到了海拔四五千米的山上，他的心臟會越來越不好。醫生對丁山東千叮嚀萬囑咐，不要把身體不當事，回去按時吃藥。丁山東便提著一袋藥從醫院出來，叫了一輛維吾爾族老鄉的馬車就上路了。從葉城到汽車營不足十公里，馬蹄清脆，在路面上傳出一連串好聽的聲響。路兩邊的楊樹雖然都落盡了葉子，但枝干卻清晰細長，在半空密布出好看的景象。一場雪過后天就冷了，間或還刮起嗚嗚的寒風，讓行人都行色匆匆，不愿在寒風里多待。趕馬車的維吾爾族老鄉頭戴氈帽，穿著袷袢大衣，看上去并不冷，所以馬車行駛得并不快。

丁山東有點冷，便對老鄉說：“能不能把馬車趕得快一點。”

老鄉說：“如果是馬，就可以快，但是馬車快不了，只能這樣跑。”

丁山東不好再催，便靠在馬車上看天空中的云朵，看著看著想起了昆侖山上的云。昆侖山上的云與山下的云朵不一樣，站在任何一個地方都能看得清清楚楚。有時候太寂寞，就看云朵，一看就是很長時間。山上的云朵離山很近，有時候就在山岡上，像是與山岡在交談。細看之下，就會發現云朵既厚實又細膩，既輕盈又凝重。有時候，一陣風就讓云不見了，要想再看到那樣的云朵，必須要等到又一個好天氣。有時候云朵一天都不動，像是長在了山岡上。其實云朵離山岡很遠，只是因為昆侖山太高，就感覺人和山，山和天，一直在一起。現在看著山下的云朵，覺得天空很空曠，云朵很遙遠。在山下看昆侖山，覺得它也很遙遠，云朵離山更遙遠，不注意看甚至發現不了。相比之下，還是山上的云朵更好，讓人始終覺得山岡和云在一起，甚至人和云也在一起。

“丁山東，看來你想昆侖山了。”丁山東對自己喃喃自語。

說完，丁山東又自己回答自己一句，“在昆侖山上當兵的人，在山上時都盼望著下山，下山了又懷念昆侖山，想著上昆侖山。”他一回答自己，好像他不是丁山東，而是另一個人。

“丁山東，看來你想回昆侖山？”丁山東繼續對自己說話。

“想，特別想回昆侖山。”他自己回答自己。

然后，他又自己問自己，“營里上山的名額少一個人，教導員急得像熱鍋上的螞蟻，你能坐視不管嗎？”上山的名額少一個人，這件事像石頭一樣壓在他身上，所以他又把自己置換成另一個人，想用自問自答方式找到答案。

卻沒有答案。

少一個人，而且是汽車營的一個軍人，誰也沒辦法替補。

“丁山東，你的心臟不是小事，現在你最要緊的是養病，至于上山的事你就想都不要想了，你身體是這樣的情況，上去是走著上去，下來恐怕會被抬下來。”丁山東繼續對自己說話，不過這樣一問，他卻無法回答自己。至此，他才明白自己的心還在山上，尤其是部隊要評“昆侖衛士”了，汽車營上山去執行一個冬天的任務，就會多一分資格。但心臟病是壓在他身上的石頭，他卸不下來，該怎么辦？尤其是把能上山的人都動員上山了，還是少一個人。先前他軟磨硬泡，終于讓供給分部主任同意他出院，沒想到這次一個發燒，再次讓心臟病死死攔住了他，讓他不得不猶豫，必須在上山還是不上山之間，做出決絕的選擇。

這樣想著，丁山東便覺得馬車更慢，但馬蹄聲卻很刺耳，像是一個人在逼問著他，讓他必須回答出心里想說的話。

趕馬車的維吾爾族老鄉見丁山東一直在喃喃自語，現在終于沒有了聲音，便問丁山東：“解放軍，你剛才在悄悄說什么呢？”

丁山東醒過神，一笑沒有說什么。

馬蹄聲變得更清脆，像是誰喊了一句，又回答了一聲。

很快就到了供給分部。

丁山東從馬車上下來，給維吾爾族老鄉付了錢。老鄉問丁山東：“你還回葉城嗎？如果回的話，我在這兒等你。”

丁山東一愣，回還是不回，他拿不定主意。如果回，那他就是去醫院住院；如果不回，那就要上昆侖山。但他很難在短時間里做出決定，不知該如何回答維吾爾族老鄉。

維吾爾族老鄉問他：“你有什么事嗎？”

丁山東沒有回答維吾爾族老鄉，卻在心里想，我有什么事嗎？本來我這會兒應該躺在病床上治療，為什么卻要回來呢？回來，就是上昆侖山，除此之外還有什么事呢？

維吾爾族老鄉在等丁山東回話，丁山東一急，便對維吾爾族老鄉說：“你先回吧，我不回葉城了。”說完，他轉身向供給分部走去，邊走邊自問，丁山東，你下決心要上昆侖山了嗎？

你不管自己的身體了嗎？

歐陽婷婷和女兒怎么辦？

你這一改主意，怎么向她們交代？

丁山東對自己問了一連串問題，卻無法回答自己。

不知不覺，丁山東的腳步踏入供給分部大門。哨兵給他敬禮，他才反應過來，進了供給分部大門，就不能改變主意，這一趟上昆侖山的一百個人中，一定會有他的名字。

丁山東沒有想到，歐陽婷婷很快就知道了他心臟病的事，堅決不同意他上山。丁山東好不容易有時間回到家，歐陽婷婷一看見丁山東，就氣呼呼地一揮手說：“丁山東，你趕緊往醫院走，去好好治病，其他的事都不是事。”

丁山東想對歐陽婷婷說，我還沒有決定上昆侖山，但一看歐陽婷婷這個態度，一下子便喘不過氣。在昆侖山上時，經常會有被山壓得直不起腰、喘不過氣的感覺。不論你是多大的軍官，多老的兵，都不能人壓人。昆侖山上人少，每天都因為缺氧和高山反應難受，誰也不忍心給別人制造痛苦。所以，丁山東不理解歐陽婷婷為什么這樣說話，一著急便喊出一句，“還差一個人才能湊夠一百個人，我是汽車營的教導員，不上山去怎么給上面交代？”

歐陽婷婷被問住了。

丁山東也為自己的話吃驚，他原本還沒有想好要上昆侖山，怎么一張嘴就說要上去呢？話一出口就不能改變，因為在昆侖山上當兵的人，沒有話一出口反悔的。況且，在歐陽婷婷跟前說出這樣的話，無異于就是表態。

歐陽婷婷看著丁山東問：“丁山東，你上山，暫且不說你老婆和女兒怎么辦，可是你的心臟是什么情況，你不知道嗎？”

這一刻的丁山東，猶如正在山坡上打滑，腳下站不穩會一頭墜入坡底。而歐陽婷婷的話，好像一把抓住了他，要把他拽入另一個地方去。他感覺此時拽他的就是歐陽婷婷的手，很有力，一拽住就再也不會松開。

歐陽婷婷見丁山東不言語，便又說：“這次上山少一個人，你不好開口，我去找供給分部領導說明情況。”

丁山東相信歐陽婷婷說得出，就一定能做得到，那樣的話上山少一個人的難題，就變成了壓在供給分部領導身上的石頭。

“家屬最好不要出面參與汽車營的事，那樣的話我會很沒面子。至于我上不上山，還有時間，讓我考慮考慮再說吧。”丁山東裝出若無其事的樣子，嬉笑著哄住歐陽婷婷，然后出了門。前幾天的關于歐陽婷婷想丁山東的傳言，在眾人眼里是巨浪，現在已經風平浪靜，丁山東的內心彌漫著纏綿的溪流，渴望與歐陽婷婷一起沉入甜蜜的港灣。但是歐陽婷婷還走不出丁山東心臟病的陰影，所以打不起精神，丁山東便只好作罷，想去連隊看看。他出門后，又覺得大家都在準備上山的事，他上山還是不上山，連主意都拿不定，回去干什么呢？于是，他轉身向供給分部大門走去，出了供給分部大門，就只有去葉城，去葉城就只有去醫院住院。

不去。

他一轉身，又進了供給分部大門。

丁山東向汽車營的車場看了一眼，有十輛車已蒙上帆布，呈一字形停放得整整齊齊。以他的經驗，這是已經準備就緒，隨時可以出發的車。如果按一輛車坐十個人，這十輛車剛好送一百人上山。他記得營里有三個人準備近期探家，看來他們放棄了假期。他是教導員，他們是戰士，在這種時候應該由他代替他們。他的腳步邁不動了，便站住愣愣地看著車場里的車，好像只要那十輛車從車場開出，就會把他拋棄，他作為一名汽車兵，從此會與汽車無緣。

但是歐陽婷婷的手，好像仍緊緊拽著他。

丁山東一猶豫，便猶如真的被拽動，向供給分部大門走去。他想起歐陽婷婷的笑臉，很親切，很可愛，好像歐陽婷婷一直對著他在笑，只是因為他太忙，一直到現在才被觸動。他不再猶豫，自己的心臟自己清楚，還是先把病治好，至于上山的任務，趕不上今年的，明年還有嘛！只是這樣就可惜了，到明年評“昆侖衛士”時就少了競爭理由，恐怕只有給別人鼓掌祝賀的份了。沒關系，明年評不上“昆侖衛士”，后年還要評，到時候再申報不遲。

丁山東的腳步快了起來。

遠遠地，一個女人向丁山東走來。近了，叫了一聲丁山東的名字。丁山東認出，是原營長李小兵的妻子李亞蘭，便叫了一聲嫂子。李亞蘭問丁山東：“你不是要回山西探親嗎，怎么沒有走？是不是你作為教導員，這次必須要上昆侖山？”

丁山東被李亞蘭這樣一問，不知該如何回答。看來，人人都覺得只要他返回供給分部，就應該上昆侖山，如果不上昆侖山，你回來干什么呢？

丁山東的腳步又邁不動了。

李亞蘭見丁山東不說話，便又問：“你見到你老婆歐陽婷婷了嗎？”

丁山東如實回答：“見到了。”

李亞蘭說：“我聽說你跟李小兵一樣，已經十幾天沒有回家了。”說著，就流下了眼淚。

丁山東的眼淚也差一點涌出。是啊，要湊夠一百個人上山，他身上猶如壓著大石頭，怎么能顧得上回家呢？汽車營有一個不成文的規定，干部的家屬不可去營里，從營長、教導員到排長，再到志愿兵，都一直堅守這一規矩。這也是李小兵和丁山東十多天，甚至一個月不回家的原因。丁山東安慰李亞蘭，“過幾天我會回家的，但是這些天確實抽不開身……”為避開話題，他問李亞蘭：“小兵營長在新部隊挺好的吧？”

李亞蘭說：“他呀，還是和以前一樣，十多天甚至一個月都不回家。”

丁山東不知道該說什么好。

李亞蘭說：“他不回家也可以，我已經習慣了。但是我著急的是，有一件事想和他商量，卻見不上他。”說著，又流下了眼淚。

丁山東了解李亞蘭，她是一個有主見，遇事沉穩的人，如果不是發生了什么事，她不會這樣著急。于是，他問李亞蘭：“嫂子如果著急的話，我能不能幫忙帶話？”

李亞蘭說：“那就只能麻煩你了，我確實沒有辦法了。李小兵的弟弟李大軍不是也在汽車營當兵嗎，上次上山出了腳凍壞的事后，李小兵的父親一聽到消息就病倒了。我擔心李小兵知道后會亂了方寸，就沒有給他說。今天老家發來電報，李小兵的父親報了病危，估計兇多吉少。我很著急，如果不把這件事告訴李小兵，萬一他父親有個什么不測，我怎么給他交代？”

丁山東沒想到李小兵家發生了一連串事情，立即說：“嫂子，我這就去找小兵。”

李亞蘭好像反悔了，想要阻止丁山東，但丁山東已轉身走了，她嘆息一聲，抹去眼淚向家走去。

丁山東找到李小兵，將他老家發生的事情如實相告。李小兵一愣，“是我家屬讓你來傳話的？”

丁山東說：“嫂子都快急瘋了，但是她不能來見你，是我主動幫她來傳話的。”

李小兵掏出一支煙，點了兩次都沒有點著，煙掉在了地上。他看了一眼地上的煙，想撿起，但猶豫了一下沒撿。

丁山東對李小兵說：“小兵，你趕快回老家去看看吧。”

李小兵沒有說話，又掏出一支煙，這次點著了，但只抽了一口就被嗆得咳嗽起來，咳著咳著就流出了眼淚。他想用咳嗽掩飾眼淚，但丁山東分明看見他的眼淚在嘩嘩地流。

丁山東又勸李小兵回老家去看看。

李小兵用不解的目光看了一眼丁山東，“我知道汽車營要湊夠一百人的事，像石頭一樣壓在你身上，我去的部隊在冬天比較清閑，我去打個報告，把我也算一個，調回汽車營和你們一起上山。”說話間，他又抽了一口煙，又被嗆得咳嗽。

丁山東明白了，李小兵的意思是汽車營湊不夠上山的一百人，本來就人少，如果他因為心臟不好上不了山，人就會更少，怎么能行？丁山東一陣難受，又一陣慚愧，再也無法勸李小兵。他看見李小兵又流出了眼淚，便覺得在這種時候，李小兵想哭卻因為有他場，只能硬憋著，那就讓李小兵一個人待著，忍不住就哭一場吧。丁山東沒有說什么，默默轉身出了門。

剛出門，丁山東聽見屋內一聲號啕，然后就使勁把后面的哭聲壓了下去。

丁山東又一陣難受，也流下了眼淚。

第二天，丁山東在營部桌前打開花名冊，開始挑選上山人員。丁山東先是挑選身體好、素質高的戰士，只選出八十八人。他一咬牙放開挑選，選出九十六人。這九十六人是沒有探家，留守在汽車營的全部人員。

怎么辦？從探家的人中選出四個人，發電報讓他們提前歸隊？

不忍心，丁山東遂打消念頭。

外面的風大了，有雪花被刮到窗玻璃上，掠出一團幻影。丁山東頭疼，便放下花名冊，走到窗前往外面看。又下雪了，而且比先前的雪大了很多，加之風又大，便被刮過來，像是要撲進屋中來。丁山東想，如果大雪真的撲入屋內，落到自己身上，他就會一身白。落到身上的雪會融化，但落到心上的雪，該怎樣承受？

丁山東為四個人的名額一籌莫展。

偏偏在這時候，藏北軍分區來電話，催丁山東上報一百人的名單。丁山東雖然心里吃緊，還是表態一小時后上報。他放下電話，想在紙上寫出他印象深刻的四個戰士的名字，那樣想就能湊夠上山的一百個人。筆落下去，寫的是丁山東。他用細密的線條把丁山東三個字劃掉，再寫，還是丁山東三個字。

筆掉在了桌上。

又有飛雪落到窗戶上，彌漫出一團暗影，屋子里暗了下來。以往雪停后，丁山東都會出去走走，享受一下晴天的快樂，但現在他沒有心情，便不想出去。汽車營在昆侖山上時，下的雪是山上的雪，與山下的雪不一樣，也不會影響到什么。但是這次不一樣，雪停了，汽車營的一百個人就得動身上山。

窗戶變得更加幽暗，像是有一塊黑布在涌動，要把屋子遮得嚴嚴實實。

丁山東想，畢竟是入冬的第一場雪，一下起來就像是要把什么一口吞沒。

這時候，門外有人喊“報告”，丁山東應過一聲后，進來了三位戰士，他們已經到了烏魯木齊，聽說營里上山的人員不夠，就回來了。丁山東的眼睛有些酸，他揉了一下眼睛，拿起筆寫下他們三人的名字，這樣就湊夠了九十九個人。然后，他讓通信員通知炊事班，晚飯加上大盤雞、手抓羊肉和紅燒牛肉三個菜，大家好好吃一頓，明天一早檢修車輛，做好上山準備。這場雪下得不是時候，必須把車檢修好，才可以放心上路。

開飯前，丁山東宣布了一百個人的名字。

風已經停了，所有人都很安靜。

念完九十九個人的名字，到第一百個人的名字時，丁山東的聲音顫了一下，然后他咳嗽了一聲，所有人都一片唏噓。丁山東的心臟不好，不應該上山，那一片唏噓就是這個意思。但是丁山東很快就念出了自己的名字，于是丁山東便在上山的名額之中。

密集的大雪陡然落了下來。

丁山東宣布完，所有人進入飯堂吃飯。

幾天后，丁山東帶著九十九個人，上了昆侖山。