柳子的目光

樂 虹

一

清晨，柳宗元走出草堂。正是一年最好時，愚溪清澈，竹枝青翠。向西而行是西山，這條路他不知走了多少次，溪邊的每一尾竹、每一塊石頭他都熟悉，特別是溪水，走近時有種難得的平靜，像被一只輕柔的手撫慰。

山下一個漁翁正在燒水，沒干透的青竹在火中噼啪作響，煙霧繚繞中，西山和漁翁的身影一起隱沒。柳宗元正欲尋找，忽聽到水中欸乃一聲櫓響，陽光穿透煙霧，漁翁早已在江中，小舟輕快，劃向天際。

這是公元八一五年，柳宗元來永州第十年的某一天。

“回看天際下中流，巖上無心云相逐。”翻著手里中華書局的《柳宗元集》，我反復讀著《漁翁》最后兩句。感謝詩人的勤勉，讓我得借一篇篇文字穿越時空，觸摸他的溫度，聽見他的呼吸。

漁人汲水燃竹，心無掛礙，獨來獨往，似從陶淵明“云無心以出岫”中走來。這是柳宗元初來永州，筆下那個“獨釣寒江雪”漁翁嗎？

公元八〇七年，一場大雪來勢洶洶，越過了五嶺，覆蓋了南越很多地方，永州也湮沒在一片白茫茫中。

城內，柳宗元站在寄居的龍興寺窗前，他剛接到從京城傳來的消息，朝廷大赦天下，本北歸有望，不料宮中第三次發出詔令，重申他再度不得寬赦，而且不得“量移”。這真是晴天霹靂！兩年的癡盼和苦心籌謀付之東流，年近七旬的老母也因水土不服，愴然撒手人寰。少年崢嶸，壯年翱翔，不料時乖運蹇，無罪遭貶，屈身事人，雜病纏身，此時更是北歸無望，親朋盡喪。

往事夾帶著雪花走馬而來，利如刀，硬如鐵。

永貞元年（805 年）正月，唐順宗即位，一番壯志雄心，重用王叔文、柳宗元等八人進行改革。可惜順宗即位時已得了中風不語癥，只做了個不到半年的短命皇帝。一百四十六天后，憲宗即位，因得罪把持著軍政大權的宦官和藩鎮，革新派們紛紛被貶。

貶你們個反對藩鎮，反對宦官專權！貶你們個指陳時弊，妄議朝政！貶你們個書生意氣，太自負，太天真！

柳宗元被貶為邵州刺史，途中又加貶為“永州司馬員外置同正員”。永州雖是中州，司馬也是正六品上，和他時任的禮部員外郎是同一級別，但司馬是閑職，既無公務也無官舍，用他自己的話說是“俟罪非真吏”，不是真正的官吏，更像囚徒。況《史記》中雖贊“零陵”為“一大都會也”，“零陵”就是永州，但彈丸大小的南蠻之地哪能與泱泱長安相提并論。 多年后，柳宗元為永州寫下數百篇流金溢彩的詩文，但那是后話，要等到他的目光真正投向這片土地，他才會懂她，愛上她。

此時，柳宗元仰望長天。蒼天無情，雪已如此寒徹透骨，竟然還要雪上加霜！

來永州兩年，千萬斷腸事，他曾多少次付與山河，可山無聲，水自流。天地沉默，視萬物如芻狗，有力量的事物都是這樣，絲毫不在意能改變什么，又會被什么改變。它們平靜，甚至冷漠。好在萬物肅殺，“千萬孤獨”中，還有漁人陪著他。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

兩首詩中的漁翁心境截然不同，會是同一人嗎？如果是，這些年中是什么改變了他？

帶著疑問，我將好奇的目光繼續投向《柳宗元集》，尋找答案。

二

于文化的長廊一番巡禮后，我看見一個有意思的現象，中國文人身上最常見的是兩種品性：達則兼濟天下，窮則獨善其身。與之對應的，也有兩種常見的目光：仰望，俯視。

高居廟堂時，躊躇滿志的文人仰望龍顏，睥睨眾生；而一旦失意，便抬眼浩嘆天道無常，垂頭感慨世事多艱。尤其是遭貶流放的文人們，目光總是緊盯自己狼狽踉蹌的步履，停留于身上那道理想受挫的傷口，一遍遍舔舐，自憐自傷。他們很少留意，俯和仰這兩種目光之間天地廣闊，還可以和草木蚍蜉、黎庶蒼生對視，凝神一望中將會有另一種風輕云淡，或萬馬齊喑。

翻開歷代貶謫文人的詩文集，從厚厚的灰塵里抖摟出來的，幾乎都是一個噩夢般的“憂”字。看看汨羅江畔那些斥問上天的幽憤目光吧，看看郴山前那些迷蒙的婆娑淚眼吧，哪怕山水有幸，迎來他們多情一望，都難以撫平他們心中創痛，真正瀟灑起來。

柳宗元也不例外。“決溪泉為圃以給茹，其隟則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適。”“自余為僇人，居是州，恒惴栗，其隟也，則施施而行，漫漫而游。”每個字都寫得明白……游歷和詩意的環境改造不過是強求寬解“蚤夜惶惶”的無奈手段。再醇香的醴酒、再精深的經卷、再旖旎的水光山色，都是光鮮艷麗的彩色玻璃，只能裝飾，無法改變現實的灰暗。

山水從來都不能真正讓人從苦難中解脫，目光中要看見什么，才能告別那些無處不在的悲傷？

從龍興寺西窗望去，除了西山和瀟水盡收眼底，還可以看見尋常巷陌，市聲雜沓，鄉風熏人。

一個初春下午，鳥兒在剛發芽的枝頭叫得歡暢，農夫荷鋤春耕歸來。他突然想起，家鄉余寒未盡，再過些時日，也該是這番景象了。有多久沒回故鄉了？田園將蕪胡不歸。他一陣沖動走出門去，將壓抑不住的心事對著老農傾倒出來。盡管他知道，沒有哪個農夫能真正明白他的鴻鵠之志，但生活在底層的人本性良善，決無官場里那些勢利同僚的冰冷嘴臉。

他意外發現，當他蹲下身和這些山野村夫聊天，竟獲得一種解脫的酣暢。很久沒有如此了。“眷然撫耒耜，回首煙云橫。”他將這次對視寫進《首春逢耕者》。

原來，真正能拯救精神于水火的，只有人。

讀到這首詩，我好像明白了什么：柳宗元的文字越來越平靜，越來越有溫度，除了時間的撫慰和對環境的被動接納外，他找到了一種看待生活的新視角，獲得了一種新心境。

一次又一次和“俚兒傖父”“獵父漁老”對望后，就有了《捕蛇者說》《種樹郭橐駝傳》……我不想再重復這些太出名的故事，上過中學的中國人不止一次背誦過它們。我想說的是，一旦當他學會在俯仰之間和蒼生土地對望，目光才會飽含悲憫，文字里才會有了力度，多了深情。

三

不要小看這變換的目光，它引發的化學連鎖反應威力驚人！

先來看看《柳宗元集》里的六百七十八篇詩文吧，近五百篇寫于永州。以《永州八記》為代表的山水文學，開創了中國游記散文的先河，將永州之美彰顯于天下；《三戒》《哀溺文》等寓言小品，將當時不入流的文體發揚光大；“九賦”“十騷”被譽為辭賦中的奇葩……他還把自己的文字實踐總結為“論文八書”。結果，唐代文化史上出現了一個引人注目且發人深省的現象——堪為一個時代文壇和思想領袖的，竟是個地位卑微、遠處“南荒”的“流囚”。

更為傳奇的是，因為目光的轉換，他看見了一個久居繁華京城、出入乘著轎子的世家子弟和廟堂股肱難以想象的民生多艱，他的筆下涌現出一篇篇光照千古、充滿人性光輝的文章，正是這些充滿大地苦難的文字，讓他化身最底層人民的代言人，百姓心目中的“菩薩”。

這不是我夸大其詞。“斯文秀才”，這是德國地理學家、“絲綢之路”的命名者李希霍芬對中國學者的評價。他們出門離不開轎子，還要帶著書童隨時伺候，“自己走路就是降低身份”。這觀點或許帶有偏見，但中國人歷來信奉“勞心者治人，勞力者治于人”，卻是不爭的事實。文人寒窗苦讀，就是為了有朝一日能逃離田野，登上廟堂。而現在，一個沒有轎子，出門只能依仗雙腳的“謫吏”，沒有了轎簾和身份的雙重阻隔，他的目光中從此多了一個新對象，一個新命題——“蒼生”。

如果做不了朝堂上的濟世之臣，還可以做山野中的“文章之士”。詩詞文章，在過去不過是官宦人生的一紙通行證，而現在，他要將它變成“文以載道”的武器，就算是“窮”到最低，同樣可以“濟天下”！

自此，永州城里出現了一個以筆為蒼生困苦鼓與呼的柳宗元；一個以人格和聲望影響當地官員“以民為本”的柳宗元；一個“為文燧火，為文驅魑”，用文化力量驅趕迷信、開啟民智的柳宗元；一個傳道授業，“江嶺間為進士者，不遠數千里皆隨宗元師法；凡經其門，必為名士”，拉開湖湘文化大幕的柳宗元……

目之所及，心之所念。當他的目光投向百姓，百姓的心里就裝住了他。

永州百姓愛柳宗元，尊他為“柳子菩薩”，把他居住的街道改叫“柳子街”，還在街心修建“柳子廟”，讓他躋身神佛歆享的廟宇，萬世香火供奉。除了神圣雙棲的孔子，這在文人中絕無僅有。即便偉大如屈原，也只是端坐屈子祠，以愛國詩人的身份被人膜拜。

大字不識的百姓不關心經世濟國的朝堂綱領，不會為文章的創新和辭章的華彩頂禮膜拜，也不在意亭臺樓閣的詩意改造，除了好看，它們還有什么用呢？茅屋能否讓一家老小容身，一年的辛苦耕種，除去沉重的苛稅能否填飽家人的肚皮，備受溫飽困擾的他們，目光里只會看見兩個字——生存，誰能許以安穩的現實和可期的未來，誰就是他們心中的神。

菩薩，意為“覺有情”，以智上求無上菩提，以悲下化眾生。柳子超越人間悲苦，領會世間煙火，將自己修煉成永州人心中的神。

四

北宋末年，宋徽宗追封柳宗元為“文惠侯”。歷史像是故意在開玩笑，死后的他終于得到了生前曾夢寐以求的尊榮。

政聲人去后，民意閑談中，百姓用“成神”這種樸素的形式，表達了對柳宗元的認可。他們自發在柳子街安家經商，每年清明和農歷七月十三柳宗元的生日齊集廟內，以一半煙火一半香火的方式盛大祭奠，世代傳承。朝堂上一紙旌表固然是文人一生追求，但百姓不絕的感念才是最堪欣慰的最高歷史評價。

我忍不住假設，如果沒有從朝堂到民間的悲劇跌落，柳宗元是否還能成為文化歷史上的坐標，成為祭壇上歆享香火的神？

答案是：不會。

廟堂沒有讓文學蓬勃的土壤，那里雕龍畫鳳的案桌只放得下天下升平的黃鐘大呂、華美卻空無一物的歌功頌德和字斟句酌、不露聲色地相互攻擊指責。漫長的仕途路上，他仰望的目光里只會有金鑾殿上的龍椅，在天子深不可測的城府里如履薄冰，戰戰兢兢交出士人風骨和文化人格。看看那些仕途風順的著名文人吧，在一個個炙手可熱的位置上，整天忙于永無止境的官場爭斗和虛與委蛇的應酬，文章和人格都漸趨平庸，有的甚至猥瑣。就算能堅持內心高潔，不屑官場潛規和陋習，僅日常行政事務也需大量時間精力才能應付。柳宗元后來在柳州的四年很能說明問題。刺史大權在握，雖沒有重回朝堂，但也算圣恩垂顧，但也正因如此，他的政績遠比永州顯赫，文章和思想卻少有亮點，無法比肩。

如果不是那次動蕩，他將繼續做個安穩之臣，就算政治清明，功德圓滿，也將被歷史輕飄飄地帶過。如果不是那次動蕩，他會將那些少年得志的意氣文字、修辭華美的詩篇和隔靴搔癢的呼喊結成集子，繼續做個高高在上、風花雪月的詩人。

這也不錯。但時間如河，大浪淘沙，沖刷掉流沙般的“不錯”，只青睞巨石般的“杰出”。

巨大的變故讓他脫離了壓抑的政治氣氛和逼仄的貴族圈子，從京城走向了山村水郭和人間煙火，他的目光將更自由，更犀利，更廣闊，猶如陽光穿透烏云，投射到幽暗的底層。正如一顆種子，只有從高高的樹枝上跌入泥土，才有機會長成大樹。

歷史挑剔的目光轉向了他，就是為了讓他的名字被時間寵幸，光耀千古。

當初被迫離開京城，他的目光不是凄凄苦苦嗎？現在看來，那實在是他人生的幸運，永州的幸運，中國文化的幸運。

五

合上《柳宗元集》，我找到了答案：《江雪》和《漁翁》里的是同一個人——柳子，他自己。

這個人的目光從天子廟堂及自身轉向山川鄉野及民眾的歌哭，在和土地蒼生的深情對視中，完成了與一個地方關于漂泊、奮爭、文章的靈魂對話，從“瀟湘謫居客”變成“永州心安人”。

這種對視，是一個人和一座城的相視一笑，是文化和靈性的多情一望，是時間和歷史驚鴻一瞥。

這對視，一眼萬年。

六

溯愚溪而上，小石潭、鈷鉧潭、西小丘……每一處都是柳子寫就的傳奇。

無論怎么看，這都是一條普通得再不能普通的小溪，如果不是柳子，她可能現在還依然深藏閨中。是柳子的文字賦予了她生命的靈性，讓怪石、竹林、小丘……一個個不起眼的存在成為一個個醒目的文化坐標，被無數好奇的腳步和目光共同搜尋。他悲憫注視蒼生的目光，多情對望山水的眼波，千百年來被人們以同一種情感抬頭仰望。

看著這些，我知道，我的每一次目光所及，都有柳子孤獨徘徊的身影，都曾被他無數次凝望；我的每一步，都踏著后世文人們探訪柳子絡繹不絕的足印，走在被時光洗禮過的浩瀚如星辰的文字里。

柳子廟最醒目的位置，擺放著一尊漢白玉柳子塑像。這尊塑像和別處的不同，其他很多地方，柳子屹立高臺，仰望長空。這里的柳子，在刻著“利民”兩個大字的照壁下，斜坐石上，手握書冊，注視前方。這目光，曾從龍興寺的西窗里投出，從時代和文化的間隙投出，悲憫地落在永州大地。這目光，融進了瀟水，融進了中華民族精神血脈的浩浩長河，如今，正平靜地注視著我。

對視中，柳子目光如河水淌過。

他在對我說些什么？