應對與反思：20世紀30年代初陜西鄉村社會的防疫

宋希斌 姜春光

1930年—1932年間，陜西全省相繼爆發了鼠疫及“虎疫”（即霍亂），疫情之重僅1932年夏秋之際就“傷亡十余萬之眾”。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第274頁。在抗擊疫情的過程中，陜西省的公共衛生事業發展有了長足發展，也引發了學界多角度的研究。②劉炳濤：《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期；張萍：《脆弱環境下的瘟疫傳播與環境擾動——以1932年陜西霍亂災害為例》，《歷史研究》2017年第2期；張萍：《環境史視域下的疫病研究:1932年陜西霍亂災害的三個問題》，《青海民族研究》2014年第3 期；劉俊鳳：《近代公共衛生體系的建立與社會生活變遷——以民國時期陜西防疫處的活動為考察中心》，《社會科學評論》2008年第3期；溫艷、岳瓏：《民國時期地方政府處理突發事件的應對機制探析——以1930年代陜西霍亂疫情防控為例》，《求索》2011年第6期。但已有研究多聚焦城市，缺乏對疫情之下陜西鄉村社會的研究。因此，本文擬對20世紀30年代初陜西的鄉村防疫工作進行梳理和反思，以期為構建完善的現代衛生防疫機制提供歷史經驗。

引 言

民國年間，陜西社會動蕩，災害頻發，農村破產，民眾羸弱。20世紀30年代初爆發的鼠疫與霍亂在三年多時間內肆虐陜西絕大部分地區，致使黎民涂炭，損失慘重。

1930年，陜北地區爆發鼠疫，發病者3419人，死亡3107人。1931年，疫情蔓延，波及陜北400余村落，當年發病人數達9649人，死亡8732人。1932年，鼠疫復發，且死亡率激增，患病1532人，死亡竟達1446人。①陜西省地方志編纂委員會編：《陜西省志》第72卷《衛生志》，西安：陜西人民出版社，1996年，第163頁。陜北鼠疫甫停，關中“虎疫”又起。1932年5月初，“虎疫”自河南經潼關傳入陜西，迅速蔓延至華陰、華縣、大荔、朝邑、蒲城、合陽、渭南、藍田諸縣，6月蔓延至省城西安。至8月下旬，“虎疫”遍及關中，并波及陜北、陜南多地，前后持續四個多月，報告病例60多萬人，死亡14余萬。②陜西省地方志編纂委員會編：《陜西省志》第14卷《人口和計劃生育志》，陜西省地方志辦公室方志資料庫電子資源，http://www.sxsdq.cn/sqzlk/xbsxsz/szdelpdf/，2020年3月10日訪問；事實上，由于當時統計的錯亂，關于1932年霍亂造成的死亡人數頗有爭議，有的學者根據各種統計資料及當時的染疫人口死亡率，估計死亡人數在20萬左右，參見張萍《環境史視域下的疫病研究:1932年陜西霍亂災害的三個問題》，《青海民族研究》2014年第3期。

當時，占陜西人口90%的鄉村③分見曹占泉：《陜西省志·人口志》，西安：三秦出版社，1986年，第155 頁；溫艷：《民國時期西北地區農家生存狀態考察——以20世紀30年代陜西農村為例》，《學術交流》2011年第7期。，由于醫療資源匱乏、衛生觀念落后等原因，受災之重遠逾城市（包括縣城），疫情之下的陜西鄉村社會近乎崩潰。為抗擊疫情，政府、社會與個人行動起來，各自采取應對之策。然囿于時勢所限，鄉村抗疫充滿了苦難與艱辛。

一、應對：鄉村防疫中的政府、社會與鄉民

疫情防治需要政府、社會與民眾的共同參與和通力配合。然而在20世紀30年代初期的陜西鄉村，政府主導下的鄉村防疫雖有成效卻漏洞百出；社會力量積極介入但作用有限；鄉民進退失據且多數只能“聽天由命”。時任陜西防疫處處長楊叔吉曾反思：政府“平時既無防疫機關設備，臨時又缺統一組織”，各級政府機關及社會則“不能通力合作，又少各自互助”，而民眾又“鮮自衛互助之知識，甚則少數人防治之不足，多數人傳播之有余，無知愚氓，固迷信鬼神，做種種之護符”。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第246頁。由此可見陜西鄉村防疫之艱難，而實際情況又較文中所述更為復雜。

（一）毀譽參半：政府主導下的防疫

民國以降，國家力量不斷向基層社會進行滲透，政府在公共事業中扮演越來越重要的角色。在醫藥資源緊缺、專業團體缺乏、民間力量薄弱、民眾衛生觀念落后等問題交織的鄉村社會，政府無疑是防疫的主導力量。陜北鼠疫爆發期間，縣級政府層面最早啟動防疫工作。如，1931年7月橫山縣政府成立防疫會，并從汾陽聘請醫生，從北平購買“鼠疫苗漿與血清多種，與未患者打疫苗，已患者注血清”，極大降低了死亡率。⑤《山陜鼠疫有了救星》，《大公報》（天津版）1931年12月2日，第4版。1931年秋，省級政府層面的防治工作啟動，特別成立陜西臨時防疫處，專責陜北鼠疫救濟預防工作。⑥《組織簡章已通過》，《西北文化日報》1931年10月23日，第3版。11月，省政府又將“韓城等邊境及陜北七縣交通暫行隔斷”，以防鼠疫蔓延。⑦《陜北鼠疫隔斷疫區交通》，《大公報》（天津版）1931年11月7日，第3版。防疫處人員也于當月被派往陜北，進行救治。⑧《今日出發陜北》，《西北文化日報》1931年11月10日，第3版。防疫處在米脂、綏德、榆林等疫區，分赴各村鎮宣傳防疫事宜、為民眾注射疫苗。①分見《陜北鼠疫平息》，《大公報》（天津版）1932年2月15日，第5版。《陜北鼠疫告一段落》，《大公報》（天津版）1932年3月11日，第4版。在地方政府的再三懇請呼吁下，國民政府“內政部”也于11月派出醫官，在山西臨縣設立“山陜防疫事務處”，分組赴各主要疫區進行救治。其中榆林組在由葭縣（今佳縣）及時對榆林東南部各村的鼠疫患者施救，避免鼠疫蔓延至榆林城內。“內政部”特派專員與醫官等數人到綏德后，“即赴義合（鎮）一帶防治，將該區600余人均行注射鼠血清，同時并率有掩埋隊，親自監視掩埋死尸”，有效控制了當地的疫情。②金鐸：《一月來陜西之民政》，《新陜西月刊》1932年第1期。至1932年3月，經過各方人士長達數月的努力救治，陜北主要疫區未再發生疫警，陜北鼠疫暫告結束。③《陜北鼠疫告一段落》，《大公報》（天津版）1932年3月11日，第4版。

1932年夏，霍亂禍及關中鄉村，至7月下旬，省城及“東路各縣城市”防疫工作已經就緒，而鄉村的防治工作卻尚未舉行。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第151頁。由于政府對鄉村社會控制乏力，在城市廣泛推行的隔離病患、管制交通、消毒清潔等措施在鄉村極難推行，鄉村的防疫工作實際上只能以注射藥物為主，輔之以衛生宣傳。工作雖有不周，但仍取得實效。例如，鑒于各縣醫護人員極度缺乏，省防疫院征求防疫醫師派往各縣，并特設防疫人員訓練班，訓練期滿即派往疫區工作。⑤《防疫訓練班學員》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。東路臨時防疫處派員攜藥輾轉赴華縣、華陰、渭南等縣深入鄉村注射疫苗、宣傳防疫、監督清潔，撲滅了大部分地區的疫情。⑥《二華渭防疫工作近況》，《西北文化日報》1932年8月27日，第3版。省公安局也派員赴鄉為民眾注射疫苗，以為預防之計。⑦《陜西虎疫近益猖獗》，《西北新聞日報》1932年7月31日，第1版。大荔縣因疫勢延及鄉村，且甚為劇烈，派出防疫處、四十二師軍醫處下鄉施行注射；寶雞縣組織宣傳隊，攜帶藥品及宣傳品，“赴各區鄉鎮宣傳防虎疫辦法”；長武縣縣長協同地方各士紳組織防疫會，每周一三五日注射疫苗，在省城購“救急水”廣施四鄉，“并印刷剴切布告及詳細防疫方法，散發各區鄉”。⑧《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。永壽縣發現虎疫后，立即令公安局派警員分赴各鄉鎮，“督勸民眾，注意衛生，切實殺蠅，舉行大掃除，并禁止售賣瓜果，以資防范”。⑨《省令娛樂場所停止營業》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版。渭北臨時防疫會將募集到的防疫藥品分發各地，并將特約及專任各醫士分成三隊，赴關山、大程鎮、永樂店一帶進行救治；周至縣也督飭防疫隊赴鄉分途加緊宣傳救治。⑩《報告陜西虎疫慘狀》，《西北文化日報》1932年8月28日，第3版。朝邑縣縣長分派多名醫生“分赴各鄉注射（疫苗）”，同時購置1700余瓶藥水散發到各村。?西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第35頁。陜北安定縣在發現“虎疫”后，縣府令公安局派員往附近各村宣傳防疫，引導民眾注重清潔消毒，并設法購買疫苗供民眾注射。?《東路防疫處奉令結束》，《西北文化日報》1932年9月6日，第3版。鄜縣（今富縣）從省防疫院領回疫苗80瓶，在縣城內注射完畢后，即時分赴各區挨村挨戶注射，結果“極有效驗，活人不少。”?《限期準備結束各項工作》，《西北文化日報》1932年9月11日，第3版。“城東北川口村，自冬日起連死12 人”，經過“縣府派員施藥防治并注射”以后，自9月16日起已無死亡；“五權區老寨子，旬日間死六七人”，因為得到“縣府制發之藥末救治”，亦使“得以痊愈者不少”。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第106頁。可以說，各基層政府的防治對陜西鄉村抗疫起了關鍵作用。

然而，由于陜西經濟落后，醫藥匱乏，政府可調撥的醫療資源遠遜于鄉村防疫之需。1932年4月，陜北鼠疫復發，數月間便蔓延橫山、安定、米脂數縣，但因地方政府缺醫少藥，致村民罹難者甚眾，以致“路斷行人、村絕炊煙”。②分見《陜北鼠疫復起防疫會現正預防中》，《大公報》（天津版）1932年4月10日，第5版；《陜北鼠疫復熾》，《大公報》（天津版）1932年8月28日，第5版；《陜晉聯防鼠疫》，《大公報》（天津版）1932年9月13日，第5版。1932年夏季，“虎疫”在關中地區大爆發以后，各村因醫藥匱乏而致眾多村民染疾而亡。例如，韓城縣每日每村染“虎疫”而致命者三四人六七人不等，雖有防疫處，“但因傳染甚多，物藥稀少，難于普濟”。③西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第111頁。周至縣派防疫隊攜帶藥瓶分赴各鄉區醫救，但是由于病勢甚重，很多鄉民尚未得到救治，便已殞命。④《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。寶雞縣由于“虎疫”愈傳愈廣，蔓延愈速”，致使“虢鎮四堡日死50余人，玉澗堡紙房頭河南一帶尤為猖獗，慕儀（鎮）某焦50余戶死亡幾近殆盡”。然而當地“醫生藥品兩咸缺乏，以致束手待斃”，只能請當局火速救濟。⑤《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。吳堡縣在發現“虎疫”后，因“地處偏僻。醫藥均乏，除飭公安局嚴為預防外”，只能“呈請民廳賜發藥品”。⑥《限期準備結束各項工作》，《西北文化日報》1932年9月11日，第3版。渭南縣雖設防治處，但“旬余以來，亦未奉藥，群醫束手”，同樣只能懇請省政府“速賜疫苗五百瓶”，“以救未死孑遺”。⑦西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第81頁。然而，即便是全省醫療條件最好的西安也因注射者甚多“將存漿苗，悉數用盡”，不得不暫停疫苗注射。⑧《華陰東塬虎疫甚烈》，《西北文化日報》1932年7月9日，第3版。省城防疫藥品尚且匱乏如此，更遑論滿足基層鄉村之所需。

此外，醫藥資源嚴重不足還導致個別地區根本未能得到省政府的援助。據楊叔吉的估計，1932年霍亂“蔓延全陜，約60縣”，可是僅有30縣得到“省府防治”。⑨西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第197頁。1932年8月，岐山縣紳民在致省府的電文中提及：“潼關西安一帶，多蒙政府防治，勢已大減，其他重要各縣，亦荷頻施醫藥，得免蔓延”，然而“每日死亡不下數十”的岐山縣卻因“地方僻塞，消息不靈”，在“虎疫”已經發生數月后依然是“外方無聞，任其蔓延不救”。⑩《本市虎疫仍在得勢中》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。基層防疫之窘狀從中可見一斑。廣大的鄉村受制于缺醫少藥，而政府又救治不及，便只能“聽天由命”。

陜西鄉村疫情蔓延之久為禍之烈，與陜西公共衛生體系的滯后與官僚體制的顢頇直接相關。盡管鼠疫在陜北蔓延已有一年之久，但地方政府最初因“邊地醫術簡陋，迄未能斷定是否確系鼠疫”，等待“省方醫院根據其所報告之病狀，加以診察”之后才判定為鼠疫，然而仍無根本上之預防辦法，所做的工作只不過是“已引起官府公文上之注意，曾不斷輾轉呈報指令而已”。?《陜北鼠疫蔓延勢若燎原》，《大公報》（天津版）1931年10月28日，第5版。各級政府之間的瞞報、推諉與低效的公文往來更是導致防疫工作一再延誤。鼠疫剛剛爆發時，陜北地方官紳多不注意，等到禍害擴大后，“始由縣長報省府，省府呈中央，輾轉宕延，致誤救濟。”①《山陜鼠疫有了救星》，《大公報》（天津版）1931年12月2日，第4版。陜西省政府在1931年10月22日亦承認，1930年爆發的鼠疫，早在1928年就于陜北橫山一帶初顯苗頭，“因人民之無防疫常識，及官廳之不注意，遂延及陜北全部”。②《陜北鼠疫蔓延勢若燎原》，《大公報》（天津版）1931年10月28日，第5版。1932年夏，霍亂爆發后，陜西省政府雖然在7月初下令實施對西潼公路以及隴海鐵路潼關至河南閿鄉段的交通管制，以防止霍亂傳播，但7月中下旬，省政府便以潼關“‘虎疫’刻漸消滅”“虎氣大減”為由將鐵路、公路陸續開通。③分見《西潼交通恢復今晨照常通車》，《西北文化日報》1932年7月25日，第3版；《防止虎疫東侵隴海車開止閿鄉以俟疫勢稍殺再行恢復通車》，《西北文化日報》1932年7月9日，第3版；《深入民間之虎疫》，《大公報》（天津版）1932年7月21日，第5版。疫情尚未平息便貿然恢復交通，直接導致霍亂向陜西各地蔓延，呈現出“初期遠程傳播與近程傳播同時進行,后期主要以沿交通干線的遠程傳播為主、縣城與鄉村相互傳播蔓延”的特征。④劉炳濤：《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期。可見，各級政府機關應對20世紀30年代初期陜西鄉村瘟疫的大爆發負重要責任。

總體而言，20世紀30年代的陜西政府一方面對鄉村防疫起了關鍵性的、不可替代的作用，另一方面，因政府掌握的醫療資源有限、城鄉各地資源分配不均及疫情初期的漠視、誤判、延宕，又加重了鄉村疫情的持續蔓延。

（二）杯水車薪：社會力量的防疫努力

在鄉村防疫之中，民間團體和地方“精英”是重要的輔助力量。他們上下奔走，多方吁請，喚起政府當局和社會各界對疫情的關注，同時積極設法購買捐贈防疫物資，甚至自行組織起醫療隊赴鄉村施救。但因社會力量缺乏組織，人力、財力、物力有限，對鄉村疫情的防治終究有限。

面對陜西瘟疫的蔓延，社會愛心人士積極伸出援手，貢獻力量。例如，國民革命軍暫編第三旅旅長李定五，在得知家鄉臨潼暴發疫情后，“特購備防疫苗一千瓶，由該旅派員攜藥五百瓶，在陜臨潼一帶分赴各鎮為民眾注射，以資救濟。”⑤《各縣疫勢尚未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。省立醫院離職人員李子舟等人曾往各地實地考察，眼見各鄉村“虎疫”傳染甚烈，“每村堡每日均有死亡，甚至有全家數口同時斃命者”，遂“攜帶大批藥品，前往東路各縣，從事防疫工作”。⑥《潼關疫死人數竟達數千》，《西北文化日報》1932年7月26日，第3版。另外，一些慈善組織也積極投身其中，如紅十字會、華洋義賑災總會等均在疫情期間捐贈了大量的醫療物資，被直接用于鄉村防疫者亦不在少數。1932年，民間慈善團體榆林紅萬字會分會“將會內所存專治霍亂時癥之癆螺痧、急救散、避瘟丸、黃金丹”等藥分寄府谷、神木等七縣及下屬鎮、川、堡等鄉村。⑦《榆林紅萬字會為虎疫各縣散藥》，《西北文化日報》1932年11月16日。轉引自劉炳濤《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期。

此外，各地陜西同鄉組織也多方奔走救濟鄉梓。1931年9月，安定縣旅平同鄉致函《大公報》，痛陳陜北鼠疫、各種天災及苛捐雜稅給安定人民帶來的苦痛，望“貴報不惜片紙，特為呼喚，以慰死者，而救生者”，同時致電陜西省政府主席楊虎城乞求賑濟。⑧《陜北鼠疫蔓延益甚大災之余復遭疫魔蹂躪》，《大公報》（天津版）1931年9月19日，第5版。部分旅居北平的陜北各縣同鄉組織“旅平陜北鼠疫救濟會”，上書國民政府“內政部”衛生署，吁請迅速派員赴陜防疫。①《速救陜北鼠疫旅平救濟會上衛生署之呈文》，《大公報》（天津版）1931年10月30日，第5版。會長尤仙航親自在天津《大公報》撰文呼吁社會各界關注陜北鼠疫，并將《鼠疫發生的原因、癥狀、經過、預防及治療》一文印刷萬冊，郵寄陜北各縣，向廣大鄉民普及防治知識。1932年，傳染病專家尤仙航參加陜北防疫調查隊，帶領醫療隊深入疫區考察防治，歷時半年之久，為陜北防疫工作做出突出貢獻。②參見榆林市志編纂委員會編：《榆林市志》，西安：三秦出版社，1996年，第785頁；榆林市政協文史資料委員會編：《榆林文史》（第3輯），榆林：榆林市政協文史資料委員會，2003年，第223頁。

各縣鄉紳及政府官員作為彼時地方社會的精英階層，在鄉村防疫中同樣發揮了重要作用。例如，邠縣（今彬縣）縣長因疫情日趨嚴重，召集當地士紳緊急開會磋商，決定設醫療所一處，“由縣長，及各局長各區長等先行捐洋若干，派公安局書記晉省購置藥品”。③《省令娛樂場所停止營業》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版。藍田縣紳陳固亭由西安帶回疫苗及多種防疫藥品，“概行捐入防疫處，俾人民注射以資預防”；渭南縣“旅省同鄉會成立臨時防疫隊，分赴疫重各村防治”，并且縣長個人帶頭捐款并籌措三百元，轉交防疫隊辦事處，“以便速購藥品，以便防治”。④《本市虎疫仍在得勢中》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。虢鎮最早的西醫大夫王惟一與強和亭等人成立防疫處，培訓醫護人員，發放防疫藥品，并帶領防疫隊向鄉村宣傳衛生知識，注射霍亂疫苗。⑤參見文芳編：《黑色記憶之天災人禍》，北京：中國文史出版社，2004年，第112頁；《寶雞縣文史資料》（第7輯），寶雞：中國人民政治協商會議陜西省寶雞縣委員會文史資料研究委員會，1989年，第74-75頁。然而，當時社會力量參與防疫多為臨時應急之舉，沒有形成系統的組織體系與成熟的運行機制。盡管在一定程度上彌補了政府防疫工作的不足，但因實力有限且缺乏持續性，故發揮作用有限。

（三）進退失據：疫情中的鄉民自保之術

疫情防控事關每個社會成員，除政府主導社會支持外，更需要民眾的積極配合，如采取主動接種疫苗、注重個人衛生、減少非必要的人員流動等科學防疫措施，從而以較小的代價戰勝疫情。但當時大部分鄉民缺乏近代防疫知識，只知沿襲“土法”自救，導致錯失救治良機，并助長了鄉村疫情的持續蔓延。由于瘟疫蔓延迅速、死者日增且在短期內無法得到有效控制，因此引發了鄉民的恐慌，逃離疫區成為第一反應。1931年，米脂一帶的鄉村既無醫藥施救，又少預防之術，附近鄉民“眼見患者一群一家的慘斃，束手無策，大都扶老攜幼，流亡逃離，各顧生命，以致患疫之處，十室九空，路斷人行”。⑥《陜北最近之苦況鼠疫蔓延旱潦不時罌粟不登仍然要錢》，《大公報》（天津版）1931年9月8日，第5版。1932年夏季，霍亂爆發，“鄉民聞風，相率逃命出走，村舍凄涼，交通形同斷絕”。⑦《報告陜西虎疫慘狀》，《西北文化日報》1932年8月28日，第3版。如渭南縣自8月起，疫情“日趨劇烈，到處皆然，全縣死亡，已由5000 余人達7000 余人”，田市鎮一帶，“每村死亡已十之七八，戶絕者甚多，死而無人葬埋者亦不少”，而未染病者“均畏傳染之速死亡之易，已各棄業逃避他處”，以致“該鎮一帶現在竟無人煙”。⑧《規定各縣防疫統一辦法》，《西北文化日報》1932年8月22日，第3版。大量民眾逃離疫區實屬求生的無奈之舉，但卻加速了瘟疫的傳播。

至于困留疫區又不甘束手待斃者，遂設法自救。因鄉民缺乏近代醫學常識及醫藥資源，故采取的防疫措施多為刮痧、針灸、用石灰撒房屋、用燃艾草驅蚊、用醋熏法消毒（打醋壇），及服用一些解毒消炎的中草藥等土法，其中雖不乏有效之術，但大多為無效之法。①參見《省令娛樂場所停止營業》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版；榆林市志編纂委員會編：《榆林市志》，西安：三秦出版社，1996年，第785頁；《東路防疫處奉令結束》，《西北文化日報》1932年9月6日，第3版。另有鄉民則向鬼神求助。1932年8月，代表“中央大學”農學院參加陜西實業考察團的何慶云，在由南鄭至褒城途中路過宗營鎮時發現該鎮“街市不潔，蠅蟲甚多”，民眾缺乏衛生知識，不知消滅蠅蟲以隔絕疫情，“反而迷信神怪”，“化妝鬼神，以驅瘟疫”。②何慶云：《陜西實業考察記》，臺北：文海出版社，1971年，第52頁。同行的“中央日報”社采訪課主任賀子遠還發現當地有些居民以“右襟掛衣三角紅帶”密藏“張天師法咒”之術自保之事。③賀子遠：《陜南旅行記》，《西北問題》1933年第4期。瘟疫之下，民眾缺乏近代防疫措施，只能寄希望于鬼神，可嘆可憫。

尤令人扼腕的是，某些鄉民深受迷信思想桎梏，強烈抵觸現代醫學，終致錯失救治良機。1932年，赴陜北米脂西鄉杜家石溝等處施救的防疫處人員就指出：“（當地鄉民）狃于迷信，其對科學方法，多不相信，甚且處置尸體，亦多迷信”，防疫處為實行防疫工作進行了百般勸導，可是村民仍不信服。④《陜北鼠疫平息米脂久患肺疫幸已徹底撲滅防疫處晝夜厲行防治之結果》，《大公報》（天津版）1932年2月15日，第5版。帶隊的防疫處處長直言：“此地人迷信太深，且距城甚近，為歷年米脂鼠疫之原藪”。⑤《米脂石溝一帶鼠疫經強迫防治后可期消滅》，《西北文化日報》1932年1月29日，第3版。汧陽縣（今千陽縣）各鄉村亦是“一般民眾，忸于迷信，除求神保佑外，不愿調診，故死亡仍不稍斷”。⑥《各縣疫勢尚未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。通過現代的醫學手段來防治疫情對于個體來說本是一件利己的好事，但因循守舊迷信鬼神的鄉村民眾對此卻并不歡迎，甚至抵制，這無疑極大地加重了基層防疫工作的壓力，并在鄉村社會釀成更多的人間悲劇。當然，這也與政府長期以來缺乏甚至漠視對鄉民的衛生常識普及有著密切的聯系。

由于缺乏基本的衛生常識與防疫知識，瘟疫期間大部分鄉民仍然延續陳舊的并不符合近代衛生觀念的生活習慣。1931年，陜北旅平鼠疫救濟會在報告中指出：“（民國）十七年間（陜北）各縣境內突然發現鼠疫，山野間鋤犁起處，每有鼠數十或數百出沒”，老鼠充斥于田間、住宅，以至于“家家無完全之器具，飲食皆為鼠之剩余”，可是民眾惑于迷信，只求神祈佑，任其自然。⑦《陜北鼠疫可畏殺人之速甚于洪水猛獸》，《大公報》（天津版）1931年10月12日，第5版。鄉民的衣食住行皆為鼠所“包圍”尤不自知，極不注意個人衛生，自然使鄉村成為鼠疫滋生的絕佳溫床。1932年，關中霍亂爆發，衛生署派往豫陜兩省指導防疫的技正孫潤晨調查潼關西安等城市及鄉村鎮堡后發現，除蒼蠅為傳染媒介導致“虎疫”猖獗以外，民眾不知隔離消毒之重要更是一大誘因：一人患病，竟致使“凡侍疾探病之親眷，及為病人洗滌衣被之接觸者，均罹疫癥”，“輾轉傳播，遂成燎原”。⑧《劉瑞恒報告陜豫虎疫近況》，《廣濟醫刊》1932年第9期，第14頁。

1935年，陜西《公共衛生月刊》提及：西安中下層社會民眾，對于衛生常識極度缺乏，關于衛生問題，更沒有正確的認識，“一般民眾之衣食住行，實無良好衛生習慣可言，終年而不洗浴者，比比皆是”，加以街道狹小，民眾隨處糞便，臭氣四溢，蠅類繁殖特多，“于是有民國十八年及二十一年發生霍亂，流行猖獗死亡不可計數”。⑨禇鳴皋：《陜西省公共衛生護士工作概況》，《公共衛生月刊》1935年第6期，第58頁。省府西安的情況尚且如此，廣大鄉村衛生條件之差與民眾衛生意識之落后更加不難想象。衛生署技正孫潤晨在與記者談到鄉村疫情時指出：由于“鄉民不明了虎疫為一種極危險之傳染病，故對于預防方法，多不講求”，以至于不潔凈染細菌之飲食物、接觸病人或接觸新染病菌之物體、蠅子等均成為散播病毒之重要媒介。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第173頁。何慶云在從西安赴鎮安途中，發現石嘴子當地的居民極端缺乏衛生常識，在室內養豬以至于“糞尿便溺，蚊蟲麇集，每過一村民住宅，則臭氣熏人，蚊蟲紛飛”，一日就聽聞“得虎疫而死者，約有三人”。②何慶云：《陜西實業考察記》，臺北：文海出版社，1971年，第24頁。可見，鄉村民眾衛生意識的缺乏，也加速了瘟疫的肆虐與蔓延。

二、結論與反思

20世紀30年代初瘟疫蔓延陜西全境，鄉村是疫情防控的薄弱環節，受災尤重。盡管政府、社會與民眾均采取防疫措施，但因當時政府在鄉村的執政能力不足、醫藥資源匱乏、民間社會力量弱小、鄉村民眾意識落后，導致僅有部分鄉民能夠得到有效救治。正因鄉村防疫不足，才導致陜西疫情肆虐三年之久。

雖然，在瘟疫肆虐的壓力之下，陜西鄉村公共衛生工作有所改善，鄉民衛生意識亦有所提高。如1932年8月，陜北鼠疫復發，葭縣廟岔村即刻“派人到縣署領取疫苗，施行注防。”③《陜北鼠疫復熾》，《大公報》（天津版）1932年8月28日，第5版。“虎疫”肆虐期間，白水縣“每日四鄉民眾蜂擁入城，要求注射者，絡繹不絕”。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第88頁。華陰縣霍亂撲滅后，“一般鄉人，亦較前稍微覺悟，對于清潔，略事講求”。⑤《虎烈拉菌更得勢繁殖》，《西北文化日報》1932年8月17日，第3版。但并未構建起完善的鄉村防疫機制。

直至中華人民共和國成立之后，在中國共產黨和人民政府強有力的支持下，“中央與陜西省防疫隊及陜北各專區防疫隊，先后到農村施行免費治療”，并“建立了廣泛的衛生防疫工作網”，使得“城鄉衛生面貌大變，初步降低了傳染病的發病率和死亡率，控制了鼠疫和真性霍亂。”⑥分見陜西省地方志編纂委員會編：《陜西省志》第72 卷《衛生志》，西安：陜西人民出版社，1996年，第4-10頁、第164頁。然而構建完善的鄉村防疫體系，絕非一蹴而就之事。2020年3月10日，習近平總書記特別指出：“要改善農村醫療衛生條件，加強農村醫務人員和基層干部培訓，提供必要的防護物資。要發動群眾開展環境衛生專項整治，教育引導群眾養成良好衛生習慣，提倡文明健康、綠色環保的生活方式。”⑦習近平：《在湖北省考察新冠肺炎疫情防控工作時的講話》（2020年3月10日），《求是》2020年第7期。撫今追昔，鄉村防疫制度的完善必須是在國家主導之下，聚合鄉村經濟發展、醫務人員培養、醫療物資配置優化、人居環境改善與人民衛生意識提升等諸多要素的全方位工作。