胡新祥
從小就喜歡古典詩(shī)詞,尤其陶醉其中的田園詩(shī)詞。
我生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,對(duì)先輩田園詩(shī)詞中景物的贊美、情感的抒發(fā),有一種與生俱來(lái)莫名的共鳴,長(zhǎng)大之后,更是情有獨(dú)鐘。
田園,這一天底下廣闊無(wú)邊的田地和原野,儲(chǔ)存萬(wàn)物。所以,挖掘不盡的田園詩(shī)的寶藏,更在其中。千百年來(lái),先輩們留下的田園詩(shī),無(wú)不是在以積極的心態(tài),客觀地反映勞動(dòng)人民的田間生活,詠嘆其田間勞作艱辛的無(wú)奈、收獲的快樂(lè)以及過(guò)于負(fù)重的絲絲憂傷。從而以詩(shī)的語(yǔ)言,贊美他們熱愛山川溪流、夕陽(yáng)晨露的生活態(tài)度。這些便是我學(xué)習(xí)寫作田園詩(shī)詞所要遵循的創(chuàng)作方向與心路。
每首田園詩(shī),都是以一個(gè)橫斷面來(lái)揭示田園生活某個(gè)層面的亮點(diǎn)或景致。有時(shí)是對(duì)純自然景物的贊美,有時(shí)是襯托和反映社會(huì)大環(huán)境中的某種現(xiàn)象,也就是以詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)個(gè)人的國(guó)家情懷和生活感受。
我寫的兩首七絕:《春燕》:“滿院和風(fēng)撫柳絲,飛來(lái)蕩去燕含泥。門開久等迎新羽,愿獻(xiàn)高粱貴客棲。”《春水》:“沐浴春光過(guò)小橋,清波映我到云霄。魚翔淺底皆能見,不許臟污玷碧濤。”有兩位要好的朋友讀后對(duì)我說(shuō):“你這寫的都是花鳥小景,沒什么社會(huì)意義啊。”我于是半真半假地回道:“這兩首詩(shī)的前三句,是寫具體的景物。這說(shuō)明我熱愛家鄉(xiāng)的美麗環(huán)境。而兩詩(shī)的最后一句,你們?yōu)槭裁礇]有感覺呢?我為什么要‘愿獻(xiàn)高粱貴客棲’,我又為什么‘不許臟污玷碧濤?’這難道不是與今天國(guó)家和社會(huì)倡導(dǎo)的‘愛護(hù)動(dòng)物,與動(dòng)物和諧共處、保護(hù)環(huán)境,不準(zhǔn)污染環(huán)境’完全合拍嗎?難道非要大喊‘一定要’‘保證做到’之類的空頭口號(hào)來(lái)寫詩(shī)么?”他們笑而稱是。
我也寫對(duì)純自然景象的感受。如《牧歸》:“河灣一碧草萋萋,牛背頑童愛倒騎。放牧歸程橫短笛,戀槽老小共輕蹄。”曾有詩(shī)友對(duì)我說(shuō),這首詩(shī)的尾句不太好理解。而本人對(duì)這句詩(shī)卻懷有一絲得意。沒有放過(guò)牛的人,確實(shí)很難理解這一詩(shī)句。事實(shí)上,當(dāng)老牛在一片碧綠茂盛的淺水灘吃飽喝足后,無(wú)論是老牛或牛犢抑或牧童,都想回家了。大牲畜是懂得戀槽的。此時(shí)它們老小因吃飽喝足。再也無(wú)所求了,只知一門心思地想回到它們槽旁歇歇。老牛小犢,四蹄輕盈,其背上的小主人橫笛晚歌,他們之間真的有一種互通的感應(yīng)。這才是真正的人畜共處。這也是本詩(shī)的詩(shī)魂所在,是作者想要把記憶中的童年生活,描摹成一幅田野間的“牧牛晚歸圖”。雖然作者因詩(shī)的功力尚欠火候,未能達(dá)到理想的效果,但主觀上確實(shí)想“詩(shī)中有畫”的。
1968年,我成了“回鄉(xiāng)知青”。從此“金色的學(xué)生時(shí)代一去不返”了。我開始娶妻生子,艱難度日。1980年,家鄉(xiāng)分田到戶,自己擁有了十多畝自主耕作的田地,終于能吃飽肚子了。我在1981年的《晨耕》中寫道:“曠野聲聲布谷鳴,朦朧曉月抱犁耕。催牛鞭響歌為伴,唱到晨曦過(guò)五更。”實(shí)際上,十余年的農(nóng)民生活,我并沒有犁過(guò)地。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)都是由歲數(shù)大的人專門犁地的。乍一由自己牽牛、扛把、套索、扶犁,可想而知,是何等地手忙腳亂。但不管怎樣,能吃飽飯實(shí)在是一個(gè)天大的飛躍。所以,“催牛鞭響歌為伴”乃是當(dāng)時(shí)真實(shí)田園勞作的“幸福圖景”。不過(guò),其時(shí)“朦朧曉月抱犁耕”中的“抱”字,是作者當(dāng)時(shí)寫作此詩(shī)時(shí),經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌的。在我們家鄉(xiāng),有一種對(duì)沒出息的人稱為“抱犁梢的”的說(shuō)法。意為這種人,沒有本領(lǐng),只能一生面朝黃土背朝天。因而,這里一個(gè)“抱”字,不但寫出了犁地者生疏操作的狼狽與滑稽相,而且,也隱隱地吟出了作者不能與人公平競(jìng)爭(zhēng)、繼續(xù)求學(xué)而長(zhǎng)期辛苦勞作的蒼涼和無(wú)奈!更何況是“唱”過(guò)了五更又到了天亮呢!一種顏色,圖在紙上什么也不是,只有五彩斑斕構(gòu)成的圖畫才有景,那才叫藝術(shù),才有感染力。
而在《夢(mèng)回鄉(xiāng)梓》(三)中詩(shī)的情調(diào)就不同了:“農(nóng)耕機(jī)械保豐收,牲畜犁田運(yùn)到頭。老柳蔭涼迎座駕,車停槐下不拴牛。”從藝術(shù)角度講,此詩(shī)顯得直白了些。但它的主旋律是反映農(nóng)民生活的徹底改觀。與之前的“抱犁耕”兩相比較,作者還能有什么“怨氣”呢??jī)墒自?shī),以兩種不同的橫斷面相比較,才是對(duì)國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)等最有力的佐證和肯定。它是以生活的語(yǔ)言和場(chǎng)景來(lái)彰顯正能量的,而不是口號(hào)。
我還寫了一首《勤婦頌》:“喜微親碧瓦,翠竹襯紅墻。小院雄雞唱,農(nóng)家媳婦忙。催夫同趕集,喚女共梳妝。呼子須晨讀,廚房飯已香。”寫此詩(shī)的立意是想把一個(gè)家庭,當(dāng)作當(dāng)前社會(huì)欣欣向榮、蒸蒸日上、和諧共處的一個(gè)縮影來(lái)寫的。首聯(lián)開宗明義,點(diǎn)明這個(gè)家庭的生活是富足的。小時(shí)候上小學(xué)時(shí)語(yǔ)文課本中描寫首都的壯美,也不過(guò)就是“紅墻碧瓦”,而如今一個(gè)平常的農(nóng)戶住房條件就是如此,環(huán)境更是這樣的優(yōu)雅。“催夫同趕集”,說(shuō)明夫妻和睦,共同到集市上掙錢去。“喚女共梳妝”表明母女之間的愛憐,充滿了農(nóng)家人的人情味和良好的生活習(xí)慣。“呼子須晨讀”中一個(gè)“須”字,一改之前的溫和,不失母愛的理性和威嚴(yán)。對(duì)一個(gè)容易調(diào)皮的男孩子,母親難道不可以來(lái)點(diǎn)“小強(qiáng)制”嗎?這位呼夫喚女命子的農(nóng)婦,有條不紊地安排和指揮著眾人,自己竟然已把早飯做好了。這首詩(shī),不但歌頌了這位農(nóng)婦的精明能干,更是間接地說(shuō)明只有在國(guó)強(qiáng)民富的大背景下,才會(huì)有這樣一位積極向上的家庭存在。整首詩(shī)中沒有一個(gè)深?yuàn)W的字,沒有一句溢美的口號(hào)。全詩(shī)沒有出現(xiàn)“小康”。我想,這樣寫農(nóng)村、寫農(nóng)民,才有土地的芳香,才有田園的景象,才有田園詩(shī)的味道,才是逼真的小康畫面。
個(gè)人認(rèn)為,詩(shī)人應(yīng)該具有獨(dú)立的個(gè)性和自己的語(yǔ)言。寫好田園詩(shī)必須深入了解農(nóng)民的生活,對(duì)那廣闊的天地間,要懷有自己的情懷,不能人云亦云,千篇一律。尤其是在多元化社會(huì)大背景充滿正能量的今天,更應(yīng)如此。