劉征老師和李阿齡老師的愛情故事（二）

三

劉征和李阿齡在一起談心的時(shí)候漸漸多了起來。劉征貪吃，所以他們經(jīng)常一起到附近小飯館去吃小館。劉征說：“不饞未必真豪杰，貪嘴為何不丈夫。”焦溜肉片和家常餅，是他們當(dāng)時(shí)喜歡的飯菜。李阿齡飯量小，而且只要是劉征喜歡吃的菜，她一定會(huì)說“不愛吃”，讓劉征吃個(gè)夠。有時(shí)發(fā)了工資，他們還會(huì)去西單的古今面包坊和“又一順”飯館去打打牙祭。除了共飯，他們戀愛的另一個(gè)“節(jié)目”就是“共步”。為了避開學(xué)校里的學(xué)生們，他們散步時(shí)就找較偏僻的小胡同。有一次，他們越談越投機(jī)，在學(xué)校旁邊的一條胡同里來回兜起了圈子。他們當(dāng)時(shí)的裝束，本就和普通工農(nóng)群眾不同。而且出來約會(huì)，兩個(gè)人穿得更要好一些。再加上他們專撿黑暗的地方走，在當(dāng)時(shí)那種特殊年代，就顯得十分可疑了。府右街靠近中南海，人們的警惕性是很高的。終于在他們再次轉(zhuǎn)到胡同中間時(shí)，有關(guān)部門的同志把他們給截住了，并且被分開審問。

劉征老實(shí)，承認(rèn)二人正在談戀愛。李阿齡羞澀，只承認(rèn)二人是同事關(guān)系。因?yàn)閮扇私淮那闆r不一樣，“特務(wù)”的嫌疑就更大了。直到打電話給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)證實(shí)，才算把他們放走。而他們談戀愛的消息，也就在學(xué)校里傳了開來。

1952年6月7日上午，李阿齡上了4節(jié)課，到了下午，就換上一身嶄新的列寧服，趕到長安街上的同春園飯店，出席她和劉征的婚禮。校長朱學(xué)（后曾做北京師范大學(xué)教務(wù)長）作為他們的主婚人和證婚人早早趕來了。劉征的父親和李阿齡的母親也早早到了。學(xué)校的同事們也趕來了，不少同學(xué)竟也趕來了。劉征花20元錢，買來糖果和少見的枇杷，招待大家一起唱歌，舉行了一個(gè)隆重簡樸的結(jié)婚儀式。晚上他們還浪漫了一回：雇用一輛三輪車從家里拉來新婚被褥，住進(jìn)了長安飯店，并在此設(shè)宴，答謝證婚人和雙方家長。

在那個(gè)年代里，這樣的婚禮可是很別致的。

婚后，他們生活儉樸，奮發(fā)向上。劉征此時(shí)早已調(diào)入人民教育出版社工作，在編寫語文教材工作中，取得很好的成績，提升為編輯室主任。工作之余還從事文學(xué)創(chuàng)作，主要寫寓言詩。到如今仍有人能背誦他寫的《老虎貼告示》《海燕戒》等篇目。李阿齡也多次受到學(xué)校、區(qū)、市的嘉獎(jiǎng)，還被評為市先進(jìn)教育工作者、全國三八紅旗手，并被提為教導(dǎo)主任。正當(dāng)李阿齡鼓足干勁工作時(shí)，卻沒想到有人對她進(jìn)行人身攻擊，手段之一就是寫匿名信造謠，說她有作風(fēng)問題，還把信寄給劉征。劉征立即判斷這是誣陷，把信交給李，要她迅速向組織匯報(bào)。他們間的感情不僅沒有絲毫動(dòng)搖，反而更加關(guān)愛，更加體貼。直到進(jìn)入新世紀(jì)初年，這件事終于得到澄清：那個(gè)被人以入團(tuán)等條件利誘寫匿名信的學(xué)生，經(jīng)受了30多年的內(nèi)疚，最后在病危前，找到他在校時(shí)的班主任，說明這件事的前前后后并要找李老師致歉，求得寬恕。通過這件事劉征夫婦體會(huì)，彼此堅(jiān)如磐石的信任，不僅可以排除外界的干擾，而且是一種推動(dòng)雙方積極奮進(jìn)的動(dòng)力。

1966年那個(gè)特殊的日子里，劉征夫婦同時(shí)遭難變成“一對黑”。本來溫馨的家，卻成了驚濤駭浪中的漏船。先后4次被抄家。劉征因寓言詩的緣故，被揪了出來。李阿齡因是重點(diǎn)校的教導(dǎo)主任，罪名更是繁多。有一次，她被打得皮開肉綻，深夜回家，帶血的襯衫粘在身上脫不下來。李阿齡說真不想活了。劉征為她擦洗，安慰她“一定要活下去，總會(huì)弄明白”。盡管吃了不少苦，但好在兩個(gè)人互相扶持終于熬了過來。之后，劉征長期擔(dān)任人民教育出版社副總編輯等職，主持了新時(shí)期第一套語文課本的編輯工作。與此同時(shí)，他的寓言詩、舊體詩和雜文、隨筆，也多次獲全國性獎(jiǎng)項(xiàng)。《過萬重山漫想》等如今已是語文課本里的精品。李阿齡也得到平反，先后在北京人定湖學(xué)校擔(dān)任校長等職。

1978年3月，劉征老師寫了一首《臨江仙·北海公園重新開放，園中散步》：“十年不見湖光好，重來恰是新晴。舊時(shí)楊柳笑相迎。經(jīng)寒枝更健，破雪葉還青。歌喉久似冰泉澀，今如春鳥聲聲。我心應(yīng)勝柳多情。滿湖都是酒，不夠醉春風(fēng)。”從中可見他歡快的心聲。他們當(dāng)時(shí)所居人民教育出版社宿舍，離北海公園很近，不知寫作這首名詞時(shí)，李阿齡老師是否和他同行。劉老師詞中沒有明寫，筆者小子不敢臆測。但劉征老師同期還有一首游覽剛開放不久的中山公園的作品，直接寫明是贈(zèng)給李阿齡老師的。這首詩就是《小飲來今雨軒，贈(zèng)阿齡》：“暫拋世事千端慮，來訪名園三月春。褪柳辰光參冷暖，釀花天氣半晴陰。初鶯尚澀枝頭語，淺草微流夢里痕。三十年來甘苦共，明軒小盞對知音。”這里平平平淡淡的三字“甘苦共”，蘊(yùn)藏萬千情啊！

四

上世紀(jì)90年代雙雙離休之后，他們的生活更加豐富多彩了。李阿齡在69歲時(shí)，還特意學(xué)會(huì)了電腦打字。劉征每有新作，都由李阿齡打印出來。朋友們戲稱他們開了間小小的詩文作坊。350多萬字的《劉征文集》，就是李阿齡受劉征委托，在這小作坊里苦心搜集、精心編選而成的。

劉征老師在《互助》一詩序言中深情寫道：“近年伊學(xué)會(huì)使用電腦了。我高度近視，伊為我打印詩文，既雪中送炭，又錦上添花。老有所樂，樂在忙中。我們?nèi)匀珩R未解鞍，沒有離退的感覺。書齋薊軒，不亞于一個(gè)小小的詩文作坊。”這首《互助》詩更是晚年愛情生活的深情寫照：“伊能電腦打文章，我草新篇短復(fù)長。老驥何曾真伏櫪，薊軒渾似小作坊。”旁人都知道劉征老師愛好書法，常常有人來家中向劉老師求字。而旁人不知道的是，其實(shí)李阿齡老師也能寫一手秀麗典雅的小楷書法。每當(dāng)劉老師鋪開宣紙寫字，李老師必在旁邊，展紙調(diào)墨，遇到精彩之處，還會(huì)開言表揚(yáng)表揚(yáng)老伴。有時(shí)劉老師在前面寫一幅行書，李老師在后邊寫幾筆小楷，珠聯(lián)璧合，相映成趣。除了書法，他們晚年生活中，還有一項(xiàng)不得不說的重頭的“文娛活動(dòng)”，就是跳舞。他們愛跳的不是常見的老年舞，而是非常時(shí)髦的交誼舞。舞姿還練得特別優(yōu)雅。年輕時(shí)，劉征是跳舞的反對派。自己不跳，也不愛看別人跳。特別是新婚不久的妻子跟別人跳，更是反感。李阿齡雖有意見，但后來也不出去“嘭擦擦”了。可是他們離開工作崗位之后，隨著大氣候變暖，老年跳舞風(fēng)靡京城。老太太又率先“下海”了。先是迪斯科，后是交誼舞。天天是必修課，雷打不動(dòng)。劉征雖有腹誹，也只好識時(shí)務(wù)者為俊杰了。老太太勸降：“去公園吧，早晨空氣多好。”“停不下筆，正寫到興頭上。”劉征推三阻四，意在“保持晚節(jié)”。偶爾被強(qiáng)拉去公園，也僅限于作壁上觀。直到有一次，遇到一件事，改變了劉征偏見。

他們結(jié)伴游三峽，泊船巫山鎮(zhèn)。船舷離碼頭兩三丈遠(yuǎn)，用狹長的跳板連通。老太太不小心，在跳板上跌了一跤，憑著她跳舞練就的機(jī)敏應(yīng)變能力，居然雙手撲在了跳板上，而沒有撲向下面四五丈深的滔滔江水。劉征大驚失色之余，對跳舞的功用，也有了“正確”的認(rèn)識，欣幸之余作詩一首：“一跌訝有飛天技，妙舞曾饒步錦姿。偕步生途嘆回首，幾番屢險(xiǎn)化夷時(shí)。”這以后，劉征服了。而且終于“與民同樂”起來了。據(jù)說如今已是藝低人膽大，只要音樂一響，舞步立刻隨之，頗不怯場，最喜愛的是華爾茲。

五

劉征69歲那年，按老習(xí)慣慶九。一家子都向他祝壽。老太太想給他一個(gè)大驚喜，終于得到一位著名藏硯家之助，不惜重金買到一塊極好的端硯做壽禮。硯珍情珍，劉征命名為“雙珍硯”，并特意作詩一首，其中有“眼前白發(fā)相依日，心底紅顏熱吻時(shí)”這樣情濃意濃的句子。到了第二年，老伴69歲，劉征南游秦淮河畔，購得雨花奇石一枚回贈(zèng)老伴。凡是劉征所愛，老太太從不阻攔，而且總是煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)有加。就是偶然吸煙喝酒，老伴也是含笑點(diǎn)頭。劉征有時(shí)買東西（比如在潘家園買“文物”）上了當(dāng)，也有心疼那些錢的時(shí)候，此時(shí)老太太就告訴他，不要緊，是“劉征小金庫”的錢。原來，李阿齡老師特意為他準(zhǔn)備了一個(gè)皮包，上寫“劉征小金庫”字樣。只要?jiǎng)⒄鱽砹烁遒M(fèi)，就放到這里面，作為家庭意外收入。花這些錢，上了當(dāng)，不用心疼。有一回，他們在地?cái)偵弦姷揭粋€(gè)筆筒。擺攤的老人說是紫檀木的，拿在手里沉甸甸的。老人還從桶底刮下一些木屑，沾以白酒。那酒立刻成為紅色的了。老人說，這是鑒定紫檀的絕招。劉征老倆口就信了。寸檀寸金，而這個(gè)筆筒售價(jià)不高，于是高高興興買回家來。到家一看筒上有些塵土，就浸在清水里洗，結(jié)果洗著洗著，水漸成紅色，筆筒卻漸露白斑。顯然是假的。遇到這種情況，他們不是互相埋怨，而是哈哈一樂，當(dāng)做一次玩笑，而且還從中學(xué)到了知識。下次，他們就又快樂地結(jié)伴“上當(dāng)”去了。

他們的退休生活，還有一大樂趣，就是外出旅游。現(xiàn)在有了時(shí)間和財(cái)力，他們先后游覽了德國、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、俄羅斯等許多國家，開了眼界，也增長了許多知識。也有婦唱夫不隨的時(shí)候。比如逛商場。老太太愛逛，老先生不愛逛。老太太起初每逢要逛商場，還要特意為老先生攜一本書，把他安排在咖啡廳叫一盞咖啡，讓他看書，老太太自己好安心去逛。可是后來，老先生卻頗有了些上當(dāng)?shù)母杏X，因?yàn)槔咸还渚褪莾蓚€(gè)多鐘頭，老先生等得頗不耐煩，而且還不能動(dòng)地方，怕一會(huì)兒老太太回來找不到他著急。苦不堪言的老先生，后來終于想起一個(gè)辦法，就是破壞老太太的情緒。只要她看上的商品，老先生一概否定。久而久之，老太太也就不再約老先生攜手共逛了。……說起這些甜蜜的瑣碎往事，就像看著兩個(gè)幽默率真的老小孩的幸福生活。劉征老師比李阿齡老師大一歲。劉老師今年虛齡是96歲，李老師虛齡95歲。兩位老師心手相牽70年，是生命的奇跡，更是愛情的奇跡。這份深厚的情感，這段樸素而真摯的愛情故事，是真醇的酒，不謝的花，是詩壇的美麗佳話，也是心靈的永遠(yuǎn)的美好芬芳。2003年7月，我在劉征老師和李阿齡老師的畫虎居中，向他們提問：“有沒有不如意的時(shí)候呢？”兩位老師都說：“有。那就是聽說某位老朋友‘走了’或得了絕癥的時(shí)候。”老人很重友情。他們告訴我：“每次到八寶山送一次老朋友，回來就很傷心。”寫到這里，我忽然非常牽掛劉征老師，期待豁達(dá)寬厚的劉老師度過難關(guān)，健康第一，多多保重，一定要“振作”起來啊。

2020年疫情正緊張期間，我去他們居住的養(yǎng)老院取一個(gè)資料。因?yàn)椴荒苓M(jìn)門，老遠(yuǎn)就看見李阿齡老師隔著大門柵欄，早早等在太陽底下。想想老太太那瘦小的背影，我鼻子發(fā)酸，總有潸然淚下的感覺。

今后再去恭和苑，再也看不見那個(gè)小女孩一樣滿臉溫馨的小老太太了，再也聽不到那清澈爽朗純真的笑聲了。但是我相信，李老師并未走遠(yuǎn)。她就像一團(tuán)干凈的熾熱的火苗，永遠(yuǎn)在心頭飄動(dòng)著……

（作者高昌，系中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長、《中華詩詞》雜志主編）