書屋絮語

邵水游

“予聞此消息，乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然如凌云步虛，忘其為僵臥床笫間。”容閎擬定的幼童留學計劃，得到曾國藩、丁日昌、李鴻章的首肯，確實喜不自禁，以為快意。1870年冬計劃獲批，此事令容閎更是興奮無比：“至此予之教育計劃，方成為確有之事實，將于中國二千年歷史中，特開新紀元矣。”到1872年8月11日，詹天佑等出洋留學。早五年，我曾到耶魯大學圖書館，容閎的銅像立于門口，想起這段歷史，對他肅然起敬，猶如在印度國際大學中國學院見到譚云山的塑像一般。

劉中國寄來了《我的革命歲月——鄭毓秀自傳》兩種版本，此著由其與柳江南合譯。讓我驚嘆的譯筆雅致，頗有老輩譯文之風，鮮少長句，語言流暢。譯者忠于原著，一絲一縷都貼近傳主的心意，充分體現了鄭女士畢生為國家爭獨立、為民族爭自由、為婦女謀平權，堪稱中國近現代史上一代“金閨國士”的傳奇一生。“無論我身處何地，無論在何處聽到演奏演唱《義勇軍進行曲》……心跳隨之加速、不禁潸然淚下。令我淚流滿面的不是悲傷和愁苦，而是來自心底的驕傲與自豪感。”“愛國主義不再是一種美德。愛國主義是一種須臾不可或缺的必需品。”歷經抗日戰爭，家國情懷顯而易見;走過艱難困苦，愛國主義油然而生。1942年，鄭女士隨夫到美國參與外交事務：“如今每天的日常用品充足，而這些看似普普通通的日常生活用品，在國內則被視為‘奢侈品’，令我內心悲不自勝，歉疚不安。我們周圍的每個人都理所當然地享受著這些東西，但是，來到美國過了幾個月，我才不再盯著一小塊黃油垂涎欲滴，不再為看到吃剩殘留在盤子里的食物傷心難過。想起流離失所的家鄉人民仍在貧困和苦難中飽受煎熬，我迄今依舊無法在餐臺前安然坐下。”一代人有一代人的苦難與擔當。撫今憶昔，當倍加珍惜。

郭建龍可謂異軍突起的歷史學者，工科出身的他鐘情于文史，擅長寫作。歷史的寫法有多種可能性。以史為證，攜史同行，把旅游筆記化約其中;挾新聞筆法，點滴串聯，予宏大以細節，史料與現實貫穿，讓個人心得接上中西交流的通道，輔之以歷史地圖，一筆而下，面目了然。我不敢說這種大歷史的寫法如何得體，但至少讓我們更好地走進歷史，觀照現實，并不斷去思考歷史遺留的問題。郭建龍的《穿越非洲兩百年》《絲綢之路大歷史》等，可以看出他的路徑與構想。

楊青去年寄贈一本非賣品，是其父楊存信八十回憶錄《我這一輩子》。閱讀過程中，時常會想起自己的父母，他們是同代人，都強調并遵循詩書傳家的傳統價值，一樣看重后代的學業與成長。這些樸實的文字，未必抓人;這些家長里短，未必能扣人心弦，但確是這輩人真實的歷史：“我出生在一個山西農民家庭……從1962年我倆結婚到今年八十歲生日，家庭成員增加了二十人，其中研究生三人，北大醫學院的研究生就兩個;大學畢業生有六人，相當于大學程度的兩人。從我的孩子們起，幾乎都受過高等教育，而且一代總比一代強。有了知識，有了人才，也就有了一切，這是我今生最得意最成功的一點。”這是父輩們的榮光，也是子孫們的福氣。

祈福惜福，闔府太平。我們站在這一片熱土上，守護著這一切，且為之奉獻，一言一行都關乎宏旨。