槐蒼蒼

劉江濱

自然界的樹木中，槐樹常常被人冠之以“大”：大槐樹。想想看，好像沒有聽過“大柳樹”“大榆樹”“大楊樹”之類的叫法吧？即便格外受人尊崇的松柏也無此待遇。民諺云：“千年柏萬年松，不如槐樹空一空。”松柏是有名的長壽樹種，槐樹卻不遑多讓，“空一空”，即歇一歇，緩一緩，看似要枯萎了，卻喘口氣，老樹又抽新枝，生命力極為強韌。故在大地之上，那些散落民間蒼勁蓊郁的老樹以槐樹居多。

中國原生的槐樹稱為國槐，冠之以“國”，這份榮耀不是一般的大。

槐樹，不僅僅是一棵樹。

拉大鋸，扯大鋸，

姥娘門前有棵大槐樹（方言讀作xù）。

你抬根，我抬梢，

壓著誰呀誰彎腰誰彎腰。

拉大鋸，扯大鋸，

姥娘門前唱大戲。

接閨女，請女婿，

小外甥呀也要去也要去。

—這是冀南一帶流傳的一首童謠。從孩子會說話起，大人就會一遍遍在耳邊念誦，以致成為最早的開蒙作品之一。有時候兩個小孩相對而坐，雙手相牽，邊扯來扯去做拉鋸狀，邊朗朗口誦。其中的意思雖不甚了了，但“大槐樹”的意象卻深深烙刻在他們的腦海深處。

槐樹和柳樹、榆樹、楊樹、棗樹、杏樹、桃樹等是家鄉最常見的樹種。作為故鄉代稱的“桑梓”倒比較少見。記得小時候村里只有一戶人家院里有棵桑樹，半個樹冠伸到街里，桑葚紅了的時候，孩子們都跑過去爬高摸低夠著吃。而槐樹村前屋后、田野巷陌到處可見。如果以人做喻的話，棗樹、杏樹和桃樹是結果抱子的母親，柳樹是風姿綽約的少女，楊樹是挺拔直溜的少年，榆樹是壯碩結實的精壯漢子。那么槐樹呢？樹冠巨大，枝稠葉密，蔭佑庇護，猶如一個可以遮風擋雨、托付依靠的家長。

老家的槐樹有兩種，一種是國槐，是中國本土所產，亦稱之為笨槐；另一種是洋槐，也叫刺槐，原產于北美洲，19 世紀后期引進中國并廣泛種植，遍及北方鄉野。國槐和洋槐相貌大體仿佛，略有區別，國槐的花是淡黃色，洋槐是白色，葉子一個有尖一個是圓，豆莢一個像珠子一個像扁豆。洋槐雖然源自域外，但落戶華夏這片兼收并蓄的土壤，已完全中國化了，就像玉米、西瓜、棉花、辣椒等植物一樣，我們從來就覺得它們是土生土長的。不管是笨槐還是洋槐，在我們眼里都是大槐樹。

家鄉的槐樹以洋槐居多。到了春末夏初，白色的槐花開了滿樹，一嘟嚕，一串串，晶瑩如玉，潔白如雪，空中彌漫著甜絲絲的香氣，有蜜蜂嗡嗡嚶嚶來回穿梭，釀出來的蜜叫槐花蜜。槐花還是一種食材，洗干凈了，和上白面或棒子面，在鍋里蒸熟了，放上鹽和蒜泥一調，叫作“苦累”，是一道不錯的美味。槐花還可以直接生吃，嚼在嘴里味道淡淡的甜甜的，滿口生津。

20 世紀80 年代，我在石家莊上大學，學校的南鄰叫槐底村，從名字可以看出與槐樹的淵源。這里的槐樹主要是國槐，花期較洋槐要晚一些，是在七八月的盛夏。槐樹是這座城市的市樹，約占行道樹的四成。幾條街道都以“槐”字命名：槐北路，槐中路，槐嶺路，槐安路。大學畢業分到邢臺，十幾年后，我又被調來石家莊工作，剛來的兩年我租住在槐底村，單位背靠著槐北路。整個夏天，我幾乎每天都穿行在槐樹林中。槐樹樹冠碩大，枝柯交錯，葉子稠密，仿佛叆叇綠云，遮天蔽日。所以，行走在街道上，頭頂猶如遮著一道天然的遮陽傘，一派清爽。槐花綻放的那段時日，道路上散落著淡黃色的花瓣，好像下了一場花雪，煞是好看，整座城市都彌散著一絲淡淡的香氣。

槐底村往西八公里遠的振頭村，有座宋代始建的關帝廟，關帝廟的后院有棵千年古槐。這個振頭村是石家莊的城市原點—當年石太鐵路建火車站，因石家莊是個蕞爾小村，不如附近的振頭名頭響，故而名為振頭站。有意思的是，槐底村雖可謂石家莊槐樹的“班底”大本營，卻古槐無存，振頭村卻為“市樹”珍藏了活著的文物實證。

一天趁著晴天麗日，我去振頭拜謁了這棵千年槐祖。由于新冠疫情，關帝廟沒有開放，大門緊閉，無法入內。還好，這棵槐樹就聳立在院落的西北角，從墻外端詳無礙。樹跟人一樣，老了就有了老態，黑褐色的樹皮粗糙干裂，粗大的身軀被箍上鐵箍，數根鐵柱子支撐著枝干，其中有一枝已枯死。但從樹冠部分望去卻依然蓬勃蔥郁，枝繁葉茂，毫無衰微頹靡之相。槐樹擁有強大的自生能力，只要活著，雖身軀蒼老，卻能不斷漾出新枝嫩葉，自我代謝，自我革新，故能長久保持蔥蘢的生命氣象。據專家勘察確定，這棵槐樹栽種于唐末宋初，距今千余年。這樣的千年古槐國內并不少見。甘肅崇信縣有一棵古槐距今三千二百年，被稱為“華夏古槐王”，推算栽種時間應為商末周初。想想這是多么遙遠的事情，歲月不居，春秋代序，人世不知更迭了多少代，一個個化為塵化為土，而槐樹還好好活著，而且還要繼續活下去。樹比人長久，如同一位看得見的神祇默默注視著人間的滄桑變遷，成為時間的見證，不管經歷多少風摧雷殛水淹兵燹都屹立不倒，這太神奇了，怎能不令人頂禮膜拜？

為何石家莊獨鐘槐樹？當地人說因為祖上來自山西洪洞大槐樹，遷移時帶來槐種，遍地栽植，看見了槐樹就如同看見了故鄉。其實，不只是石家莊，在華北諸多地方包括我的家鄉都流傳著一句話：“問我祖先來何處？山西洪洞大槐樹。”這個地方令人神往，成為中華大地上許多人的一個共同家園，讓人心心念念。

正是槐花盛開的季節，我和妻子專程奔赴洪洞縣，開啟“尋根”之旅。

從石家莊乘坐高鐵到洪洞縣，只需三個小時，坐在軟座上翹著二郎腿輕輕松松就到了。如果回溯一下時光，當年那些背井離鄉的先民或徒步或推著獨輪車，扶老攜幼，櫛風沐雨，忍饑挨餓，還要忍受著思鄉的痛苦，真的是舉步維艱。

在洪洞大槐樹尋根祭祖園，槐樹可謂脹了眼眶，綠了眼球。遺憾的是，那棵傳說為移民之所的大槐樹早沒了，變為原址一間屋子里的一個牌位，接受著香火的供奉，周邊有兩棵較老的槐樹被標示為二代三代。廣濟寺門前東側，聳立著一棵巨大的用水泥做成的假樹，“樹”上纏繞著繁密的藤蘿，綠色盎然，高高的樹杈上還有一個“老鴰窩”。猛一看，會以為這棵古槐還活著。

樹前空地演出的情景劇，再現了明初移民的悲慘故事。明初由于戰亂，中原人口急劇減少，土地荒蕪，需要從人口稠密的洪洞縣移民。官府在大槐樹上貼出告示，不想遷移的到大槐樹下集合，想遷移的在家等候。不愿離開故土的民眾拖家帶口紛紛趕往大槐樹下，三天之內聚集了十幾萬人。誰料想，這是官府的一個騙局，大槐樹下的這些人被捆綁起來，被強迫遷往外地。有的一家人分散四處。于是，妻離子散，拋家舍業，哭聲震天。大家一步三回頭漸漸遠去，視野所及只有大槐樹和樹上的老鴰窩。人們在被押赴途中，欲去茅房方便，要請求士兵解開手上縛著的繩索，于是產生了一個詞：“解手”，至今仍在使用。

“老鴰窩”又作“老鸛窩”，因老鴰（烏鴉）被民間視為不祥之鳥，故說成老鸛。鸛是水邊之鳥，洪洞境內有多條河，包括汾河流經，倒也說得過去。但散布在廣大中原地區的移民，多見老鴰，少見老鸛，故仍多稱“老鴰窩”。

實際上，大槐樹移民只是一個傳說。這件發生在明初洪武、永樂年間的事情，明清兩季均無正史記載。直到民國六年（1917 年）《洪洞縣志》才出現有關記述，在《輿地志·古跡》中新增了“大槐樹”條目：“大槐樹在城北廣濟寺左。按《文獻通考》，明洪武、永樂間屢移山西民于北平、山東、河南等處。樹下為集會之所。傳聞廣濟寺設局駐員，發給憑照川資，因歷年久遠，槐樹無存，寺亦毀于兵燹。”如此重大的國家移民行動，在一個漫長的時期，正史以及地方志都選擇了無視，的確令人費解。即使上述《洪洞縣志》這一段記載，也有令人疑惑處，《文獻通考》是宋元之際的學者馬端臨編撰的著作，怎么能記載明代的事情？另外，文中也有“傳聞”字樣，“傳聞”不就是傳說嗎？那么這個傳說源于何時何處？據學者分析，晚明已有蛛絲馬跡，到了清代中葉已廣泛流行。它最早出現在“族譜”之中，愈傳愈盛，以至于“但不見諸史，惟詳于譜牒”。正如學者趙世瑜所說：“傳說進入族譜，便成為可信的史料，族譜所說再被采擇進入正史或者學術性著作，歷史就這樣被亦真亦幻地建構起來了。”（《說不盡的大槐樹》）

為使這個傳說更加可信，又加了一個生物學上的印證，大槐樹移民小腳趾甲是兩瓣的。我幼時就看過自己的小腳趾甲，果然兩瓣。想想估計有成千上萬個人捧著腳丫子做過同一動作，呵呵，多么有趣！

園里影壁墻上紅底黃字書寫著一個大大的“根”字，格外吸引游客灼熱的目光。這個字或許反映出移民傳說的潛在文化心理。中國古代是以血緣關系為紐帶的宗法社會，崇尚祖先崇拜，尋根的意義在于喚起族群認同、地域認同，進而是家國認同。同種同族同一個家，這是一種天然的關系綰結，“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。這個情景劇演出我和妻子看得淚眼婆娑，周圍的觀眾也紛紛唏噓不已，不是演得多么精彩，而是喚起了大家內心深處濃濃的故鄉情愫。

大槐樹移民，即便是傳說，也已成為一段抹不去的歷史記憶和族群記憶，深深鐫刻在靈魂深處，一代一代地賡續下去。

槐樹，成為故鄉的象征和符號。

我曾經對槐字中有個“鬼”有點不解，木中之鬼？難道暗喻不祥？專門寄生在國槐上的蟲子尺蠖，俗名就叫“吊死鬼”。《說文解字》釋“槐”曰：“木也，從木，鬼聲。”元人吳澄注云：“槐之言懷也。”再想想帶“鬼”的字也不都是壞的意思，比如“魁”，北斗星第一星之謂，還有魁偉、魁梧、奪魁、魁首等，都是好詞，我也就釋然了。

槐樹實為吉祥樹，要不怎么與“國”“大”相配？

建安時期，曹丕、曹植和王粲曾分別作《槐賦》，稱槐樹為“美樹”“良木”“奇樹”，不吝贊詞。歷代文人對槐樹多有吟詠，有人統計，在中國古典文學作品出現的喬木類觀賞植物中，槐排在第四位，前三位是柳、梧桐和楓。

宋代大文豪蘇東坡對槐樹青眼有加，不僅作有多首槐詩，還在知定州期間親手在文廟種下兩棵槐樹，至今仍郁郁蔥蔥，被稱作“東坡雙槐”；石家莊封龍山一棵古槐旁邊留有他的碑刻“槐龍交翠”。蘇東坡膾炙人口的名篇是《三槐堂銘》，系應朋友王鞏之約為他家的“三槐堂”寫的銘文。王鞏，字定國，詩人、畫家，其祖父王旦曾做過宋真宗朝的宰相。蘇東坡的名句“此心安處是吾鄉”便與王鞏有關。受蘇東坡“烏臺詩案”牽連，王鞏被朝廷貶至賓州（今廣西賓陽），家奴歌姬紛紛散去，只有柔奴一人愿陪伴王鞏遠赴蠻荒之地。后來，蘇東坡問柔奴：“嶺南應是不好？”柔奴從容答道：“此心安處，便是吾鄉。”東坡極為贊賞，于是填詞《定風波》，便有了這樣的句子：“萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。”《宋史·王旦傳》記載：“旦父祐手植三槐于庭曰：‘吾之后世，必有為三公者，此其所以志也。’”王鞏的曾祖王祐曾在庭院里種下三棵槐樹，堅信自己的后人肯定有位列三公的，槐樹可以作證。沒想到他的預言很快就得以實現，他的兒子即王鞏的爺爺王旦做了宰相。世人稱之“三槐王氏”，并有了“三槐堂”這個堂號。王鞏請好友、當時的文壇領袖蘇軾撰寫銘文，自是情理中事了。《三槐堂銘》有云：“魏公之業，與槐俱萌；封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。歸視其家，槐蔭滿庭。……郁郁三槐，惟德之符。”這里將槐樹的繁茂蔥郁和王家的功德、繁盛緊密聯系在一起。

“三槐”喻“三公”，其來有自。《周禮》云：“面三槐，三公位焉。”王安石釋云：“槐華（花）黃，中懷其美，故三公位之。”按照周朝的禮儀，大臣上朝時需先在宮外列隊等候。宮廷外種有二十一棵樹，其中左右各有九棵棗樹，中有三棵槐樹，大臣官員按照職位品級分列于棗樹和槐樹之下。三棵槐樹下的位置是太師、太傅、太保，從此人們以“三槐”代稱三公。

中國古代文化向來有賦比興的傳統，草木植物從來就不是單純的自然物，而是被人植入了不同的情感、心靈和文化，譬如梅蘭竹菊被稱作“四君子”。所以，槐樹有“三公”之喻，自然受到人們的尊崇和垂青。《晏子春秋》載：“齊景公有所愛槐，令吏謹守之，植木縣之，下令曰：‘犯槐者刑，傷槐者死。’有醉而傷槐者，且加刑焉。”這個齊景公簡直視槐為國家神器，不可冒瀆侵犯，如此愛槐可謂無以復加了。

科舉乃古代士子的進身之階，是登上“槐鼎”之位的敲門磚。故科舉也與槐樹相勾連，考試的年頭叫作槐秋，舉子赴考叫作踏槐，考試的月份叫槐黃。唐代李淖《秦中歲時記》謂：“進士下第，當年七月復獻新文，求拔解，曰：‘槐花黃，舉子忙。’”唐代的科舉制是考試與舉薦相結合，考生考前將自己所作詩文呈給達官顯貴過目，以博青眼，求得推薦，叫作“行卷”。因此，當年科考落第之后，考生大都滯留京城，借住在廟院閑宅等僻靜之所，精心寫出新文章，七月后或請人出題私試，或獻給有關官員名流。這個時節正值槐花盛開的季節，蘇東坡也有《殘句槐花黃》云：“槐花黃，舉子忙。促織鳴，懶婦驚。”黃庭堅《次韻解文將》云：“槐催舉子著花黃，來食邯鄲道上粱。”范成大《送劉唐卿》云：“槐黃燈火困豪英，此去書窗得此生。”

宋代孔平仲的筆記小說《談苑》講了一個宰相呂蒙正頗為傳奇的故事：呂蒙正參加科考那年，曾借住建隆觀，后赴洛陽應試，鎖門而去。歷冬至春方回，打開房門一看，床前居然槐枝叢生，高二三尺，呂蒙正恰好可以環抱住那些鼓蓬蓬綠瑩瑩的嫩葉。當年，呂蒙正登科，并成為狀元，十年后拜相。還有更玄乎的，五代筆記小說《玉堂閑話》說唐代孫家有一老宅，住了幾輩人了，有一天堂前的一個柱子忽然長出了槐枝，并且越長越茂，柱子變成了槐樹，以至于把屋子都頂壞了。這樣的奇事吸引了大量人群前往參觀，把街道堵得水泄不通，大家都以為這是要出了“三公”的征兆。果然，后來孫家的孫偓不僅高中狀元郎，還當了宰相。

石家莊的槐安路原叫槐南路，與槐北、槐中對應，不知為何改為槐安。這倒讓人想起了“槐安國”，想起了“南柯一夢”。它們源自唐代李公佐的傳奇小說《南柯太守傳》，講述了俠士淳于棼的故事：淳于棼住宅南面有“大古槐一株，枝干修密，清蔭數畝”，淳于棼天天和朋友們在大槐樹下喝酒。有一天他喝醉了，身體不適，被兩位朋友扶回家，在廊檐下躺下休息，朋友喂馬洗腳，想等他好些再離開。他在迷迷糊糊中被人請到槐安國，做了駙馬，當了二十年的南柯郡太守，生了五男二女，享盡榮華富貴，又嘗盡人間冷暖。最后從夢中驚醒，見童仆在打掃院子，朋友還在洗腳，夕陽斜照在墻上，杯中剩酒還放在窗臺上。他向朋友講了夢中經歷，又到大槐樹下找到了螞蟻洞口，他就是從這里進入夢中的槐安國的。這個故事和唐代另一個傳奇、沈既濟所著《枕中記》之“黃粱一夢”如出一轍。

“南柯一夢”常用來形容空歡喜一場，實際上夢中的故事并非只有歡喜，也有父子離散、妻子亡故、戰敗遭黜等悲切內容。夢中世界與現實人間并無甚區別，是百味人生的一個縮影，說明人生不過就是一場夢罷了。耐人尋味的是，虛擬的槐安國卻是螞蟻的世界，這豈不是說人和螞蟻原本沒有什么兩樣？元代詩人元好問據此留下“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天”的詩句，當代學者錢鐘書從中取“槐聚”二字作為其號，且作詩《睡夢》：“睡鄉分境隔山川，枕坼槐安各一天。那得五丁開路手，為余鑿夢兩通連。”當是蘊含了他的一種人生認識。

李公佐想象出來的“槐安國”，不禁讓人想到陶淵明的“世外桃源”。同樣是虛擬，前者是一個夢幻的世界，后者是一個理想的社會，二者相較，如軒如輊，高下分明，前者顯然遠未達到后者的精神境界。不過，大槐樹庇蔭下的國度有一個“安”字，也充分寄寓了作者的美好愿景。不管何時何代，國泰民安，安居樂業，從來都是黎民百姓不變的夢想。

又值盛暑，走在街頭，只見槐樹葉綠花黃，縱橫連綿，郁蒼蒼，勢莽莽，有參天之巨，橫亙之闊，亭亭如蓋，蔭庇一方。這是一棵散發著植物氣味和文化氣息的樹，自古及今乃至未來，“托靈根于豐壤，被日月之光華”（曹丕《槐賦》），巍魏然挺立天地間。