買票

時慶榮

從我參加工作起，就經常出差，出差幾乎成了我的家常便飯。

出差的地方很多，多數是外省的省會城市。交通工具，以火車為主。那個年代，買車票是一件很困難的事，不像現在，只要動動手指，手機上就可以買到車票，還能自選座位、退票、改簽。

我的工作單位是南京的一家國企。從南京出發，比較省心，有專人買票，廠辦的老孫負責這項工作。

老孫五十多歲，大背頭、圓臉，對人非常和善，他認識火車站的領導。我請老孫買過十幾張臥鋪票。每次見他，他總是坐在辦公桌前，低著頭全神貫注地看文件。有人來了，他抬起頭，從架在鼻梁上的眼鏡上方瞟一眼，微微一笑，然后向右歪歪嘴，說：“地點、時間，填寫清楚，票來了通知你。”

第二天，電話來了，我趕緊帶著錢去他的辦公室取票。

唯獨一次，他沒給我票，給了我一張紙條，讓我上車后找列車長。

列車長姓顧，中年人，大個子，見到我很熱情。他向一位女列車員交代了幾句。那晚，我在列車員的宿營車廂里睡了一夜。

外地辦完事，準備返程，買返程票很頭痛。運氣好的話，入住的賓館酒店可以訂票，但需要不菲的手續費。更多的時候，我得自己去火車站排隊買票。

臥鋪票，無論是硬臥還是軟臥，根本不要指望，售票大廳的牌子上，始終顯示“無”。買到一張有座位的車票，已經是謝天謝地了。排隊的時候，偶爾有人會走到你跟前，壓低聲音說“臥鋪，臥鋪”，但極少有人搭理他們，唯恐被騙買了假票。于是，我常常只能先買一張無座票，上車后再找空位，或是花點小錢去餐車坐上幾個小時。

有一年秋天，我去新疆出差，返程時只買到了無座票。從烏魯木齊到西安，在硬座車廂站了近二十個小時，又累又困，便在乘客座位下面鋪上一張報紙，將兩條腿扔在過道上，頭和身子鉆進去，全然不顧乘客腳上的臭味。一覺醒來，衣服上滿是灰塵，左臂上還黏上一塊銅板大的痰。一想起當時的那副窘樣，自己都覺得好笑。

1994 年，是我做銷售工作的第三年，業務做得風生水起，北京有幾家大客戶，每年采購總量在三百萬元以上。公司決定在北京設立辦事處，任命我為辦事處主任。辦事處有五個人，負責安裝、維修設備，每月輪流回南京一次。

那時北京到南京的火車要開二十多個小時，車次好像每天兩趟，晚上發車。買臥鋪票很難。剛開始請北京的朋友幫忙買票，但次數多了，不好意思再向朋友開口，只能自己去火車站買。

第一次去北京火車站買票，是在夏季的某一天。剛出地鐵站，一名年輕女子出現在我面前，她大方地看著我，口中嚷道“臥鋪，臥鋪”。

我只當沒聽到，徑直走向售票大廳。大廳里擠滿了人，買京廣線、京滬線車票的隊伍從窗口排到了大門外。近三日去南京的臥鋪票“全部售罄”。就在我很沮喪的時候，一個中年男子擠過來，他滿臉是汗，嘴里念叨“臥鋪，臥鋪”。

是“黃牛”。人們把倒賣電影票、門診專家號、車票的人稱為“黃牛”。這類人神通廣大，各地都有。北京火車站是大站，客流量大，票販子也多。

我問中年男子：“明天去南京的臥鋪票有嗎？”

“有。”他環顧四周，示意我跟他走。

我們沿馬路向西走了五六分鐘，在崇文門地鐵站東面的一家百貨店門口停下。中年男人走了進去。很快，走出一位三十歲左右的女子。女子讓我進去。

她拿出一張硬臥車票，是第二天晚上去南京的，下鋪。我仔細看看，問她：“不會假吧？”

她笑了：“大哥，你真逗。賣假票不僅會砸了我們的飯碗，還要坐牢的。”

票價多少錢，記不清了。多付給她四十元，我記得清清楚楚，還與她討價還價了一番。她說：“大哥，四十元大部分是給別人的，我們掙點辛苦錢，還提心吊膽。”

她這么一說，我也不好意思砍價了，只好說：“下次優惠一點吧。”

我和她聊了幾句。她姓李，安徽滁州人，老家離南京不遠，算是我半個老鄉。她和老公，還有村上幾個人，在北京做這一行兩年多了。離開時，她給我一個BP 機號和一個座機號碼，叮囑我，要票時提前聯系，可以送票。

終于找到了一條買票的渠道，我心里踏實了。在之后的一年多時間里，每次回南京或去外地，她都會把票送到約定的地方，從沒耽誤過。平時，每張臥鋪票加價三十至五十元不等，逢節假日，乘車的人多，最高加價一百元。錢是多花了，但值得，再也不用為買票而煩惱了。

1995 年春節前一周，我托小李買了一張回南京的臥鋪票。那天她特別忙，沒有時間送票。巧的是，那天下午，我去離火車站不遠的海關總署辦事，辦完事后正好去見她。

三點鐘，在離百貨店不遠的路邊，我們見面了。

她握了一下我的手，票到了我手掌心。票進褲子口袋后，我也握住她的手，把事先點好的錢，放到她手里。她的手軟軟的，我忍不住想多摸一會兒。就在我朝她擠眼一笑時，她的臉色突然大變，說道：“不好，千萬不要說買票……”

我的身后，一名警察和一名戴著紅袖章的聯防隊員，快步走來。

“你們干什么？”聯防隊員問。

“沒，沒干什么，聊天。”小李回答。

我很緊張，講話結巴：“遇見熟人了……”

他們根本不信，把我們帶到崇文門公交站旁的警務室。

“你們到底干什么的？”這次是警察問話。

我沒吭聲，小李略帶哭腔回答：“我們是老鄉，他是南京的，我是滁州的，他姓時，我姓李。”

警察看看我，用命令的口氣對我說：“把口袋里的東西掏出來。”

我把幾個口袋里的東西拿出來，放到桌上。一個BP 機，一塊方格子的手絹，一串鑰匙，一點零錢，我把車票留在口袋里，我判斷警察不會搜我的身。

警察掃了一眼桌上的東西，再次看看我，說：“不說實話，是嗎？不說不要走。”

一聽這話，我心里“咯噔”一下，急了。票是今晚的，離開車時間不到五個小時。怎么辦？實話實說，等于把小李賣了。她要罰款，說不定還要被關起來。不說清楚吧，我走不了，誤了火車回不了家。再者，我和她孤男寡女，萬一警察認定我們有賣淫嫖娼嫌疑，或有其他非法勾當，麻煩就大了。我心里很糾結。

坐在一旁的小李，倒是不急不躁，臉上沒有了先前的驚慌。

思考片刻之后，我決定先保自己。

我抬頭看了一眼聯防隊員，他在吞云吐霧。趁警察不在屋里，我右手伸進褲子口袋，抓住那張票，彎下腰低下頭，有意用手撓撓腳脖子，把票丟進了鞋里。

不一會兒，警察進來了。聯防隊員在警察耳邊嘀咕了幾句。警察看著我，嚴厲地說：“站起來，把鞋子脫了。”

這正是我所期待的。我假裝猶豫了一下，慢慢地脫下鞋子。聯防隊員走過來，拎起我的一只鞋子，從里面搜出一張火車票，放到警察跟前的桌上。

事已暴露，瞞不住了，我只有說出實情。

警察拿起票，看了一會兒，又抬起左手看看手表，問我：“給她錢了？”

“給了。”

他把票遞給我：“走吧，下次到車站里面買票，不要找票販子。”

“知道了，謝謝！”我連連點頭。

我走出警務室，在不遠處停下，暗暗觀察了警務室十分鐘，一直沒看見小李出來。我一陣酸楚。哎，常在河邊走，哪有不濕鞋？

我向地鐵站一路小跑，趕回辦事處取行李。

“臥鋪，臥鋪”，一個頭戴毛線帽子，穿著綠色軍大衣的高個女子，操著東北口音，站在地鐵口，注視著路人。

想到還有同事要回家過春節，我對她說：“給我一個號碼。”

她很麻利地遞給我一張小卡片。

向票販子買票，一直沒有中斷過。

大約到了2004 年，隨著科技的發展，高鐵的開通，車次多了，加上購票實名制，買票不再是一件困難的事，倒票這行當不好做了。如今，票販子已經消失得無影無蹤。