1999年的路口

王肇乾

據說成年了就要

走一條自己的路

也許一閃念，也許命中注定

一覺醒來，便是綠色的軍營

綠色的被子，綠色的軍裝

像掉進了草坪

可搞不清為什么褲子是藍色

臉盆是黃色

再次醒來

依然如此

于是，我穿上到處是空缺期待填滿的軍裝

背上九宮格被子

拎著不知如何安放的黃臉盆

走進了那條路的深處

聽見了戰機的巨大轟鳴

如今，我已經轉業

按時上下班，做飯，帶娃

但在夢中時常會掉進綠草坪

就像當年醒來掉進綠草坪

那感覺竟然不曾改變

/尋找觸覺/

找不到想表達的感覺

找到的只有觸覺

如果我的目光可以被觸摸

周遭的世界也許像

我的身體一樣具體而柔軟

世間存在絕對的觸覺嗎？

就像電流 可以流動

我不知道

但我通過觸摸

發現了一些秘密

它們比我更重要

/我的皮膚保存了童年的黑夜/

到了該放學的時間

即將大雨

有種不祥的預感從內心冒出

果然，一聲尖吼，打碎了幻想：

“不寫完作業不許回家！”

完了，一切都崩塌了

這是多大的事呢

可這就是童年里天大的事

寫完作業，在黑夜的大雨中奔跑回家

黑夜通過寒冷

滲進了我的皮膚

三十年后

每當淋雨，當年的夜色

都會重新在皮膚上浮現

/被門分裂的人/

周圍都是門

看見的，看不見的

大門，小門

鐵門，木門

門背后的風景

從不相同，不可復制

當你打開愿意或不愿打開的門

都不可避免分裂

門后的你是分裂的你

然后你站著

想象面前有這么一道門：

你可以隨意進出

但它永遠不會對你敞開