屬于（外二章）

屬 于

我獨自走在野地里。此刻，一切都是屬于我的。

天空是屬于我的。那些云彩和云彩里的陰沉是屬于我的。

野地是屬于我的。那些空曠和空曠里的遠景是屬于我的。

河流是屬于我的。那些堤岸的彎曲和彎曲里的破碎聲是屬于我的。

還有那些樹是屬于我的。那些樹的陰影和陰影里的埋伏是屬于我的。

我獨自走著，在野地里獨自走出一條路來。那些腳印和腳印里的荒涼是屬于我的。

我卻沒有嘆息，沒有孤獨。只有嘆息和孤獨里的沉默是屬于我的。

如果無止境地走下去，就會從我的身體里走出另一個我來。另一個我的誕生和死亡都是屬于我的。

文學是一間包廂

文學是一間包廂，里面坐著三五個人。

清茶一杯，照著各自的面孔。面孔像一本書一樣打開，把各自的眼睛和嘴巴暴露在燈光下，凸起與凹下，棱角鮮明;額頭和下巴卻是陰暗的，隱見凸起與凹下，棱角鮮明。似乎像三五尊雕塑，在燈光下等待一個人從書中走出來。

一個人從書中走出來，眼睛和嘴巴暴露在燈光下，凸起與凹下，棱角鮮明;額頭和下巴卻是陰暗的，隱見凸起與凹下，棱角鮮明。

他說，再見！

燈光瞬間煞白，坐著的三五個人驀然一驚，他們的額頭和下巴霎時變得明亮，而眼睛和嘴巴卻陷在陰影里，使雕塑更像一尊雕像。

在各自的面孔與面孔之間，是一本書中的另一個面孔，卻不見;在各自的心靈與心靈之間，是一本書中的另一個心靈，卻不見。

他們為什么這樣沉默？

他們說，再見。

包廂里瞬間空無一人。

詩 人

很多人最初寫詩，是生命中的一部分覺醒了，在朦朧中看見一道光繞進了身體。有了表達的欲望，身體就張開了一些緊閉的眼睛，不是兩只眼睛，而是一些眼睛，比別人要多。那兩只最大的眼睛只能看到很大的東西，而身體上無數隱藏的眼睛是緊緊閉著的。一些眼睛醒來了，生命中的光彩就變得豐富了，樹葉有了氣孔，飛蟲有了嘆息，河流有了蜿蜒的氣脈，天空有了一寸一寸聯結起來的光柱，還有地下有了泉水的回響，鳥的鳴叫就有了各種各樣的氣味，山的矗立就有了一個人的脊梁，黎明前的暗影就有了熟透了的胸脯的弧度。

當一個人的全部眼睛都醒來了，就有了銀河系里星球之間的相互召喚，就有了宇宙中遼遠的顛簸與坦途，就有了相愛的人之間背靠著背的堅持，就有了亡靈的呻吟被風雨淋得濕漉漉的折痕，草木的根須在地底下就有了神經質般的扭結和分離，一只瓦罐在屋檐下就有了渾濁的眼睛，一條路走著走著就有了一個背影的孤零，一聲嘆息就有了生命里的無數輪回，輪回中就有了生命里的空白，空白中就有了繁華和荒涼。這些都是那兩只最大的眼睛看不到的，卻在一個人身體上無數隱藏的眼睛里恢復了最真實的樣態。于是，世界有了無限豐富的顏色、聲音、氣味、光彩和空白，于是有了一個人的海市蜃樓，有了一個人的高天遼闊，有了一個人獨屬于自己的方寸之間，于是一切都變成了生命的感覺。

詩人就是看到了這一切的人。他身上張開的眼睛愈多，他看到的也就越多。用兩只眼睛看世界的人，只看到了世界最表層的事物，他們抓住了事物的現世性，食色性也，一樣不少，心靈里卻少了對稱于世界的豐富性。他們的目光游移不定，不斷地尋找下一個目標，以期取得最大的收獲。他們笑起來了，緊緊捂住漲破的口袋，充當了現世的勝利者。他們甚至笑得非常放肆，振振有詞，別人在他們的目光中就變得矮下去了，矮到了泥土里，以致他們踏上了一腳而沒有聽到呻吟。世界就變得單調了，色彩里充滿了鐵塊的欲望，聲音里充滿了鐵塊碰撞的荒涼，氣味里充滿了綻開的鐵屑，世界的光彩回到了鐵塊的沉默，等待下一次放肆的笑聲。他們的眼睛變得像無底的深淵，像陡峭的懸崖，又像天空濃重的墨云，似乎一切都不存在了，只剩下了他們空心里的荒蕪。這不是一個屬于詩的世界，而是一個屬于鐵屑的世界。

詩人身體上無數的眼睛卻在此刻張開了，他看見了虛無里的充實，看見了單調里的豐富，看見了有限中的無限。這是作為一位詩人的直覺。直覺是詩人之為詩人的本能。用兩只眼睛看世界的人，只有看的本能，詩人卻有看見的本能。看是從匍匐的方向去看，只能看見實有的一切，眼睛所看見的，并非心中所有;看見是從站起來的方向去見證，能從無中看見有，從有中看見無，有無相生，一切都是眼中所有，心中所有。

詩人是見證者，當他的全部眼睛張開的時候，他看見了一切所有，看見了一切所無。他看見了溫度、氣味、嘆息，看見了宇宙中旋轉的光焰，看見了天堂里虛無的花朵，看見了命運里慢慢濡濕相紙的幻滅。一切都是可見的，深與淺，里與外，有與無，常與變，詩人看見了這一切。他看見了世界的深與淺，看見了人性的里與外，看見了生命的有與無，看見了命運的常與變，見證了一切所見與所無。

于是，詩人又充當了預言者。從春天初露的草芽中，他預言了一個奔跑者一生的長度;從月亮光潔的飽滿中，他預言了失眠者把一片藥丸擲入漫漫長夜的曲折;從一個舞者漸漸孤零的側影中，他預言了一場盛宴高臺上的刀光劍影。他踽踽獨行，從一條長街漸次熄滅的燈火中，他又預言了十座大廈將要變成閃閃發光的霉斑。但他卻無法預言自己的命運，他走進了鬧市的一處窄院之中，門哐地一聲關閉了，只剩下了寂靜。

這就是詩人帶來的啟示。此后的故事就結束了，從另一處重新開始。

吳投文，1968年5月生，湖南郴州人。文學博士、湖南科技大學人文學院教授，主要從事中國新詩研究。在海內外報刊發表詩歌數百首，發表論文與評論一百五十余篇，出版詩集《土地的家譜》《看不見雪的陰影》和學術著作《沈從文的生命詩學》《百年新詩經典解讀》《百年新詩經典訪談》等，有詩歌入選上百個重要選本。現居湖南湘潭。