春天正在死去？

文｜禾 刀（書評人）

李唐 著北京十月文藝出版社出版：2021年9月定價：49.80元

作為一部小說結集，書名往往是分量最重的那篇，所以還是從《菜市場里的老虎》這篇說起。

一位被家人拋棄的殘疾女孩，在菜市場里的陰暗角落里茍且偷生。在這個少年與殘疾女孩的故事里，女孩是主角，少年扮演的是女孩生活的發現者與探索者，那個吊人胃口的老虎則是這個故事中最大的謎底。總覺得菜市場里的老虎若有若無、似有似無，我更相信那只是一個幻覺，因為最后那一刻，當少年用竹簽刺向那個“像是一只巨大的蜥蜴纏繞在她身上”的“赤裸的男人”時，老虎始終沒能現身。

“陰暗的角落”、“赤裸的男人”，還有殘疾女孩，幾個看似簡單因素的拼接，其隱含的深層意思再明顯不過了。真相似乎就此揭開，那只所謂的老虎不像是殘疾女孩的保護神——它甚至從來沒有一聲哪怕象征性的低吼。老虎的最大存在意義，更像是為了震懾那些試圖接近殘疾女孩的人，從而保守“赤裸的男人”那個見不得人的秘密而設置的一個危險、虛妄的符號。

讀李唐的書，有時就像是誤入一個迷宮，有時又像是喝了一碗濃濃的迷魂湯，理清思維邏輯往往頗費周折。本書所輯的七部短篇小說，均與動物有關，更與夢境有關。動物的詭異存在，就像是時不時提醒人們包括故事之外的讀者：我們這些人類的身上本來就有一種大自然賦予的動物屬性。這種屬性有時像是老虎，有時像是一只生死短暫的蜉蝣，還有時像是蛇、蝙蝠等。

李唐的文字并不激烈，更多的時候是舒緩地游動，有時又冷不丁給人一個激靈。他寫道，“危險的東西就必須要消滅掉——這是這個世界的生存法則”，當然這也是唯人類視角的生存法則。問題是什么才是危險？如果說動物對人是一種危險，那么人對動物又何嘗不是危險呢？在這個世界里，到底誰的傷害最大？

夢境的營造，是李唐為小說人物復雜的心理活動設置開的一扇扇窗口，也是為增加讀者代入感而設置的一個精巧的機關。夢里夢外，相互交錯，又彼此映照，就像是諾蘭的《盜夢空間》，模糊之中常常讓人無法分清到底哪個才是真的夢。人生又何嘗不是這樣，好不容易揭開一個謎底，眼前又會浮出新的謎題。

夢在《動物之心》中承載了一個重要任務，那就是為一位動物園里的飼養員實現移情與身份互換。在與動物的長久接觸中，飼養員從一開始身上不可避免地浸染一些動物的氣味，洗都洗不掉，到后來自己的言行舉止越來越“像”動物，至少在別人眼里，思維也漸漸動物化，“當他適應了牢房內部的黑暗后，外面的空間突然變得模糊不明了”。這是一種“無我”的神奇狀態，在后面的多篇小說中，這種神奇的狀態并不鮮見。“無我”既可視為迷茫，也可看成融入自然的表達。

小說的最后，飼養員的女友淡淡地說“我懷孕了”。這個結尾看似平淡無奇，仔細咀嚼又似乎意味深長——經過數百萬年的演化，人類給自己貼上了“高級動物”的標簽，以示與一般動物的界限。“懷孕”二字，就像是不經意地提醒，再怎么進化，人類的動物屬性沒有絲毫變化——一樣需要繁衍生息。

這也意味著，當人類圍觀動物園籠子里的那些動物時，如果換種視角，動物其實也是一個圍觀者，只不過他們圍觀的是人類。人類害怕動物的危險性，所以將動物圈起來。對動物而言，人類未必不是危險的存在，籠子也可以看成對他們免遭籠外人類加害的一種阻隔。

《蜉蝣》的故事讓我總感似曾相識，因為閱讀中很容易想起鐘麗緹主演的泰國影片《晚娘》。李唐筆下的這位民國少年，充滿青春的荷爾蒙。自從偷窺了一位在池塘中游泳的失意“浴娘”，少年的欲火頓時被點燃，沖動與幻想便一發不可收拾。然而，少年只是“浴娘”失意之時欲望的填充物，除此之外并沒有太多的內容。沖動之下，除了肉體的茍合，少年對“浴娘”充滿太多的向往，甚至幻想過逃離，共享二人世界，但這顯然并非“浴娘”的選項。

這個小說的精華恰恰在于“蜉蝣”這個標題。“蜉蝣”至少有兩重寓意，一是輝煌，這或許可以看成愛情美好的象征；二是短暫，蜉蝣成蟲的壽命居然只有一天。這也意味著這種扭曲的情感無法天長地久。

《不名之物》有點像是《蜉蝣》的續篇。少年與一位四十多歲的失足女人糾纏在一起。兩人的關系很是奇妙，有時像是情人，有時又像是少年尋找某種失卻的母愛。而在女人眼里，愛是有的，但這種愛看不出與愛情有太大關系，更多時候少年扮演的角色是女人那個死去女兒的肉身替代品。女人三番五次將女兒的裙子套在少年的身上，為此，她不得不向少年的欲望妥協。小說最后，女人親手閹割了少年，從生理角度滿足了她對女兒形態的幻想，也意味著女人因為此舉而回歸于單純的母性。

《瞳》是什么，是視野的成像，是人類心靈通向世界的唯一通道。少年失去了父親，女孩的母親則棄她而去，單親的二人因此有了共同語言。少年患了眼疾，女孩那從醫的父親治療了少年，同時也一同治療了少年的母親那顆孤獨的心。盡管身邊的兩位大人盡可能給予兩位少年所有的東西，但兩個少年并不領情。現實總是這樣，觸手可及的情感往往收獲的是一百個不滿意，而那些遠離的即便從來沒有盡過什么責任，卻常常會被人賦予太多美好的想象。醫生最后失去了一切，連同自己的性命。少年呢，他以為眼里看到的就是真相，他最終什么也沒得到，連同那個女孩。

這是一部關于少年的書，各篇小說中的幾位主要人物全都心事重重，許多心事還“說不清道不明”。他們又都有各自的困惑，有的失去了父親，有的父親身患重病，有的深陷一種扭曲的愛情而難以自拔，心碎、孤獨、沖動、迷茫、悔恨、糾結等各種復雜情緒縱橫交錯。

在《瞳》里，李唐反復寫道，“春天正在死去”。這句話透著濃濃的傷感，畢竟在我們的傳統思維中，春天總是被賦予太多美好的寓意。從成長角度看，少年或算得是春天的花季。不過，縱使“春天的死去”，亦不能阻止季節的更替。我們也許可以這樣設想，不管春天是否死去，夏天總會到來，即使遲到，但從未缺席。

如果我們換一種思維看，每個季節其實都是朝氣蓬勃的季節，每個季節又都是死亡的季節，死亡也是新生的前奏，新生是死亡的化蝶，有新生必然有死亡，這是大自然規律使然。簡而言之，春天的死亡并不可怕，沒有春天的死亡，便不會有夏的蓬勃，秋的收獲，冬的安然，還有周而復始的更替。■