牽手，世上最美的風景

■ 郇巖 楊軍

百善孝為先。孝是中華民族的傳統美德，孝是道德之本，是家庭和睦、社會發展進步的基石。在睢縣孫聚寨鄉滑樓村，一個普普通通的退休女工，用30多個春夏詮釋了“孝”和“愛”的傳統美德。立冬時節，筆者慕名前往采訪，獲知了其許多感人事跡。

一簇簇、一串串紅嘟嘟的串串紅在干凈整潔的小院里開得正濃，一花一草，一桌一椅，處處展現著溫馨和溫暖，這就是張玉華的家。

“娘是在這間房子里過完98歲生日走的，后天就是她的百天忌日。”張玉華一邊熱情地與記者打著招呼，一邊指著婆婆生前居住的東廂房，那神情舉止，還是難掩心中之悲痛。

張玉華，一個平凡而又普通的“60后”女性，與丈夫結婚近40年，用樂觀的性格任勞任怨地盡著一名妻子和母親的義務，以自己的實際行動踐行大愛與孝道。曾多次被村委、鄉鎮及縣婦聯評為“好媳婦”等榮譽稱號，還出席了縣里的好媳婦表彰大會。

一、風雨同舟

1980年，張玉華經人介紹認識了在部隊服役的丈夫。在大家眼里，玉華漂亮，男友英俊威武，天仙配。一年的鴻雁傳情，他們在親人的祝福聲中走向婚姻的殿堂。

然而，當她喜盈盈地踏進這個家門后，現實擺在了她的面前，公公已去世多年，婆婆孤單一人用柔弱的肩膀帶著六個孩子支撐一個家。雖說哥嫂已結婚，但還有弟妹兩人還在上學。可想而知，20世紀70年代，人們的生活極其貧窮，普遍缺吃缺穿，一家人的重擔落在婆婆一個人身上，白天下地掙工分，晚上挑燈夜戰干家務，常年如此。婆婆的性格爭強好勝，常年的勞累使她的身體一天不如一天。

軍人，以服從命令為天職，保家衛國；嫁給軍人就意味著犧牲與奉獻。既然選擇，那就接受。張玉華用積極樂觀的態度，對未來始終充滿希望。剛進門，就有人悄悄告訴她，婆婆的性格太要強，不好擱合，你要有心理準備。她笑笑，算是回答。

20世紀80年代，正流行《十五的月亮》《望星空》這些歌曲，為了讓丈夫安心軍營，就像歌詞里所寫“我肩負著全家的重任，你保衛著祖國的安全……”日復一日，年復一年，就是在這樣的家庭瑣碎柴米油鹽中，他們用互敬互愛尊老愛幼的行動共同經營著幸福，共同詮釋著孝道。

歷來，婆媳關系都是最難處的，可在玉華看來誰人吃飯不咬舌，誰家灶火不冒煙？鍋碰碗瓢碰盆，十幾年相處下來，讓她理解了婆婆的不易。盡管婆婆大字不識，脾氣不好，但她卻是一位明事理的老人，識大體，顧大局，無論啥事一碗水端平。尤其是在教育子女方面更是言傳身教，善良、心慈，走得正，行得端。讓張玉華打心眼里很是佩服、敬重。

日月更迭，風霜雪雨，平平淡淡的日子一家人就這樣互敬互愛、和睦相處著。然而，好日子沒過幾年，婆婆的身體卻每況愈下，不是這兒疼，就是那兒不舒服。有時胸悶得喘不過氣，有時腿疼得走不成路。自2015年起，不幸罹患阿爾茨海默癥的婆婆開始不認識家人了。不僅自理能力越來越差，性情也發生了改變，變得迷糊多疑甚至打人罵人。尤其是病發作的時候一時分不清白天和黑夜，有時大夏天的也會把厚厚的棉衣穿上。

阿爾茨海默癥，是一種漸進性的大腦功能衰退性疾病，也稱為老年性癡呆（或腦退化癥、失智癥），是老年人最常見的癡呆類型。有一次，玉華去接放學的孫子，半個小時的時間，婆婆不見了，此時天又黑又冷還下著小雨，她害怕婆婆沒有她的陪伴會出現什么意外，于是，她一邊哭著給丈夫打電話，一邊通知親戚、鄰居四處尋找。“娘，娘……”漆黑的夜與呼嘯的北風將她的聲音淹沒。直到夜半時分，才在鄰居家年久失修的院子里找到了婆婆。

“娘……”

見到家人的那一刻，什么都記不清的老人卻很清晰地說出了“這是玉華”。此時此刻，情緒失控的張玉華一把將婆婆緊緊地摟在懷里。

為了給婆婆治病，幾年間，張玉華與家人經常來往于醫院與家之間。多種疾病并發，醫院下病危通知10多次。

此后，無論她去哪里，不但把婆婆帶上，而且還制作了一塊掌心大的卡片掛在婆婆的脖子上，上面有地址、電話和溫馨提示，還有一顆大大的紅心。于是，牽著婆婆的手，成了村里一道最美的風景。

俗話說：十分病七分養。為了讓婆婆的病情不再加重，除了用藥調理，飲食上變著花樣合理搭配，精神上也是給予關心。天氣好時她推著婆婆到人多的地方聽聽老鄰居的家長里短；村子里有大戲，她早早讓婆婆坐在觀眾席最佳位置。她還買了輛三輪車，農閑時拉著婆婆走親戚、趕廟會，只要婆婆高興，哪里熱鬧去哪里。

張玉華的娘家母親也是90歲高齡的老人，有時候哥嫂忙不過來，她就又扛起照顧娘家媽的責任。于是婆家、娘家兩頭忙。最后，夫妻倆一商量，于是讓娘家媽搬過來與婆婆一起住。

東屋住著婆婆，西屋住著娘親，還有兩個上學的孫子，丈夫又是一名醫生，成天忙得不著家，一家人的重擔全落在張玉華的身上。盡管如此，左鄰右舍誰家發生個矛盾都請她去調解，婆媳之間鬧個不愉快她動之以情曉之以理幫其理順；尤其是那些不孝敬爹娘的，她會親自上門以自身的言行感化。百姓心里有桿秤，一時間，她的孝老愛老成了村民嘴里的美談。

二、責任擔當

老話都說，熬過80歲這個坎，后面就能活百歲，婆婆的身子恢復后，似乎比之前好了許多，腿腳也靈便多了，誰料，2019年農歷七月初一，吃過晚飯的婆婆回到屋里準備躺下休息，突然一只貓咪竄至老人的腳前，老人下意識忙用腳踢開，結果用力過猛，竟重重地摔倒在地上。由于傷勢過重，一時間動彈不得。當時家里只有她與兒媳婦，見此情景，兒媳婦竟嚇得說不出話。情急之下，120緊急趕到，在送往縣人民醫院的路上，張玉華拉著婆婆的手，一刻也不敢松開。掛號、拍片，在等待的過程中，疼得死去活來的婆婆，依然罵個不停。

老年癡呆、雙目失明、關節炎、心臟病等多種疾病于一身，加之這一次的胯骨骨折，對于95歲高齡的老人無疑雪上加霜。保守治療，意味著吃喝拉撒全在床上，若照顧不周，生褥瘡、全身潰爛也很正常。后經兄妹幾人商議出錢請護工，誰知請來的護工沒干三天就走了，說給再多工資也不干。若輪流伺候又不現實，一是大哥大嫂也是70多歲的老人，他們也到了需要人照顧的年齡，女兒們遠嫁外地，各有各的家庭。張玉華與丈夫徹夜未眠，商量來商量去，又主動擔起了伺候老人的義務。

“玉華，餓了。”

“哎喲，不能活了，腿抽筋了。”

“玉華、玉華，我想吃糖糕。”

……

躺在病床上的婆婆無論白天黑夜，想到啥就喊啥，想吃啥，立馬就得送到嘴里。有一次，半夜想喝面湯，張玉華趕緊披衣起床給她做，等端到婆婆面前一勺子一勺子喂她時，冷不防，她將一碗熱湯潑到床上。

長時間的陪伴與照顧，讓張玉華的生物鐘完全顛倒，內分泌也發生了紊亂，遇事緊張、激動、焦慮，哪怕深夜，也會大汗淋漓。婆婆如此反復地折騰，她的身心實在承受不起，委屈、無助，一時間悲從中來，轉眼崩潰到張嘴大哭……

2021年冬天，鄰居結婚，就幾分鐘的工夫，不料回到家時屋里屋外都是臭烘烘的，打開房門，老婆婆竟一絲不掛地站在床邊，褲子被她撕扯掉，背上、腿上、床單被褥上全是屎尿。聽見有動靜，婆婆竟破口大罵，說有人進了她的房間。張玉華一邊收拾，一邊給婆婆穿上老年人紙尿褲，折騰半天，屋里的臭味兒依然揮之不去，再細聞，原來婆婆的頭發上也沾上了糞便。一時間，身心疲憊的張玉華真想一走了之，不聞不問。誰知，剛邁開腳，婆婆卻高一聲低一聲地呼喚玉什么……那聲音，如同兒時孩兒找不到娘親時那急切的呼喚。瞬間，她的心咯噔一下，看著無助的婆婆，她轉身跪在床沿上一邊流淚一邊用濕毛巾擦拭，活干完了，淚也哭干了，婆婆也罵累了。待她躺在婆婆的腳頭里喘口氣時，老人摸著她的雙腳竟喊了一聲娘。

“世界以痛吻我，我卻報之以歌。”即便是自己的親生兒女，長時間的伺候也難免會產生嫌棄之心，更何況是沒有血緣關系的兒媳婦。然而，張玉華卻將婆婆當成自己的親生母親對待，用瘦弱的肩膀承擔起了家庭的大部分重擔。

三、愛的凝聚

“來，茄子。”

“好，再來一遍，看鏡頭，好，3、2、1……”伴著 “咔嚓”的快門聲，98歲的婆婆和家庭成員的笑容被定格在2022年農歷六月初八這一天。

往年每年的這一天，張玉華都是提前給老人準備一身喜慶的紅衣服，然后再給她戴上兒女們買的金銀首飾，她知道，婆婆是很講究的人，然后就和嫂子張羅買菜備肉、清洗盤碗、準備桌椅，為的是讓家人團聚，讓老人高興。這一天，孫子們也從四面八方趕回來，齊聚在老人身邊。遠在煙臺工作的小兒子也帶著家人趕回來為老母親祝壽。他說他小時候父親走得早，兄妹六人全靠她一人照顧，從苦日子走到今天，娘不容易。

一行行，一排排，壽宴上，十幾個兒孫排著隊依次給老人磕頭，吹蠟燭、切蛋糕，一派其樂融融的景象。

從40年前嫁進婆家時的十口之家，到現在的五世同堂，幾十年的風風雨雨，酸甜苦辣，五味雜陳。苦中有甜，淚中有笑。尤其是婆妹結婚時，她傾其所有，為妹妹套被褥，做嫁衣，讓妹妹風風光光地嫁出去。最讓她難忘的是婆妹結婚當天，在親人的一片祝福聲中，小妹竟突然轉身下車，從送客的人群中走向張玉華，未張口，已淚流滿面。只見小妹在迎親的呼喚聲及鞭炮聲中，朝張玉華深深地鞠了一躬才轉身走向婚車。

大愛無言，無聲勝有聲，這一拜，讓在場的賓客都為之動容。

有人問她，你家婆婆生養了幾個兒女，你干嗎不讓他們輪流照顧老人，你一個人多辛苦？每次聽到這話，她總是呵呵一笑：“我守著娘，喊聲娘，娘能應，那就是福。在我們家，孝道是第一位，孝順孝順，一孝百順。”

四、孝道傳承

一片尿墊，一杯溫水，一碗熱飯……幾十年如一日，點點滴滴的陪伴，都是張玉華對婆婆最長情的告白，也是她為垂暮之年的老人送去的縷縷陽光。

多年的付出，換來了一個和諧美滿的家庭。在她的言傳身教下，兒孫也十分孝順、懂事。就連16歲的大孫子也說將來要報考中醫藥大學，立志長大后像爺爺一樣做一名救死扶傷的醫生，為患者解除病痛。

“在生活中，母親寧愿自己受罪，也不委屈每一個親人，對我們的教育就是言傳身教。我們有責任與義務將孝善傳承下去。”張玉華的兒子如是說。

鄉風文明是一種軟實力，能改善群眾精神面貌，提高人的綜合素養，互敬互愛是家庭和睦的基礎，是家庭幸福的源泉。古訓有言，百善孝為先，作為兒媳，她關心老人，孝順老人，任勞任怨；作為婆婆，她與兒媳互相體諒，互相理解；作為母親，她培養孩子節儉、謙遜、自強的良好品質，教育他們獨立自主，做一個對社會有貢獻的人。“在她的影響下，俺村的孝老敬老已形成一種風氣。”采訪結束，滑樓村村委主任郇樹敏給記者道出了張玉華的真實人生。

心似明月，侍親無悔。一天天、一月月、一年年，40年，她用一點一滴的言行書寫著“孝”與“愛”的真諦，用凡人善舉影響著周圍的人，用自己的實際行動為我們這個和諧社會奉獻自己的孝心和愛心。

青絲變白發，永不改心中的愛。望著眼前這一張被風霜吻過的臉，聆聽著她那樸實真摯的話語，敬佩之情在記者心中油然而生。