清明，血脈里的眷戀

□ 于 丹

很少有一個(gè)節(jié)日，像清明這樣意蘊(yùn)深厚而含混：風(fēng)清景明，慎終追遠(yuǎn)，這是一個(gè)悲愴的日子；放歌踏青，追逐春天，這是一個(gè)輕盈的日子。在我們慎終追遠(yuǎn)的時(shí)候，它就是節(jié)日；在我們放歌逐春的時(shí)候，它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”看到這樣的詩(shī)句，難道你還不懂人心上繚繞的那點(diǎn)憂(yōu)愁嗎？

清明的憂(yōu)和愁，不是閑愁，它是實(shí)實(shí)在在有來(lái)由的憂(yōu)傷，因?yàn)槲覀円谶@個(gè)節(jié)日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習(xí)俗的，除了因?yàn)榻樽油贫鸬慕稹⒑场吣怪猓€有踏青、植樹(shù)、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個(gè)節(jié)日生機(jī)蓬勃，在生機(jī)中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個(gè)清亮、明朗的日子，但是，這個(gè)日子里也有著深深的眷戀。

我總是在清明時(shí)節(jié)，自覺(jué)不自覺(jué)地想起很多人，有的時(shí)候是一個(gè)名字，有的時(shí)候是一段細(xì)節(jié)，有的時(shí)候甚至?xí)肫鹨粋€(gè)電話(huà)號(hào)碼，或者清晰而遙遠(yuǎn)的一首歌的旋律。我的記憶關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個(gè)日子，給了人放縱感情的一個(gè)理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線(xiàn)的風(fēng)箏，無(wú)論在天邊、樹(shù)梢，還是落進(jìn)池塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，總會(huì)有一根線(xiàn)，叫作清明。

這個(gè)日子里，我確定能夠想起來(lái)的人，是我的姥姥和我的父親。

關(guān)于姥姥的記憶，一次一次地來(lái)到過(guò)我的夢(mèng)中，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是我最后見(jiàn)到她的那個(gè)日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學(xué)。出家門(mén)前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個(gè)橘子，姥姥說(shuō)，乖，去考試吧，回來(lái)姥姥還坐在這兒等著你。十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿(mǎn)月被媽媽抱回的那個(gè)小院子，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姥姥的那個(gè)小院子，看見(jiàn)守了我十五年的姥姥常坐的那個(gè)床沿空了。問(wèn)媽媽?zhuān)瑔?wèn)舅舅，他們說(shuō)姥姥進(jìn)了醫(yī)院，還說(shuō)讓我考完試后再踏踏實(shí)實(shí)地去看姥姥，接她回家。我就這么一門(mén)一門(mén)地考試，那是我初中畢業(yè)的中考，考完的那天回家，看見(jiàn)媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開(kāi)口說(shuō)的第一句話(huà)，讓我的腦袋嗡一聲就炸開(kāi)了。他們跟我說(shuō)的是，你長(zhǎng)大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進(jìn)醫(yī)院三天后就走了。她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，胃里的瘤子已經(jīng)破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，讓老人喜歡的孩子來(lái)送送吧。但是，要強(qiáng)的姥姥跟我媽媽和舅舅說(shuō)，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學(xué)的樣子，現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇住孩子，我不見(jiàn)她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運(yùn)。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢(mèng)里，沒(méi)有倉(cāng)皇，沒(méi)有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我常常想起的另外一個(gè)人是我的父親。父親是一個(gè)小女兒生命中邂逅的第一個(gè)男人，是那個(gè)永遠(yuǎn)可以縱容她的任性，永遠(yuǎn)可以呵護(hù)她的無(wú)理，永遠(yuǎn)可以給她對(duì)人性和對(duì)愛(ài)情的信任，永遠(yuǎn)在她背后如山般溫暖的那個(gè)臂膀。我不知道要經(jīng)過(guò)多少年以后，女兒才能一一解開(kāi)對(duì)父愛(ài)的誤讀，父愛(ài)是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時(shí)候?qū)幙习褠?ài)守成一個(gè)巨大的秘密。

我小時(shí)候?qū)Ω赣H的感覺(jué)只是嚴(yán)厲而已，我甚至覺(jué)得自己就是大觀(guān)園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護(hù)我，而不常回家的父親，每次帶回那么多的書(shū)，要查我的詩(shī)文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡(jiǎn)直就是賈政。最先教我背詩(shī)詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫(xiě)的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會(huì)改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數(shù)字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對(duì)他都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來(lái)不知道的。

那是他的六十大壽，當(dāng)時(shí)的北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車(chē)把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說(shuō)：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)，晚上給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕。”爸爸漫不經(jīng)心地瞥了一眼，說(shuō)：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個(gè)呢。”我當(dāng)時(shí)心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒(méi)多想，就跑回去上課了。下課回來(lái)，媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來(lái)，我們一起切蛋糕，說(shuō)說(shuō)笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫(xiě)上詩(shī)，專(zhuān)門(mén)給他做了一個(gè)生日卡。爸爸那個(gè)六十大壽過(guò)得非常高興，雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，我看他也把那一大盤(pán)吃得干干凈凈。

多年以后，媽媽告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說(shuō)：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買(mǎi)的蛋糕，我又不愛(ài)吃這個(gè)，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過(guò)了一會(huì)兒，離我下午放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)，爸爸開(kāi)始像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來(lái)走去，媽媽問(wèn)他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，那個(gè)蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能給別人啊!你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫(xiě)的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個(gè)蛋糕店買(mǎi)一個(gè)一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門(mén)，騎上自行車(chē)，冒著寒風(fēng)滿(mǎn)大街去找，找那個(gè)他根本不愛(ài)吃的蛋糕。據(jù)說(shuō)，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個(gè)爸爸。

每每清明，我總是想起《論語(yǔ)》上的那句話(huà)：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時(shí)候，兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的、驕傲的，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)受嬌寵的、活潑潑的欣欣然；但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會(huì)憂(yōu)懼叢生。

我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時(shí)候，我對(duì)他們的愛(ài)還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛(ài)有時(shí)候是要隱忍著多少委屈!姥姥送我上學(xué)時(shí)的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離和死別。

父親在病重的那幾年里，每一次電話(huà)都跟我說(shuō)，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時(shí)候還真聽(tīng)了他的話(huà)，其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒(méi)有等到我的孩子出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長(zhǎng)。

在女兒兩三歲的時(shí)候，那年秋天下來(lái)了大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點(diǎn)姜醋，滿(mǎn)地追小不點(diǎn)兒，一邊追一邊說(shuō)，乖，過(guò)來(lái)吃一口，就吃一口。這個(gè)時(shí)候，我媽媽也掏出來(lái)一勺蟹黃，多放了一點(diǎn)姜醋，在后邊追我，說(shuō)，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個(gè)瞬間，在我的記憶中是永遠(yuǎn)不可磨滅的。后來(lái)，女兒跟我說(shuō)，我跟媽媽、姥姥原來(lái)都是在一塊的。因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)我生她的剖宮產(chǎn)的疤痕，她也看過(guò)姥姥生我的剖宮產(chǎn)的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，在很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子里。

所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨(dú)特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們?cè)陂L(zhǎng)輩生前沒(méi)來(lái)得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂?duì)繅?mèng)縈、每到夜半都會(huì)驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個(gè)大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花，種一棵樹(shù)，放一只風(fēng)箏，仰望一朵流云。就在這個(gè)日子里，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。