金原瞳《裂舌》的批判性解讀

吳群濤

內容摘要：金原瞳的代表作《裂舌》既是一部反映當代日本朋克青年群體真實生活和精神轉變歷程的成長小說，也是一首表達亞文化共同體注定解體的悲歌。主人公以帶有朋克表象的活動對抗一潭死水的現實生活，通過不斷加劇的身體痛感體會生命存在的意義，表現朋克青年在破壞與重建上的精神訴求，其文化的風格與意義在于在對身體的改造升級過程中，獲得精神解放、個體自由的幻覺，本質是日本年輕一代在精神虛無、價值缺失中對情感共同體建構上的徒勞。

關鍵詞：朋克文化 《裂舌》 亞文化共同體

從時代發展的現狀來看，在全球一體化發展趨勢的影響下，尤其是隨著中國城市化進程的加快，在歐美曾經風靡一時的城市亞文化元素，如刺青、蹦迪、泡吧、銳舞、嘻哈等，大多都傳入了我們的生活。青少年正處于生理、心理、人格、價值觀形成的重要時期，具有敏銳的好奇心和超強的模仿力，他們對處于社會邊緣的非主流亞文化現象或產品之良莠缺乏足夠的識別與認知能力，在成長過程中容易受到某些病態、畸形的亞文化表現形式的不良影響。從讀物的適當甄別上來保護青少年身心健康早已成為人的共識，當然，非常有必要對描寫亞文化的代表性文學作品進行批判性解讀。

以日本80后女作家金原瞳創作的朋克小說《裂舌》為例①，其中大肆渲染的身體改造、虐戀、酗酒等細節以及暴力殺人等極端惡劣行為，具有很強的誘惑力與傳染性，如若不作任何批判性的分析導讀，勢必對青少年讀者的身心健康造成極大危害。然而，為了減少乃至戒除外來亞文化文學作品對我國青少年成長可能帶來的負面效應，我們絕不能“因噎廢食”，一律禁止閱讀《裂舌》之類的國外引進的亞文化讀物，因為這樣難免會引起青少年群體的反感甚至反抗。怎樣正確引導我國青少年接觸、了解國外各種亞文化，有所鑒別地從中吸取有益的養分而不至于受其不良成分的影響呢？對此，北京大學中文系學者在2006年召開的“新世紀文學”座談會上已有熱烈討論。有人主張以寬容的態度看待《裂舌》中的人物，由于缺乏對歷史的充分認識，未曾經歷過父輩的工作壓力，精神空虛自然就成了這位些年輕人的常態。對于書中所描寫的日本當代青年的生活方式，有人覺得“不能簡單地用道德去判斷”，因為“這是一個社會問題”[1]還有人認為，《裂舌》是作家“對冰冷城市的體察與書寫”以及“對于城市生活那種近乎親情與歸宿感的溫柔流露，包括對人際冷漠、鐵血規則、萬物速朽的高度認同”[2]甚至可以說“身體改造也是對男性權力的無聲反抗”。[3]我們認為就該這樣引導青少年讀者“透過現象看本質”，使他們不是著眼于某些亞文化現象及行為、作派的消極、不堪表面，被動地遭受其負面影響，而要辯證地認識它們產生的深層原因，看到它們折射的社會問題以及可能潛存的積極作用和正面意義，從而對各種外來亞文化現象之進行批判性的鑒別，“去其糟粕，取其精華”，主動地吸收其中有益的養分。

自《裂舌》問世（尤其是其漢譯本出版發行）以來，國內學界主要從社會問題、城市書寫、女性主義蘊含等方面進行了解讀，而對此書中高頻出現，特別引人注目的“朋克”等詞眼，卻很少有人留意。其實，就青少年而言，何為朋克？朋克何為？對這些疑問的解答，有助于他們解讀該文本中人物的生活方式與精神訴求，從而更好地認識同類亞文化文學文本的社會意義。

一.朋克青年的精神訴求

朋克源自上世紀七十年代興起于英、美的青年反抗文化運動，英國青年率先開創了“三和弦”音樂、鉚釘服飾、雞冠頭等為噱頭或標志的朋克風尚，美國青年則進一步為其注入了搖滾精神。此后，從美國到英國，從英國到世界，人們在不同的政治背景下開始他們的朋克之途。[4]朋克在英國興起，主要是由于70年代英國社會的日益衰落。具體說來就是經濟危機導致失業率大幅上升，社會動蕩不安。尚未能實現自己人生理想的年輕人正欲起步進入社會生活即陷入失意與迷茫，精神受到嚴重打擊。這與20世紀末日本社會的情況非常相似，青少年對傳統價值觀和父輩的生活方式難以認同，只能借朋克風格的音樂、服飾、語言與行為張揚自己的個性，宣泄內心的焦燥。他們對其他亞文化群體的風格兼收并蓄，予以“挪用”“拼接”與“混搭”，并且推向極端。

由于二戰之后日、美之間的獨特關系，日本年輕一代對美國文化耳濡目染，他們積極吸收美國流行文化并就其進行日式轉化。日本朋克繼承了英、美朋克的表現特征和抵抗精神，將虐戀、刺青、御宅、賣萌等日本青年文化與朋克融合，發展造作出具有日本特色的朋克文化，如朋克青年將作為東方文化圖的騰龍和麒麟當作新生希望之標識刺上了身體。《裂舌》一書就是對當時未成年人在東京新宿街頭建構朋克亞文化圈的文學寫照，它以主要人物有關此活動的對話開篇，以女主人公路易嘗試改變身體結構的裂舌活動為明線，以路易和兩個朋克青年阿馬和阿柴之間的戀情為暗線，以在路易即將完成裂舌時剪斷牙線而終結全篇。透過其中體現的紛繁復雜的當代日本城市青年文化現象，我們可以明顯感受到一個貫穿始終的朋克亞文化共同體建構、發展和裂變過程，人物的悲慘命運早在故事開頭已作暗示，小說的意義也許不止在于單刀直入地真實再現日本青年在社會邊緣的生活，更在于令人反思現實生活現象背后體現的個人在社會洪流中以身體作為抵抗工具所付出的巨大代價。

我們看到人物經歷了純真的喪失、身體的改造、激情的消退、生命的逝去等困惑，也看到他們努力想開辟一條不同于父輩的新路，用打破既定規則的行為，重塑全新自我的意向。主人公不約而同隱去自己的原名，以改頭換面的方式從事著與朋克族有關的工作或以朋克的方式生活，如阿馬在一家經由阿柴介紹的二手服裝店打工，業余時間喝酒泡妞。阿柴是名為“欲望”的朋克飾品店老板和紋身師。他將真實的自我隱藏在朋克頭、紋身、穿刺之下，以朋克族進行身體改造、紋身刺青為業。表面上似乎不屑于物質誘惑，追求肉體和精神上的極端痛感。他們是典型的朋克青年，試圖用張揚的外貌和身體改造震驚社會，引起關注，獲得心理上的滿足。然而，極端的身體改造違背了自然規律，從耳飾、舌環到刺青，路易一度在錯誤的道路上越走越遠;阿馬、路易和阿柴之間在情與性上的糾葛，都是以他們對朋克生活方式的認同為紐帶產生的，三人的亞文化小團體關系從建立到瓦解，最終以可能回歸傳統的異性戀婚姻關系終結。為了抵抗主流生活方式和掙脫傳統價值觀的束縛，日本年輕人選擇朋克這一亞文化生活方式籍以逃避成人社會的控制。究其實質，不過是“追求反叛——反叛傳統、反叛制度、反叛日漸枯燥，毫無激情和意義的生活。”[6]簡言之，破壞與重建，正是《裂舌》中日本朋克青年與歐美朋克一脈相承的精神訴求。

二.“躲在光亮中”的朋克

對誕生于歐美的朋克文化，我們需要透過喧囂嘈雜的音樂和夸張的服飾進行理性認識和批判。因為從誕生之日起，朋克就注定為人們所唾棄。從外形上看，朋克青年多面色蒼白，留莫西干頭、穿“破衣爛衫”，形象如同生活在地下的老鼠，見不得陽光，形成與其他亞文化類型明顯區別與疏離的群體特征。朋克精神提倡反叛傳統，顛覆既定規則。為了實現自己所謂的理想，朋克青年率先從改造自己的身體開始，表達對社會的不滿與憤怒。當他們出現在公眾的視線中時，極易引發人們的反感，而這正是他們所追求的震驚效果。一直以來，朋克是大眾文化中的另類，雖然朋克音樂曾反復流行，朋克服飾也早已被時尚行業收編，成為“酷”的標志，但是，文學作品中的朋克卻很少能夠給人們留下深刻的印象。《裂舌》引起廣泛關注應該與其對朋克族生活方式的真實再現有著極大關聯。

對朋克族的生活方式，英國亞文化研究學者迪克·赫伯迪格曾在1984年將其形容為“躲在光亮中”（hiding in the light），十分中肯貼切。他們既想躲開公眾注目，又不甘默默無聞;既想公開反叛，又不敢直接斗爭;既想卓然不群，又想抱團取暖。在這種糾結、矛盾的心態下，他們構建出了一個風格獨特的亞文化共同體。[7]《裂舌》還像一幅反映后現代日本年輕人精神生活的側景圖，充滿頹廢、虛無以及個人主義色彩。人物的極端身體改造行為總是隨興所至，放任自流。隨意，是女主人公路易的人生哲學，也是她的行為準則。她不斷尋找生存的意義，在與兩個朋克青年的情感糾葛和多重身體改造的過程中，身心備受煎熬。在不斷加大的痛感中，她似乎獲得了生活的意義，但隨著阿馬死訊的確定，她再次陷入虛無，如同行走的木偶、空心人。難怪這部小說初讀令人窒息，只有深思并結合對朋克文化風格與意義的認識，才能發現作者對丑惡人性的洞悉和對后工業時代年輕人何去何從的憂思。正如有的學者認為與表述的一樣，作家“將純真包裹在血淋淋的變態之中”，使得該書具有強烈的“毒性和魅力”，恰如一朵“惡之花”。[8]有學者在縱覽日本文學史后指出，《裂舌》接續了村上龍、山田詠美等作家描寫人生無常、深入世界陰暗處的日本文學傳統，小說主人公“我疼故我在”的新哲學觀念體現出青年一代的精神危機和現代文明本身的危機。[9]還有評論家認為，該故事可以看成青年作家以身體為武器來抵抗全球化，“這差不多是最后的武器，最后的抵抗了，因而很悲壯，確實并非游戲。”[10]這些都令人感受到了學界對年輕人邊緣生活方式的關注、同情和理解。

“風格”是亞文化群體構建共同體的關鍵之處，是一個群體區別于其他群體的決定性因素，也是伯明翰學派亞文化理論的核心概念。在英國文學研究學者菲爾·科恩看來，亞文化群體的“風格”主要由形象、行話與品行三類因素構成：形象包括發型、服裝、珠寶飾物等，行話是特殊詞匯、用語及符號，品行包括表達、儀態和步法。[11]以“朋克”為代表的亞文化群體通常用具備自身特色的“風格”表達一種憤怒或反抗情緒，這些都貫穿于他們的朋克活動中。如連貫小說全文的路易的裂舌進程，從上14號舌環時的膽怯、上0號舌環時的毅然決然到摘下舌環拆開牙線放棄裂舌的釋然，她注視舌頭上那個“難看的大洞”，思考這個行為的意義何在？她的回答是，“我的身體里有了一條河。”通過裂舌這種極端自虐行為，在不斷加劇的痛感中，她試圖通過打造另類形象構建全新性別、文化、社會身份，由此她感受到了其自身的真實存在，生命活力也似乎得到了恢復。阿馬與阿柴是路易實施裂舌的見證人。阿馬在酒吧用口中裂開的舌頭引起路易的注意，帶她去阿柴的朋克飾品店上舌環。路易主動提出也想做裂舌，繼而被阿馬和阿柴的紋身吸引，于是請求做背部的龍和麒麟紋身，她的主動選擇、快速推進與大膽選圖，令阿馬和阿柴刮目相看，并在暗中展開了對路易的爭求。在深夜的新宿街頭，面對黑幫分子的調戲，路易大膽反抗，激發出了阿馬的男性氣概，但他反應過度而導致命案發生。在警察追兇的過程中，已有所察覺的阿柴一直默然不語，專注于在路易背上刺刻龍和麒麟圖案。在東方文化中，這兩個傳說中的神獸是神靈的化身。路易選擇同時刺上這兩個圖案，突破了大眾視野中女性喜愛的紋身圖案多為蝴蝶、玫瑰等固定認知，由此可見其“膽量”非同常人。至此，從起初的小心翼翼擴張耳洞，到大膽要求裂舌和刺扎青龍與麒麟組合圖案來紋身，路易獲得了阿馬和阿柴的欣賞和爭求，在兩性三角畸戀關系中反被動為主動。她對阿馬和阿柴的控制能力尤其表現在對他們三人無意之間結成的命運共同體的竭力維護上。在阿馬和阿柴先后成為殺人兇手的情況下，她的第一反應就是竭力庇護，毀滅證據、掩蓋事實。這種看似黑白莫辨，是非不分的行為，是朋克亞文化群體內部為了維護小團體關系而做的抗爭，但只能算是形式上的抗爭，并無多少實際意義與效果。已有研究表明，在據小說《裂舌》改編的影片公映之后，日本各界對如此前衛大膽、放浪形骸的故事褒貶不一、毀譽參半，人們在為年輕人以痛感追求快感的生活方式“扼腕嘆息”的同時，也呼吁社會、家庭加大力度關注“青年一代生存的精神危機和自我精神的重建”。[12]

三.朋克文化共同體悲歌唱和

正是在這個意義上，我們認為《裂舌》是一部三個青年用青春與生命寫成的朋克亞文化共同體悲劇。首先，小說中主要人物因為對朋克這種極端邊緣的生活方式的認同而結成聯盟，他們之間存在著復雜微妙的性愛和依戀關系。如上所述，路易游走在兩個朋克男性之間，帶有與未成年人不相稱的早熟和過早混跡社會、自甘墮落的劣跡。小說從未寫過她的家人，僅出現過與她三個偶爾見面的女性朋友。她與阿馬同居，經濟上主要依靠他供養，雖然他們經常發生性關系，她卻在很長時間里都對他沒有深入了解的欲望，也沒有真正的感情。她和阿柴的關系也是建立在物欲的基礎上，不斷追求痛感的升級和所謂藝術創作的實現。但是，歷經耳洞、舌洞的日益擴大，文身逐漸完成，路易的生活仍然如同一潭死水，了無生機，完全看不到未來。

其次，成長于單親家庭的阿馬在認識路易之前，已經與阿柴有同性虐戀的關系。阿馬是虐戀中的受虐方，一只溫順的“貓”或傻乎乎的“雞”，他全身的朋克裝扮都出自阿柴之手，他對阿柴言聽計從。他用展示裂開的舌頭吸引到路易的注意力，用分享其做裂舌手術的視頻震撼了路易，使她在沒有真正產生感情的情況下與他同居。他對阿柴全然信任，將路易帶到后者的店里，任由他品評，導致了后來阿柴對路易的肆意侵犯。對此，阿馬偶爾產生過懷疑，但只要聽到阿柴一兩句話的辯解，其疑慮就煙消云散。由此看來，在三人的畸戀關系當中，最初和主要的時間里都是阿柴處于主控地位。他通過從事朋克青年引以為豪的身體改造活動改變了朋克愛好者的身體及思想。他自認為是“神之子”，擁有相應的東方文化中龍的崇高地位，而任由他擺布的阿馬則如同傳說中的“麒麟”——溫和、安詳，人畜無害。阿馬外表張揚、內心柔弱，外表成熟，實則未成年，外表叛逆，實則傳統，他順從阿柴，挑選了適合阿柴審美的女孩為女友，與阿柴一起敲定給路易選的刺青圖案。他慫恿路易裂舌、刺青，在街頭保護遭受流氓調戲的路易的過程中失手殺人，導致路易惴惴不安，在酒精中尋求刺激而日益沉淪。阿馬的失蹤和死亡早已注定，因為他的追求就是自我毀滅，正如朋克青年普遍持有的“快活速死”消極看法，他們反叛一切，必定導致自我的滅亡。

再次，作為一個有著雙性戀傾向的紋身師，阿柴在極端的朋克虐戀中步入迷途歧路。當他選定龍和麒麟圖案時曾講述一個日本麒麟畫師的悲劇，已經暗示了《裂舌》故事悲慘的結局。一個專注于在人身體上刺刻龍和麒麟的紋身師，他的畫龍點睛，就是留住了他和阿馬少年無知時的情感糾葛。阿馬已死，他還能活多久呢？他的夢里那些早年圍著他唱著憤怒之歌的朋克朋友是否還在人世？他幡然醒悟意識到朋克之路是死路一條，決定關店結業與路易結婚，過上平凡安定的生活。感到自己身體中似乎有河水在流淌的路易是否會與不再是朋克的阿柴結合？早在阿馬失蹤之時，她已經失去了對痛的感受力，阿柴往昔令她迷狂的性虐舉動再也無法引起她的任何反應。這一切都已表明她身上的朋克反叛精神業已消亡，她人生的意義再次落入虛無。他們是“物質與欲望、理想與環境的不均衡壓縮之下的變形產物”，[13]只能躲在光亮中燃燒青春，加速自我毀滅。

綜上，在了解朋克亞文化現象背后的精神訴求之后，我們還應當細致分析其出現的歷史背景、地域環境以及存在植根的社會土壤，并深入挖掘這些亞文化現象背后的情感寄托與精神訴求，注意剖析各種過激或極端行為模式產生的根源或意指。《裂舌》既是一部反映當代日本朋克青年群體真實生活和精神轉變歷程的成長小說，也是一首表達亞文化共同體注定解體的悲劇。主人公以朋克活動對抗一潭死水的現實生活，通過不斷加劇的身體痛感體會生命存在的意義，表現朋克青年在破壞與重建上的精神訴求，他們“躲在光亮中”，其文化的風格與意義在于通過加劇肉體的痛感，獲得精神解放、個體自由的幻覺，本質而言是日本年輕一代在精神虛無、價值缺失中對情感共同體建構上的徒勞，不應該成為我國青少年模仿的對象，對此書的閱讀必須在得體剖析與中肯批判的基礎上予以合理引導。

注 釋

①文中所引《裂舌》中的人物中文譯名和原文均出自上海譯文出版社2009年出版，秦嵐翻譯的《裂舌》，引文頁碼未一一列出。

參考文獻

[1]張頤武、李祖德、張沖等：《關于“新世紀文學”》[J].文藝爭鳴，2006年第1期。

[2]魯敏：《后窗的寫作》[J]，當代作家評論，2015年第2期。

[3]葉琳：《論平成時代日本后現代女性主義文學的繁榮與變化》[J]，東北亞外語研究，2020年第1期。

[4]（英）克雷格·歐哈拉：《龐克的哲學：不止是噪音》[M].張釗維、吳佳臻譯，臺北：商周出版;家庭傳媒城邦分公司發行，2005：26。

[5]尤靜波編著：《流行音樂歷史與風格》[M].長沙：湖南文藝出版社，2007：264。

[6][13]黃瑞玲：《當代西方亞文化研究》[M].北京：中國社會科學出版社，2016：72-73、70。

[7]陶東風、胡疆鋒主編：《亞文化讀本》[M].北京：北京的大學出版社，2011：54。

[8]陳占彪：《論當代娛樂文化的多元價值取向》[J].社會科學戰線，2011年第2期。

[9]韓陽：《譯文社<裂舌>引發熱議》[J].出版參考，2009年第15期。

[10]白燁：《同多異少的背后——我看中日青春文學》[J].作家，2011第15期。

[11]Phil Cohen， “Subculture and Working Class Community”. in Stuart Hall eds. Culture， Media and Language[M]. London： Hutchinson，1980：83.

[12]趙海濤：《身體的改造與自我的重建——以金原瞳小說<蛇舌>為例》[J]，商丘師范學院學報，2019年第2期。

基金項目：湖南省社科基金項目“帕蒂·史密斯搖滾詩歌對朋克運動的影響研究”（項目編號：17YBA388）。

（作者單位：湘潭大學外國語學院）