正裕
河北省軍區原副司令員張連印退休后放棄大城市的舒適生活,回到山西省大同市左云縣義務植樹造林、綠化荒山荒坡、投身防風固沙,為家鄉筑起綠色屏障。2021年10月18日,張連印被中共中央宣傳部授予“時代楷模”稱號。
2003年5月,張連印退休后,對妻子王秀蘭說:“我退休沒職務了,可我仍是共產黨員。我想回老家去植樹,幫助治理風沙。”接著,他召集三個兒女,開了一次家庭會議:“我和你媽準備回老家張家場村植樹造林。”兒女們你看看我,我瞧瞧你,對父親的決定感到不解。
原來,退休前一年,張連印回山西省左云縣張家場村探親,看到很多鄉親住上了大瓦房,開上了摩托車,可放眼望去四周幾乎看不到綠色,風沙拍得窗戶“啪啪”作響。左云縣位于我國北方荒漠化土地集中分布區,地處京津沙源風口,沙塵暴危害嚴重,植樹種草成活率低,生態環境一直沒有得到明顯改善。張連印冒出一個強烈的念頭:退休后回老家植樹造林!
張連印要回鄉種樹的消息傳開,張家場村炸開了鍋。“瞎弄!咱村的荒山幾十年就沒種活過樹,你不要逞這個能。”時任村支書的堂弟張連茂找到張連印“潑冷水”。還有村民問張連茂:“你那大哥真有意思,當了那么多年官,年紀大該享清福了,咋想起種樹這麻煩事?不種樹咱們幾輩輩不也過來了?”

張連印
當時還有幾個與張連印關系熟絡的人打電話勸他,投資辦煤礦或給企業當顧問,掙錢不費力。也有當地一些企業得知張連印要回鄉,向他伸出橄欖枝,予以高薪相聘,但張連印都不以為然。“回村植樹苦是苦點,但從小家鄉的父老鄉親養育了我,我回去植樹,綠化荒山,也算是回報家鄉,心里踏實。”張連印說。
2003年8月,張連印和王秀蘭義無反顧回到了老家張家場村,在荒灘上搭起簡易帳篷,置辦了簡單的生活用品。左云縣晝夜溫差大,河灘風又硬,老兩口白天組織施工,晚上在四處漏風的帳篷里過夜。就這樣堅持了近一個月,直到房子蓋好。
植樹造林可不是小工程,蓋房、建苗圃、打井、修渠,張連印夫婦的30萬元積蓄很快花光了。找親戚、求朋友、向銀行貸款,張連印多方籌措,三個子女也拿出積蓄給父親。“投入這么多,肯定是等樹長大了賺錢。”面對這些非議,張連印沒有多解釋。他與鄉村簽訂了造林綠化合同,作出承諾:“不要林權,不要地權,退耕還林的補助全部交給村民,生態建設成果無償交還集體。”
然而,左云縣土地貧瘠,樹木成活率低。沒有治理風沙經驗的張連印只能按“一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。第一年,他們栽下了上萬棵樟子松樹苗。可一開春,栽下的樹苗被風沙“吹”了個精光。“沒了再栽!”但第二年栽下的1.5萬棵樹,又死了大半……“祖宗三代都栽不活,你回來就栽活了?”“發小”胡萬金看著張連印氣不打一處來。可是對張連印來說,他已經把腳下的荒山當成人生的第二個戰場。如果遇到困難就半途而廢,無異于做一名“逃兵”。
樹苗死了,張連印十分傷心,但更多的是不甘心。他先后二十多次到省、市、縣各級林業部門咨詢專家,還兩上國家林業和草原局。他邊向苗木專家請教,邊購書自學種植知識,還跑到外地林場學習植樹造林的方法。張連印八次到遼寧采購樹苗,六次赴山西省林業廳匯報情況,邀請專家技術人員進行現場指導、勘測論證,制訂《張家場生態園林村建設總體規劃》,通過人工造林、道路綠化等讓全村生態環境得到改善。
憑著一股韌勁,張連印重新投入植樹造林。他既是指揮員,也當戰斗員。“他哪像個將軍?天天和我們干同樣的活,一身迷彩服灰撲撲的,耳朵、嘴里都是沙子,臉曬得黑黑的。”“嫂子和他一樣,嘴上被風吹得裂口子,怪不得兩個人能成一家子。”一次大女兒回鄉看望,竟沒認出迎面走來的父母,看著被風沙吹打得“面目全非”的兩位老人,心疼得直流淚。而張連印卻樂呵呵:“我種樹,為鄉親做事不覺得辛苦,反而很快樂。”村民們被張連印夫婦的不屈精神深深感動,紛紛參加植樹隊伍。
在張連印的不懈努力下,他摸索出了在沙化土地上種樹的門道,第三年栽上的樹苗成活率竟達95%以上。張家場村的荒山、荒灘漸漸披上了綠色。
2011年,一心撲在植樹上的張連印病倒了,肺癌中期,需立即做手術。家人都嚇壞了,張連印卻安慰說:“沒什么,能治的。”
很快,張連印就感到了癌癥對身體的消耗:化療藥一打進去,馬上就要吐;一梳頭,頭發一簇簇地往下掉。熬過了五個月的化療期,張連印可以暫時告別醫院了。他不顧家人的反對,毅然回到朝思暮想的林場。
老兩口從石家莊坐火車睡一晚,早上五點多到大同,又坐客車到張家場村。“要是我不回來,這攤事就散了。”張連印滿腦子都是種樹,剛到地方,就立馬裝上樹苗和鐵鍬,坐著他的“專車”上山了——一輛不到5萬元買來的面包車,六年間跑了近20萬公里。“拉工人、拉工具、拉樹苗,出溝入嶺,都是他那車。”左云縣委組織部副部長池恒廣說。
左云縣的綠蔭不斷擴大,張連印體內的癌細胞也在瘋狂生長。2014年,張連印在勞作時經常感到肋間痛,醫院確診為肺癌骨轉移,多位專家都下了最后通牒“做好最多一兩年的心理準備”。張連印在家人的監督下再次住進了醫院,可一個月后,面對“死神”的威脅,他卻偷偷跑出醫院,又一次回到種樹現場。“癌癥要科學治療,種樹也要堅持到底。”張連印堅定地說。有人說,何必這么較勁?可軍人出身的張連印就是這樣,一如他的微信簽名:堅強、堅韌、堅毅。可能因為這份頑強與大愛,張連印的病情經治療漸漸穩定并好轉。
每天天蒙蒙亮,張連印就上林場了。他身穿迷彩服、頭戴草帽、肩扛鐵鍬佇立在山頭,晨光映照下的剪影稍顯佝僂。張連印眺望著腳下這片綠色的海洋,油松、樟子松、云杉、新疆柳,一排排、一列列,猶如一個個士兵,在毛烏素沙漠邊緣站崗放哨,保衛家鄉不被風沙侵襲。
張連印被譽為“新時代的甘祖昌”“穿軍裝的楊善洲”,先后被表彰為“全國離退休干部先進個人”“全軍先進退休干部”。如今,他離被確診為癌癥已過去十年,肺癌已經鈣化,身體不錯。張連印依然走路飛快、精神抖擻。回鄉十八年,張連印帶領鄉親們植樹造林1.8萬余畝、210萬株,成活率達到95%以上,建成了300余畝的苗木繁育基地,育有樟子松、油松、側柏、新疆胡楊等二十多個品種。而今的左云縣,青山綠水花草香,塞北大地穿新裝。張家場村已成為山西省生態園林示范村。
圖片由本文作者提供
編輯 周曉序
2475496811@qq.com