《伶仃》：中年女性的心靈成長史

溫凌慧

內容摘要：本文以蔡東短篇小說《伶仃》為研究對象，關注面臨社會與家庭雙重危機的現代中年女性，在失去另一半陪伴，被迫出走家庭之后如何以自洽、向上的努力重建自我生存秩序，透視以衛巧蓉為代表的現代中年女性的生存境況與情感成長之路。

關鍵詞：蔡東 《伶仃》 中年危機

蔡東自發表《朋霍費爾從五樓縱身一躍》后經過一年多的休整期，2018年年初起接踵發表了五篇小說，主要關注個體自我價值的進化與確認，肯定人的抗爭性與成長性，作為女性作家，她又從身邊出發，為現代生活中的女性群體覓得一個發聲的渠道，這系列中的《伶仃》典型地體現了這樣的關注視角?！读尕辍方永m了中國文學對于棄婦群體的關注，所描述的正是一個被家庭所拋棄的中年婦女形象，但她不同于過去在文本中常見的蓬頭垢面一蹶不振的棄婦形象，而是一個在社會與家庭失去平衡后，短暫地迷茫，又努力達成心靈自洽的“棄婦”，在自我放逐中回歸確認自我。

短篇小說《伶仃》講述了年過中年的衛巧蓉因丈夫出走，婚姻而被迫失敗，不甘失落于丈夫的離去、家庭的分崩離析，從一路跟蹤、窺視前夫到與自我和解，接受一個人獨自生活的事實，重建個人的生活秩序的故事。小說展現出現代快節奏生活下女性不僅面臨社會普遍的生存壓力，并且作為弱者遭受著來自家庭的中年危機;顯示出一個喪失了習以為常的情感寄托的頑強生活者，如何在“隔膜”叢生的現代人際關系中重建自己的安全領域，以女性的敏感感知溫暖，從中國女性慣于忍與熬的傳統美德中汲取自洽、向上的力量，適應作為個體而存在的生活，重新覓得心靈的平衡。

一.社會與家庭的雙重失敗

現代都市在帶給人生活便利的同時，也取消了許多人與人獲得無間交往的機會，日漸成為人們揮之不去的情感困擾。自現代都市進入文學寫作視野起，人與人之間的“隔膜”就成為寫作者樂此不疲探討的話題，魯迅的《故鄉》首次注意到人與人之假冒“可悲的厚障壁”i，葉圣陶的《隔膜》通過主人公“我”在各種逃離不開的日常生活片段中與某某兄等人看似熟稔實則無意義的交談，寫出了人際交往的敷衍。在如今快節奏的生活下，現代人越發察覺到人是以一座孤島的形式存在，不僅面臨著延續千百年的鄉土中國的分崩離析，現代都市又未能建立起新的、穩定的社會關系網絡，人們越發難以獲得心靈的零距離溫暖。當生長在城市的衛巧蓉逃離城市，來到尚未沾染現代社會浮躁生氣的小島時，她發現地域已經無法隔絕“隔膜”的蔓延，“隔膜”不僅存在于城市，也存在于遠離都市生活的小島，對過往人際關系的放棄并不意味著能夠毫無負擔地開始與人建立新的聯系;“隔膜”不僅橫亙于萍水相逢的陌生人之間，也在自以為親密無邊的枕邊人之間劃出鴻溝。“隔膜”以它無處不在的存在，宣告了衛巧蓉在社會與家庭的關系上的雙重失敗。

過去衛巧蓉在城市中常常能捕捉到看似相處自然的同事、親友和服務員臉上“一閃而過的游離和厭倦，那種實際上對你不感興趣的疏遠，那種掩藏不住的對周圍人事的漠然”，對于這些人來說，交往的目的并不是與人相交、建立聯系，并不是渴望能夠獲得溫情，而僅僅是為了勉力完成交談的任務以獲取一些便利與利益。這樣的境況在衛巧蓉尾隨前夫來到小島后也沒有得到根本性改變?！案裟ぁ辈皇浅鞘歇氂械?，它隨著現代生活方式的到來早已席卷了小島。哪怕是看似熟稔的房東兼茶友，衛巧蓉也沒能與他們坦誠相見。這并不是個例，現代人已經習慣這種透明屏障一般的“隔膜”的存在。老吳兩口子隨和的口吻下也藏著現代交際的準則——保持距離：兩口子對待所有人都是一視同仁的親切自然，然而在等距離親密背后是不動聲色的疏離情感。衛巧蓉在都市中隨處可感受到他人對她的拒絕接納，來到小島之后，老吳兩口子作為她日常接觸最密切的對象，也依然如此，只不過罩上了一層溫情的面紗?，F代人際關系中的“隔膜”是每一個人無法回避的議題，過去衛巧蓉將家庭視作情感的港灣，而忽視了這個始終存在的人際危機。當“隔膜”蔓延至她的家庭，浮現至生活的表層，在她與丈夫之間劃出一道鴻溝的時候，她被迫正視這無處不在的“隔膜”，追問這“隔膜”怎么會將自己絲絲縷縷地纏繞、捆綁、束縛，將自己隔絕于家庭、社會之外。

假如說和他人的聯結被阻隔，給衛巧蓉帶來的是無處不在的陌生感，那么丈夫的出走則徹底打破了她的美夢。她失去了自以為牢固的家庭。丈夫毫無負擔地離開家庭尋找新的生活方式，徒留她在臆想和謠言中過活。波伏娃的“第二性”理論恰如其分地解釋了女性在家庭中的尷尬地位：“她是家庭主婦，妻子，獨一無二而又模糊的母親。”ii衛巧蓉作為女性因家庭獲得了一定的社會價值，又難以脫離家庭尋找獨立生活的意義。她的女性身份限制了她在家庭與社會中角色的轉換與擴張。當丈夫在孩子長大后認為自己已對家庭盡到了應盡的責任與義務，隨后執意拋下家庭去選擇自己新的人生時，衛巧蓉不愿相信：熟悉的愛人不僅帶走了愛情，且使家庭失去了三分之一的支撐。家庭束縛了衛巧蓉，且以它的坍塌促成了衛巧蓉人生信仰的坍塌：“曾是彼此在世上最親近的人……怎么突然走遠了？”當衛巧蓉走到了自以為人生的絕境處，她也不得不為自己尋找一條救贖的路。

二.絕境處的自我救贖

救贖的完成無非是兩個途徑，一是他人伸出援手;一是自我努力實現救贖。當衛巧蓉面臨社會與家庭的雙重危機時，社會以真實存在的“隔膜”拒絕了援助，所撒播的溫情不過是隔靴搔癢式的安慰。她最主要的人生信仰——家庭業已崩塌，母親去世，丈夫出走，女兒也已獨立。家庭不再能夠給予她生活的信心與支撐。但她并沒有一味向下沉淪，而是以自己敏感的心性去感知陌生人與親人賦予的溫暖，在個人與周遭風景無聲的溝通與浸潤中治愈傷口，以不驚動他人的努力生活來促進傷口的愈合，從而實現了自我的救贖。衛巧蓉的一系列努力，顯示出她作為一個普通人在生活泥淖中痛苦、無助、掙扎、前進的痕跡與成果。

正如葉圣陶給好友顧頡剛的信中所說：“人心本是充滿著愛的，但給附生物遮住了，以致成了隔膜的社會。”iii“隔膜”隔絕了衛巧蓉與他人親密無間的交往，但衛巧蓉并不是在“附生物”面前畏葸不前，她沒有被交際的距離感所阻隔，也沒有因此放棄與他人的溝通與交往。要擺脫困境也不是只有強硬地除去“附生物”，打破“隔膜”這一條途徑。有距離的相處反而為她提供構筑自我舔舐傷口空間的機會。在被無處不在的“隔膜”阻隔了暢快的交往后，衛巧蓉將“隔膜”視作自己的保護傘，小心翼翼地劃出一片安全區域，在此區間內重建自我生活的秩序與對他人的信賴：在保持距離的鄰里關系中祝福贊嘆吳氏夫婦的幸福與沒滿，在過往數十年家庭信仰分崩離析之后重建并保持自己對美滿家庭存在可能性的信任與追求，并從吳氏夫婦身上認識、學會另一種夫妻相處模式;雖然沒有辦法即刻習慣將同床共枕多年的丈夫從自己生活中剝離，但也改變了以往歇斯底里的態度，僅僅隔著人群的距離從出走的丈夫身上汲取溫暖，將遠距離的追隨與陪伴當作是家庭的另一種存在方式以獲取成長的過渡期;而樂高老人作為被衛巧蓉幫助的對象，實際上也成為她的治愈劑，樂高老人酷似亡母的相貌拉近了她對樂高老人的心理距離，得以試探性地放下戒備與樂高老人交談、相處，從中獲得了另類的家庭溫暖，讓她在小島上仿佛得到了另一處家庭的根系養分。與樂高老人萍水相逢的陌生人的身份關系使得衛巧蓉毫無負罪感地筑起保護自己的藩籬，將與她的相處時光當作是難得的放空、放松。在這一過程中，來源于周遭人的溫情瞬間都被衛巧蓉精準捕捉，并從中汲取能量。

衛巧蓉逐漸明白，家庭破碎不等于幸福破碎，不僅丈夫就在觸手可及之處，女兒也始終將她牽心掛念，已經逝世的母親仿佛以另一種身份、另一種形式陪伴于她。衛巧蓉撿拾著散落各地的家庭成員的情感碎片，以尋找新的情感寄托。她在養老院里遇見同樣被家人遺忘的樂高老人，相似的遭遇使衛巧蓉卸下心防，來自母親的力量溫柔地包裹著她，令她再次交付出柔和的情感，并在付出的過程中重新感受到自己對于家人、對于他人的價值。在她忍受腿腳不便的病痛折磨，且不能再以追蹤丈夫作為精神寄托時，得以將樂高老人視作暖源來進行愉快的幻想。衛巧蓉身體里還有女性與生俱來的愛的能力，她將樂高老人當作母親一樣耐心陪伴，又以愛的目光注視女兒長大，不僅愛女兒一如既往秀氣的臉龐，也愛女兒“眼角的一小簇皺紋”，用始終如一的包容與耐心去對待親人。女兒長大后，又從這傳承里接棒了親情的力量，用陪伴撫慰衛巧蓉。衛巧蓉從這一系列事件中提取溫情，感受到親情的支撐以及家庭對自己的需要，因而決心要“磨”過難熬的日子，用“做女兒的幫手”這一理由來重建她對于家人的意義。

小島單純的生活環境不僅為衛巧蓉提供了現實意義上的避難所，衛巧蓉同樣以自己堅韌的習性將小島上的風景過濾為自己精神上的養料。正如柄谷行人所說的“風景”也屬于意識形態，是有意義的，它始終與孤獨的內心狀態緊密相連，是“作為人類疏遠化了的風景之風景”才得以存在。衛巧蓉在被迫與外界相阻隔的境地之下，得以將更多的心緒投入到身邊的景物之上。對這些景物，衛巧蓉不僅是簡單的“觀看”，而將自我的情感投射到其中，且以小島的景色治愈自己的心疾。初來到小島時，衛巧蓉“背負著一座地獄”，小島上不同以往的人文風情也不能引起她絲毫的震顫。但是三個月的小島生活讓她理清了思緒，人與人之間的“愛”，人、事、景的美消融了附在她心上的“附生物”，萬物的色彩重新進入她的視野。就連小島普通的清晨，衛巧蓉也努力從中感受生命的蘇醒，不管是光線、樹影還是林間的小動物，在衛巧蓉眼里都鮮活生動，最是吵鬧平常的菜市場也集結了世間所有明麗的色彩。

三.獨立生活的自主選擇

衛巧蓉三個月的小島生活不僅是她對過去習以為常的家庭秩序的告別，也意味著她從依附到獨立的成長過程的完成。成長源于舊秩序的打破，衛巧蓉被迫甩出常規生活，這為人到中年的她提供了新的成長契機。對于人過中年的衛巧蓉來說，丈夫的出走不僅使她失去了愛人，還失去了過去數年她視作歸宿又辛勤供養的家庭?！凹摇碧N含著豐富的中國文化內涵，并規定著家庭成員的主要行為模式。即使歷史車輪邁進家庭觀念薄弱的現代社會，“家”也仍然是重要的社會組織，被視為是一種穩定的集體性的結構。因此當衛巧蓉意識到與自己聯結最緊密的組織已經崩塌，第一反應是拒絕接受這個現實，并開始義無反顧的追尋之路。即使這樣日復一日的跟蹤并不能得到什么結果，她也沒有上前去打破砂鍋問到底的勇氣，只敢畏畏縮縮地在背后觀察丈夫的一舉一動。以窺私欲的滿足，來制造歲月靜好的假象。

衛巧蓉以窺私來治愈自己失去家庭的不甘，又不僅僅沉溺于這樣畏首畏尾的生活。在衛巧蓉的身上有著中國女性固有的堅韌與敏感，她的處世哲學也顯示出與百年前的尚潔“破網”哲學的共通性：當她（們）走到“絕路”時，承認并接受命運，但又以“化動為靜的，呼呼又生氣的‘沉默’來對待命運”。衛巧蓉看似脆弱的精神狀態與神經質的行為背后，實際上貫徹著儒家的傳統思想。她既不敢違抗命運的軌跡，又不愿意屈從于命運的安排，在面對生活帶給她種種苦難時，以內在的頑強與韌性重新建立生活的種種可能性。在家庭信仰崩塌的時刻，衛巧蓉仍然努力生活，認真地在她和徐季構成的真空小世界屏障內觀察世界、和他人相處。衛巧蓉的接受和沉默，蘊含著堅強與灑脫。她的窺私行徑，矛盾地呈現了她質疑的勇氣和害怕得不到理想回答的懦弱。在努力汲取來自外界的溫情的鼓勵下，衛巧蓉完成了由猶疑、求而不得到反求諸己的轉變：她學習承認分別，也學習承認生活破碎的必然，用“熬”的方式寬慰自己曾經的糾結。最終衛巧蓉放棄了潮濕但適合窺私的北居室，在南居室里任由豐沛的陽光驅趕去潮氣，將自己的靈魂與軀體重新放置于陽光之下;接受自己寡居人的身份，不再強求家庭的圓滿和親人的陪伴，將拐杖隨身攜帶聊以作伴，坦然承認與丈夫緣分已盡。種種選擇，顯示出衛巧蓉由執著于丈夫的陪伴到甘于一人的積極生活，宣告了衛巧蓉個人成長的完成。她終于放下了過去背負的沉重的情感包袱，決定去探索未知但充滿了希望的未來。

衛巧蓉的小島之旅，顯示出她作為普通人是如何不斷與生活抗爭的，她通過努力對抗生活的崩塌與不幸，使自己擺脫了生活與情感的雙重困境，呈現出一個失去家庭信仰和情感支撐的中年女子救贖自我的過程。她以心靈的成長宣告了自我秩序的重建，展示了在現代社會司空見慣的家庭危機下，以女性的韌性面對日新月異的時代危機。

參考文獻

[1]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].生活·讀書·新知三聯書店.2006，08.

[2]劉悠揚，蔡東.“自甘退步者”群像正浮出水面——蔡東訪談錄[J].小說評論.2019，06.

[3]李俊國.方方：二十世紀中國知識者家族的命運書寫[J].華中科技大學學報（人文社會科學版）.2002，05.

[4]雷銳.一尊閃耀著圣潔光輝的瓷像——析《綴網勞蛛》中的尚潔形象.名作欣賞[J].名作欣賞.1986，02.

注 釋

i魯迅：《故鄉》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學出版社，2005年，第507頁。

ii西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第358頁。

iii葉圣陶：《<火災>序》，《葉圣陶集》第一卷，第353頁。

（作者單位：贛南師范大學）