飯桌上,剛上的湯還咕嘟咕嘟冒著泡。一家人拿起筷子,在蒸騰的奶白色霧氣中,話題又到了那個抽油煙機管道上。
周末,我們一家三口都會回外婆家吃飯。每次經過樓下,都會看到那個抽油煙機管道:灰黑色的方形“煙囪”,從樓棟的墻中“獨樹一幟”地伸了出來,到了飯點,便吐出陣陣油煙,各種各樣的食物氣味,自然隨之而來。
從前,這個油煙機的源頭是一個小飯店。每次中午經過,便看到白煙如浪濤般翻涌出來,又似千軍萬馬,滾滾黃沙,將天地攪得一片混沌蒼茫。油煙機管道低吼著,不停地吐出各種勁爆的味道。辣油、花椒、姜蒜的氣味,混成一路軍馬,從你的鼻腔長驅直入。推測大概有爆炒小公雞、秘制臭鱖魚、蒜蓉龍蝦之類的,令人聞之總是不悅,有被熏嗆之感。
而最近幾周,煙管里出來的氣味風格變了,一改之前的火爆勁辣,多了幾分人間煙火氣。細聞細辨,發現多是一些清淡的家常菜的味道。有時是番茄炒蛋、青菜香菇,少鹽少油的極簡風格在這些家常小炒的氣味中彰顯。有時是慢火細煨的雞湯,帶著馥郁醇厚的鮮香,令人不禁揣測,這家女主人一定是廚藝高手。有時是芋頭燒肉、清炒芹菜,讓人感受到小康生活中尋常人家富足而質樸的氣息。煙管一到中午,就吐出淡淡白煙,在溫暖的陽光下裊裊蒸騰,在柔和的微風中漸漸消散,讓人感受到家的溫馨美好。
外婆說:“那家飯店關了?,F在入住的是一家五口,他們家女主人很好呢?!币贿呎f,一邊從灶臺將熱氣騰騰的飯菜端上桌,臉上的皺紋笑成了一朵盛開的菊,“快吃,嘗嘗外婆的手藝怎么樣?!比缓笪覀儽銧幭嗫滟澦膹N藝。煙火彌漫下,一家人團聚的歡聲笑語中,我感受到溫暖從筷頭一直傳入心間。這是凡塵煙火的氣息,也是人間必要的溫度,兩家人便如此比鄰而居,在各自的煙火生活中,各自美好。
直到臘八,煙管中傳來的氣味又變了。這回是女主人熬的臘八粥,空氣中滿是溫暖甜糯的味道,氤氳出陣陣暖意。那家女主人捧出一鍋臘八粥,給鄰居每家都舀上一大勺:“臘八喝臘八粥,過了臘八就是年嘍!”品著粥,聽著女主人熱情的聲音,我感受到了其中藏著的人間煙火。那是細水長流的日子,是脈脈傳遞的溫情,它是與低微處可見的美好,俯拾皆是。
臘八粥被盛在瓷白的碗里,放在桌子正中央。大概世間溫暖,不過一碗人間煙火。
李欣洋:江蘇省泰州中學高一(1)班學生