母親的尊嚴

她坐在我的對面，微低著頭，右手笨拙地握著鉛筆，她握筆的姿勢讓人看著別扭，可是，她莊重的神情卻讓人無法笑話她。她寫字的手相當用力，而且每下一筆，頭就跟著往下重重地低一下。時間一長，我的面前便只剩下了一個花白的腦袋一晃一晃。也許是勞累的緣故，近五十歲的她已經是三分之二白發了，再加上長年在室外勞作，皮膚枯燥而黝黑。她，實在是比實際年齡老了太多，唯有臉上謙虛而卑微的笑容讓人覺得其實應該沒那么老。

她，就是一個月前我新收的“學生”。

那天，她來我家敲門的時候，我正在廚房里打掃。打開門，只見她雙手緊握著，羞澀地站在門口。

“你有事嗎？”我愣了愣，很客氣地問。我與她并不熟，甚至不知道她的名字，只知道她是我們小區的清潔工。

她有點局促不安，尷尬地看著我，吞吞吐吐地說：“你是張老師吧？我，我找你有點事。”

“你客氣了，我不是老師。”我笑著說，“你說什么事？”

“我知道你是寫文章的，寫文章的人都應該是老師。”她的語氣誠懇而充滿尊重，“我想請你幫個忙呢。”

“幫忙？”我驚訝。

“是的，我，我……”她訥訥地，并向樓梯張望了一下，似乎很怕人家聽到她的話。

“先進屋，進屋說吧。”我感覺到了自己的失禮，連忙請她進來。

她坐在我家客廳沙發的一角，很小心的樣子。“是這樣的，”她舔了舔干枯的嘴唇，“我想請你教我認字和寫字，當然一些簡單的就可以了，難的我也學不會。”

“寫字？”我再次驚訝地望著她。

“小時候家里孩子多，我是老大，要帶弟妹的。我沒上過學。”她漲紅了臉，垂下眼簾，輕輕地說，“不瞞你，我連自己的名字都不會寫。”

“那怎么現在想學了呢？”我問。

“因為，因為……”她猶豫著。我想既然她不想說，我也沒必要尋根問底，畢竟學習總是一件好事吧。我說：“只要你肯學，我當然愿意教你。”

她看著我，開心地笑了。

每個周末她來我家學習一個小時。我不得不承認，她確實是一個上進的學生，無論刮風下雨，她總會準時敲響我家的門。

在她跟我學習的日子里，我才漸漸知道，她是幾年前帶著兒子跟隨老公來打工的，因為不識字，她只能找了份小區保潔員的工作。她說她從來不覺得委屈，能有一份工作已經不錯了，所以這么多年，她安分守己地堅守在自己的崗位上。她說兒子是她唯一的驕傲，懂事，聰明。我便說，那你怎么不叫你兒子教你呀？我相信他一定非常愿意的。她紅著臉說，那怎么好意思呢？

這么多年，她已經習慣了自己是文盲，她的家人包括她身邊的人都很坦然地接受了這個事實。那么，是什么讓她在將近退休的年紀握起了陌生的筆呢？說實話，我非常好奇，可是一想到她為難的表情，也不便再問。

有一次，我問她：“你來跟我學寫字你的家人知不知道？”她說：“不知道，這把年紀了，他們會笑話我的。”我說：“這有啥笑話的，我們這邊七十多歲的老人都在學習呢。”

兩個月后，她基本掌握了一些字的讀與寫。她的中指上長了厚厚的一層老繭，我告訴她這個老繭越厚你的字就會寫得越好。她無比憐惜地撫摸著那個老繭，一個勁地點頭。

就在那段時間，在一次活動中我有幸參觀了一個學校。學校老師拿出了相關資料給我們看，其中包括家長簽到表。我很隨意地翻了翻那些表，突然，有一個熟悉的名字出現在我的視線中，再仔細一看，不錯，就是這三個字，她曾滿滿地寫了許多許多張紙……

老師看我盯著那個名字，介紹說，這是他們班班長的媽媽，前幾年一直是爸爸來簽到的，這次爸爸生病不能來了，就由他媽媽來參加了。我輕輕“哦”了一聲。是呀，誰能相信這幾個字是出自一個文盲母親的手呢？

弓雨：原名張雪芳，江蘇省作家協會會員。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com