只想看看她的模樣

1

屋子有點暗，阿婆瞇縫著眼睛好一陣才適應過來。抖抖索索摸出鏡子，她猶豫了許久許久，顫顫巍巍一直不敢舉起來，她已經記不清上次照鏡子是什么時候、什么原因了。終于鼓起勇氣把鏡子舉到面前，里面出現一張阡陌縱橫的臉，額前的白發，臉上的每一條皺紋都那樣清晰，清晰得近乎陌生。眼神最終定格在鏡子中的眼睛上，剛想伸出手揉一揉，手到眼前又放下。那是自己的眼睛嗎？清清亮亮，映著亮瓦上漏下的光，眼珠里有綽約的影子在晃動。雖然極力控制，阿婆的雙唇依然一下一下顫動起來，愈顫愈烈，兩滴淚水溢出來，順著眼角的皺紋滑下，繼而洶涌成一道清流。

“老太婆，你哭啥呢？醫生說了讓你注意休息，不要激動。”陳大爺張闔著干癟的嘴唇，笑罵道，“你還沒有過夠這樣的日子嗎？還想瞎一回呀。”

“死老頭子，我這是高興呀，幾年了，我以為只能瞎著眼睛去見閻王爺了，沒想到我還能重見光明，我——我——”輕輕抹一把淚，阿婆繼續絮叨，“我還不知道那個閨女長什么模樣呢。”

“她是一位很漂亮的女娃，瘦高瘦高，扎一對小辮子，臉上經常掛著笑……對了，她已經兩周沒有來了，她不會有什么事吧。”

“老頭子，要不，我們進城去看看她，我想馬上看看她。”貪婪地再看一眼鏡子中的眼睛，阿婆一半祈求一半堅定地轉身面朝老伴。

柔軟的晨光下，陳大爺靜靜地坐在門檻上，一支旱煙明明滅滅，已經看不清本色的煙袋晃晃悠悠，晃得眼睛有點炫。閉閉眼再睜開，阿婆認真地打量著眼前這個陪伴了自己近50年的男人，如此熟悉又如此陌生，有多久沒有這樣認認真真看過他的頭發、他的眼睛、他的鼻子、他抽煙的樣子了？至少五年了吧！自從視力一天天變差、看東西起重影、眼前出現黑點、東西日益模糊到徹底看不見，老伴的模樣也日益模糊。祖祖輩輩在這片土地上刨食的她信命，認為一切都是命中注定、命運安排，自己的父母，父母的父母年老的時候都成了盲人，她也認定了自己會在黑暗中走完余生。可是，老伴的模樣今天卻真真切切、清清楚楚地再次出現在眼前。阿婆的喉嚨又哽了一下，手不自覺地撫了一下眼角的魚尾紋，鼻翼深深地張翕了一下。

2

自從眼睛失明后，阿婆的世界全部變成了黑色，她再也沒有出過門，每天不是坐在門檻邊就是臥在床頭，什么也不做，什么也做不了，家里的重擔全部落在了患有高血壓、冠心病的陳大爺身上。疾病與貧窮這兩座大山壓得他們喘不過氣來。阿婆也記不起從什么時候開始，家里每周都會來一個姑娘，在她耳邊“阿婆、阿婆”地叫得親熱。有事沒事就與她嘮嗑，聊土坯房、泥巴路、廚房、廁所、場院，聊雞鴨鵝、豬牛羊……聊得最多的就是她的眼睛。

“阿婆，您的眼睛什么時候看不見的？”

“我也記不清了，反正突然就看不見了，現在也不知道過了多少久了，應該有幾年了吧？”

“您怎么就不去治療呢？”

“唉，沒錢，就這命。”

“阿婆，現在治療不用錢，我給你聯系醫院吧。”

“唉，算了算了，我已經是埋了半截的人了，而且醫院在哪個方向都不知道， 就拖一天算一天吧。”

“阿婆，不能這樣說，日子會越來越好的，您老人家一定會長命百歲，別想那么多，我來安排。”

阿婆被接到了縣醫院。那一天，一輛車開到了她家門口，下來兩個穿白大褂的人把她抬上車。那是她第一次進城，不知道車開了多久，終于停下來，她又被抬了下去。一系列的檢查后，醫生說是白內障，并責備道：“怎么這么嚴重了才來？都是拖出來的問題，我們馬上安排手術，盡最大努力，看看視力能恢復多少吧。”想到這里，阿婆再次轉頭看向陳大爺。

3

“先給她打個電話吧。”陳大爺看看墻上的幫扶明白卡，“叭”的一聲吹出煙頭，把煙管在鞋底敲了敲，從褲兜里掏出手機，對著明白卡上的號碼笨拙地撥著數字。以前都是那個號碼打過來，真的要撥過去，指尖總感覺不夠用，幾次撥錯過后，他終于完整地撥出了那串數字。“你好，你撥打的用戶已關機，請稍后再撥。”接下來，“嘟嘟嘟”三聲忙音過后便是寂靜。大爺朝手機屏幕哈了一口氣，在衣服上使勁擦了擦，對著光線舉起，又對照著墻上的號碼反復比對幾次，沒錯，就是那個號碼，可是連撥幾次都是這毫無感情的提示音。大爺黯然地把手機放進衣兜，背著手站起身子，喃喃道：“是應該去看看了。”

“她每次來都給我們帶東西，我們給她帶點什么去呢？”阿婆小心翼翼地問。

“帶點什么呢？”陳大爺眼睛掃過墻角覓食的肥公雞，一下有主意了，“去年她給我們送來20只小雞仔，現在都長大了，你看，一只有十斤左右呢，這些雞全部放養的，城里難得買到真正的土雞……”

“再到菜地里摘點新鮮蔬菜吧，沒有打藥的，吃著放心。”阿婆一面說，一面放下鏡子，習慣性地摸索著旁邊的凳子站起來，剛站直驟然醒悟，眼前一切都清清楚楚的，自己完全可以不攀著東西行動了， 她不由得咧嘴笑了笑，又笑出一滴淚來。

第二天一大早，陳大爺和阿婆就出發了，陳大爺右手拉著阿婆的手，左手提一只蛇皮口袋，里面那只拴住雙腳的大紅公雞不時從剪開的口子里探出頭來看看，紅紅的肉冠一晃一晃，肩上的背篼里，豇豆、黃瓜、茄子、辣椒等小菜還沾著露珠。家離公路主道有幾里路，阿婆緊緊攥住老伴的手，眼睛貪婪地四下張望。

“老頭子，這條路啥時候變了？”

“剛剛修好，還沒有剪彩呢，你看，六米寬的水泥路面，還有太陽能路燈，今后走夜路也不用擔心了。”

“老頭子，陳福貴的房子哪兒去了？怎么種上了小菜，他們一家人搬哪兒去了？”

“他們原來的土坯房全部拆了，異地搬遷到集中安置點去了，現在的房子是磚混結構，自來水、電視、冰箱、廚房、廁所……啥都有，享福了。”

“老頭子，那不是李老三的房子嗎？他家啥時候修的新房？”

“嗨，政府出錢給他家D級危房改造，還給李老三找了一個公益性崗位，每月可以掙300元錢呢，你看那里，戴草帽那個就是他，他正在掃路上的垃圾呢。”

“老頭子，那片土地怎么不種莊稼，全部種上了花？那片大棚里面是什么？”

……

路變了，房子變了，土地也變了，連迎面走來的人那精氣神也變了，一切都那樣的熟悉又是那樣的陌生。阿婆看什么都稀奇，絮絮叨叨問個不停，腳步也不時被粘住。大爺慢慢失去了耐心，終于不耐煩了：“你到底出來干什么的？不想進城了？”

“不，我要進城，我想去看看那閨女，我只聽過她的聲音，我要去看看她長什么模樣……”阿婆趕緊快走一步，一把抓住陳大爺的衣袖。

新修的還沒有剪彩的水泥路上，兩個蒼老的身影慢慢前行著。初升的太陽斜斜地射下來，把他們的影子拉得老長老長……

唐雅冰：四川省作家協會會員，有多篇文章發表于各級報刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com