前言
多年來,我一直想寫一個講述一個人成長故事的系列小說。在我的構想中,這個系列由“青少年時光”“中年時光”和“老年時光”三個短篇組成。這個無意間寫成的短篇小說,構成了這個系列的開篇。
這是一個關于青春期成長的故事,講述的是孩子與父母之間、學生與老師之間、初出茅廬的年輕人與社會人之間的關系。
這些看似簡單實則非常復雜的關系,組成了一個青春期孩子成長過程中都會經歷的疼痛與迷茫,冒失與奮進,堅持與放棄。我認為,每個人的成長都值得我們去關注,唯有如此,多年以后,當這些孩子站在我們面前時,我們才會無愧于他們的成長,我們構成了他們成長路上的陽光和雨露。
需要說明的是,這并不是一篇傳統意義上的小說,作為一個小說創作者,我并不習慣于按傳統的模式來講述故事,我喜歡將一個個完整的故事打碎后,再進行拼接組合?,F在呈現在大家面前的,就是我拼接組合而成的故事。
1
2004年7月,一個暴雨如注的下午,18歲的王發財站在窗前,看著滾滾洪流漫過房前的溝渠、漫過低矮的樓房、漫過車輛,向下狂奔而去,他被這場突如其來的暴雨深深震撼了。平日里,這條小溝渠出水并不多,潺潺溪流在鄉下的時光里慢悠悠地流淌著。這場暴雨攪和著棍棒、泥沙、動物的尸體形成滾滾洪流,橫沖直撞地沖了下來,一時間,小溝渠變成了大河道,滂沱大雨沖洗著大地。風聲、雨聲、流水聲在寂靜的鄉村響徹開來,粗暴地撞擊著人們的耳膜。多年后,當王發財再次回到花街時,依然會想起那場他平生見識過的第一場暴雨。
從昨天下午到現在,王發財和三個朋友一直在這間小屋里玩牌。他喝了許多啤酒、抽了許多煙,身上的兩千塊錢都輸了,手里還多了一張一萬塊錢的欠條。
“給你爹媽打電話,讓他們送錢來,否則就別想走出這個房間?!币粋€男聲威脅道。
王發財盯著滾滾洪流,突然想放聲大哭。他擔心著這場暴雨給家里帶去的損失,他擔心著父親又喝醉了酒,他擔心著如果賠不了這一萬塊錢他們會不會將他扔進那洪水中,他想起了哥哥王發順不玩失蹤的話就可以得到他的幫助了。
“做事情,先三思,后行動!”他想起了讀職高時的班主任張老師在畢業會上的講話,“沒有想好就行動的后果就是想吃后悔藥,但這世上并沒有后悔藥。記住了沒,同學們?”

“記住了沒,同學們?”這是張老師的口頭禪,他是一個中年語文教師,喜歡給學生們講人生道理。
“你倒是打電話呀,呆迷日眼地盯著洪水,洪水會給你沖來錢嗎?”一個女人粗魯地叫道。
王發財仰頭去看無量山,無量山早已被暴雨擁抱住了,在雨霧中顯得白茫茫一片。王發財再次想起了張老師。作為一個有著20多年教齡的老教師,他一直踐行著一個理念,那就是所有的教學都應該在課堂上完成,因此,他的一節課就由兩部分組成,第一部分由他講,第二部分則給學生自習和作業。也許是他的理念太過超前,也許是學生們不夠自覺,讓他從教20多年來卻從未教出一個好學生來。王發財算是他教書以來遇到的最為聰明的一個學生,他曾希望他職高畢業后繼續讀書深造,可王發財的父親并不支持他的這種想法。
“只要堅持,三年職高畢業后,你們的水平就不是一般的了,關鍵是要主動?!痹谶M入跳菜藝術班的第一天,張老師就給學生布置了一個系統而宏大的任務,但他這一廂情愿的宏偉構想沒有一個學生抓住了他所說的那個“關鍵”,因此也就沒有一個學生將它變成了現實。王發財堅持了一段時間,最終也放棄了。
王發財初中畢業后,到縣城職中讀了三年的跳菜藝術班。這是他成就夢想的第一步。那些年,花街一帶的年輕人喜歡打歌,逢年過節或哪里舉辦朝山會,人們都會聚在一起打歌。王發超和王發財兩兄弟從讀初中開始就加入到打歌的大軍中了。王發財顯得更為主動,他用生活費購買了一個三弦和蘆笙,只要有空就學。有了三弦和蘆笙,打歌場成為他展示才華的最佳場地,只要聽說哪里要打歌,他就要跑著去參加。后來,縣里開始大力發展跳菜藝術,在縣職中開辦了跳菜藝術班,他就成了這個班的學生,開始做起了吃“藝術飯”的夢來。
兩年前,他從職中畢業時,本想著繼續到外面讀書深造后再回到花街開一個跳菜文化公司之類的。當他把這個想法告訴他爹時,他爹王大有冷笑了一聲:“你是在做夢,你二哥大學畢業了也就是一個代課老師,一個月拿著兩百多塊錢的工資,連飯都吃不起,天天吃方便面。難道你也想深造成一個代課老師嗎?”
“那就讓我到花街開一個小店。”王發財說道,“等小店有了一定規模,我就開個公司,專門為別人跳菜打歌!”
“開個小賣鋪,你就那點出息?”他爹打擊道,“家里有那么多事可做,你就是不愿做。就憑你那點小本事,也想把打歌跳菜當飯吃,真是在做夢啊,兒子,你醒醒吧?!?/p>
“那就讓我去打工。”王發財沒有和父親爭辯,他哀求道,“我到外地打工,也許還能找到我哥呢!”
“你哥早已死了,不要在我面前提那個畜生。你讀書畢業了不回家幫父母,還想著出門給別人打工。打工是干什么的,你知道嗎?那就是在幫別人賺錢,真是腦子進水了,變日膿了?!蓖醮笥腥碌溃爸灰慊丶野l展,以后你就有使不完的錢!”
“我哥怎么可能死了呢!你幫過他嗎?你想過他為什么要離家出走嗎?”
“他放火燒山了,回家來要錢,我不是都給他了,他又考慮過我的感受嗎?”王大有大聲反問道,“就要高中畢業的人了,說不讀就不讀了,你說說,在他的眼中,還有我這個爹嗎?”
“這些問題,你去問我哥,我懶得和你扯?!?/p>
聽著王發財的口氣,王大有壓住了心中的怒火,換了一種口氣:“你回家以后,不愿種地就去趕馬。只要村里的公路一通,我就給你買輛大車?!?/p>
這里所說的趕馬,其實是對趕著騾子馱運東西的一種習慣叫法。
“村里通公路,那要等到猴年馬月呀?何況我也不想開大車呀?!?/p>
聽到兒子問,父親自信地說:“用不了幾年,我們村也會有公路的。開車拉貨來錢快,你看二鋪子的大順財,才開了兩年的大車,現在家里就蓋起一棟小洋房了?!?/p>
父親不讓他繼續讀書,不允許他開店打工,王發財只好回到村里,開始了他的趕馬生涯。
王發財的父母在家里搞種養殖,五十多頭生豬,二十多畝茶園是家里的主業。一些舉家外出的村里人家留下的莊稼地,只要主人家說一聲,他和老婆都一口答應下來幫忙照看。因此,隨著村里的打工人逐年增多,他夫妻倆的田地也在逐年增加,到如今已超過二十多畝了。他覺得家里的事業實在是太順利了,急切地等著兒子回來繼續奮斗。他看不起那些出門打工的人,認為那些人都是在為別人流汗掙錢,所以,兒子職高一畢業,他就催促他盡快回到家里來發展,尤其是老大兒子王發順失蹤后,他希望王發財一直都留在家里。只是王發財一心想走出花村,他想換一種活法,比如開個公司當個老板什么的,但這是父親王大有理解不了的。
“你們現在畢業了,有的還將繼續上學,有的就要步入社會?!睆埨蠋熣驹谡n桌前,語重心長地說,“我送給大家的第一句話是,堅決不做后悔的事,第二句話是,有了夢想就要堅持,這里的關鍵詞是主動,人不主動,失敗就會主動來找你了,記住了沒,同學們?”
“你倒是放個屁呀,一萬塊錢就把你嚇傻啦,真是個傻逼!”那個粗俗的女聲,再次飛進他的耳中。
聽到女人罵他,他轉過頭瞪了她一眼。那女人被他的眼神嚇得后退了一步,用右手反復拍著她的胸脯。王發財挨近她道:“何春花,真想不到,我們小學六年的同學情,都被你糟蹋了,你真是只大黑毛驢!”
“大黑毛驢”是當地罵人用的,意思是沒心沒肺的東西。何春花剛才被王發財一瞪眼就嚇得不輕,現在又聽到他罵自己是“大黑毛驢”,伸手就給他了一個耳光,回罵道:“你才是大黑毛驢的。輸了錢就怪我,輸不起就別玩,你真是一匹大黑毛驢?!?/p>
看到王發財舉起了手,何春花連忙將臉湊上前去,叫嚷著:“打呀,有本事就打呀,大黑毛驢,你打??!”
一個男人跑過來握住了王發財的手,厲聲道:“你可不能打人??!你不是有個哥在教書嗎,打電話求求他?!?/p>
此時,王發財想到了王發超。
他打電話時,王發超正在辦公桌前批改作文。他喊道:“二哥,你借給我點錢吧,我玩牌輸了,他們說不還錢就不讓我離開?!?/p>
“不讓離開就待在那里好了,有什么大不了的?!蓖醢l超說道。聽到他玩牌輸錢了,王發超掛了電話。他起身走到窗前,窗外的雨依然很大。王發財再次打電話過來,說話的卻是一個女聲:“你兄弟在我這輸了錢,他說你可以幫他?!?/p>
“他和你們玩牌,怎么會輸了那么多錢?”王發超慢聲細語地問,“是你們合伙騙他吧?”
“別廢話,有錢就還,沒錢你還廢什么話,真是的!”那女聲粗魯地叫嚷后掛斷了。隨即,王發超的手機里跳出一條信息:“二哥,求你幫幫我,我以后再也不賭了?!?/p>
王發超沒有回信息,他在考慮要不要把此事告訴二叔。
王發財是王發超二叔的兒子。他是昨天下午從花村走路來花街信用社還利息的。正當他在信用社門口的小攤上吃無量油粉時,被他的小學同學何春花看到,就約他到飯店里玩玩。他吃了東西就到“大春花飯店”玩了起來。這一玩,不僅那兩千塊錢沒了,還欠下了一萬塊錢。
再說這個何春花初中畢業后就跟著姐姐到深圳打工,兩年后,姐妹倆回到花街開起了這個名叫“大春花飯店”的飯店。當時,花街的飯店還不多,人們上館子消費的習慣還沒有養成,也就是周日學生上學來了或趕集日稍有點生意外,平日里的生意異常冷清,姐姐給妹子出了個主意后繼續到深圳打工去了。根據姐姐的金點子,何春花將二樓重新做了裝修,買了三臺麻將機供大家玩。從此,她的“大春花飯店”就天天都有收入了。后來,她和一個叫大黑哥的男人好上了,大黑哥就成了麻將室的老板,麻將室里也就發生了許多離奇的故事,王發財就是其中的故事主角之一。
王發財第一次到那里賭博,就贏了五百多塊錢,第二次他又贏了一千多塊,第三次去他又贏了六百多,這讓王發財覺得,憑著他的好手氣,他是完全可以靠賭博賺錢的。大黑哥看透了王發財的那點小心思,便故意讓王發財贏錢。有一次,王發財居然贏了三千多塊錢,他立刻到信用社將錢存了起來。他心里樂開了花,盤算著用不了多久他就可以用這些錢開公司了。
連續得勝,必有一失,這是麻友們都知道的道理。大黑哥計算著王發財已贏了四千多塊錢了,決定讓他“出點血”,于是就發生了王發財借錢還債的故事。
四個人玩牌,怎么會輸了那么多錢呢?王發超感到一定是他們玩了手段。于是,他打電話過去,點名讓那個女人接電話。他說:“現在我就給你們五千元,如果不同意,那就讓王發財和你們生活,我也幫不了他。”
那邊沒有說話,王發超接著說:“王發財是你們約他去的,現在你們又不讓他走,你們這是在限制人身自由?!?/p>
那邊掛了電話,王發超也將手機扔在辦公桌上。幾分鐘后,手機果然響了起來。那個女聲道:“大哥,發財是我的小學同學,我怎么會害他呢。我們這是愿賭服輸嘛,沒有誰逼迫他呀。既然大哥開口了,那就按你說的辦吧!”
當時,王發超到花街中學雖然已有一年多時間了,但身份依然是代課教師,他也沒有錢,只好打電話向哥哥求助。哥哥知曉情況后立刻將錢打到王發超的卡上,王發超冒雨到信用社取出錢,走進了“大春花飯店”。這是一間兩樓的飯店,一層是飯店,二層作為起居室,里面放著麻將桌。他一走進房間,就有一大股啤酒味、煙味和霉臭味鉆進他的鼻孔,地面上到處都是煙頭和啤酒瓶。他看到王發財站在窗前,一臉疲憊不堪的樣子,有兩個男人翹著二郎腿坐在椅子上,一個細腰長發的女人,雙手叉腰地站在王發財身邊。他徑直走到王發財面前,將錢遞給他,王發財又將錢交給了那個女人。
“以后不要再玩了。”站在“大春花飯店”門口,王發超說道。
“二哥,謝謝你了。”王發財反復說著,“謝謝你了,二哥!”
“想干事創業就不要鬼混,鬼混是永遠不會有好結果的,兄弟?!蓖醢l超摟著王發財勸說道。此時,雨過天晴,陽光撒在大街上,照在無量山上,王發財的心情隨之亮堂了起來。他倆走到“姍姍百貨”,王發超給他買了兩袋面包一瓶啤酒,他便蹲在墻角大口地吃了起來。
2
王發財有一個哥哥,名叫王發順。
2000年11月,他和女朋友楊凱西在縣城后背燒了一座荒山后開始了他的離家出走生活。當時,王發超正在昆明一所??茙煼秾W校讀大一,二叔二嬸到昆明尋找王發順時,專門找到他,讓他留意一下王發順這個兄弟,一見到他就將他送回家。這是二叔第一次請他辦事,可王發超卻始終沒有見到王發順。
作為家族里的兄弟,王發超只記得王發順年幼的樣子,他是一個聰明而帥氣的人。聽二叔講,從讀初中開始,王發順就迷上武俠小說,他特別愛讀《天龍八部》,在家里隨時都看到他捧著那本書讀,因此,他讀高中時的成績很糟糕,特別是數學可用一塌糊涂來形容。讀高一的時候,地理會考就亮了紅燈,補考了一次才過關的,后來還在學校談起了戀愛。就是因為談戀愛,他才出事的。
那是一個周六的中午,在縣一中讀高三的王發順和楊凱西一起到學校背后一座山崗上復習功課。功課復習完后,兩人就走進山里玩。那是一座成“V”字型的山崗,一條峽谷將山分成兩半,山的這邊是茂密的森林,那邊則長滿了荒草。當天下午,王發順和楊凱西躺在山這邊的一棵大樹下,他看到對面的山坡上有幾朵紅花,就想著摘給楊凱西。當他爬到那里才發現是幾塊紅色塑料袋,他很失望,干脆坐在雜草叢中玩起火機。
“還沒摘到嗎?”楊凱西的聲音飄了過來。
“不是花,是塑料袋呀!”他喊道。
“那就過來,我們該回學校了?!睏顒P西喊。
“我這就過來了!”王發順玩著火機回應。他點燃一根雜草,然后用腳將火苗踩滅。突然,一陣風吹來,雜草上的火苗被風一吹,遂成了燎原之勢,他急忙脫下外衣撲打,火卻越燒越大了,他頓時慌了手腳,害怕了起來。
“著火了,你快去報警,我留下來打火。”王發順大聲喊道。但楊凱西沒有聽到他的話,她跑到他身邊和他一起滅火。看著火勢越來越大,他只好拉著她逃離了火災現場。兩天后,當他揣著三千元錢到學校門口的時候,突然產生了不再讀書的念頭,這個念頭一旦進入頭腦就無法遏止。
楊凱西和他交往已有兩年多了。此次大火燒山把她嚇壞了。尤其是王發順回家找錢的兩天時間,她的心思都被掏空了,她沒心思聽課沒心思吃飯。三天來,那把熊熊燃燒的野火一直在她腦中,揮之不去。
“心中一把火,燒了一座山?!卑嘀魅握驹谥v桌前說道。班主任是一個微胖的中年婦女,在學校教語文。
楊凱西低垂著頭,聽著班主任喋喋不休地說教。她的眼前又出現了大火燒山的前景。她看到王發順脫下外衣拍打火苗、看到王發順拉著她驚慌失措地在毛毛路上奔跑、看到他坐著警車去指認現場、看到他失魂落魄的樣子。
想到這些場景,她的眼淚又來了,她覺得自己已被世界拋棄了。
“流淚能解決問題嗎,???”班主任站到她的桌前,盯著她的臉說道,“學生談戀愛,總會發生些意想不到的后果,這就像玩火。玩火者自焚這句話,你們都知道是什么意思吧?”
楊凱西抬頭看了一眼班主任,又低了下頭。班主任用手敲擊著書桌道:“真想不到,你居然與王發順那種人混在一起,你是不是腦子進水了?”她的口水噴在楊凱西的臉上,她的眼里似乎要冒出火來。
在班主任的訓話聲中,楊凱西再次想起王發順。當他倆逃到那個山頭前,看著眼前的懸崖,王發順蹲在地上哭了起來。小路斷了,逃走的希望破滅了,王發順只好讓她原路返回,他則飛快地跑到森林派出所報案。
傍晚時分,當他坐著森林派出所的警車來到火場時,見到十多個機關干部坐在地上休息,大火已被撲滅了。楊凱西蹲在一個角落里,她在瑟瑟發抖。王發順無聲地哭了起來,世事變化太快了,上午他們還在一起復習功課憧憬著美好的未來,轉眼之間他就成縱火者了。他擔心著被學校開除擔心著被送進監獄擔心著楊凱西再也沒有上學的機會了。那個傍晚,他指認了現場、做了筆錄后走出森林派出所,他理了發、換了身衣服后就獨自到班主任家中求情。
“你也太不珍惜了,我還能幫你什么呢,你最好去找校長?!卑嘀魅握f道。聽了班主任的意見,他又跑到校長辦公室。
“事情既然發生,我們就勇敢地面對,你也不要著急。我相信你不是故意縱火的,是吧,你是不小心才燒了山的,是吧。這幾天,你就全力地配合好森林派出所,他們怎么處理,你都要接受?!毙iL抽著煙說到。
第二天,兩名警察走進了校長辦公室,他也被通知到校長辦公室里。
“你要服從派出所的處理決定!”校長坐在黑皮座椅上,微笑著對他說,“你小子算是幸運了,是吧!燒的是自留山,但里面有些果苗被你燒毀了,你得賠償。你現在就回家找錢去,將錢交到森林派出所后就回學校來上課?!?/p>
走出校長辦公室,他就坐車到了花街,然后又走了十多公里的山路,回到花村時,天已黑了。
當他把燒山罰款的事告訴父母時,母親哭了,他爹則罵道:“你這個畜生,不在學校念書,卻跑到山上放火,哎,作孽啊作孽。”
父親一邊罵一邊倒了碗白酒喝了。王發順知道父親一定很痛心很失望了,他每遇到不高興的事就要喝酒。
“你打我吧,爹!求你不要再喝酒了。”他跪在父親面前,哭喊著。
“打你,管個球用,你怎么會闖那么大的禍呢!”父親罵完,又喝了一口白酒,“你成績那么差,還有臉帶著個姑娘去放火燒山,真是造孽呀?!?/p>
“他爹,你就少說幾句,你看看,兒子都被你嚇壞了?!蹦赣H走過來,摩挲著王發順的頭,盯著他的臉看了又看。
“兒子,你別著急啊,你先坐著,媽給你做點吃的!”母親安慰道。
“他還有臉吃,不要給他做,餓死他算了?!备赣H喝干了碗里酒,罵道。
母親給兒子煮了碗面條,但王發順沒有胃口,他坐在火塘邊一直到天亮。
第二天一早,父親就起來給豬喂食了,王發順跟在他身后。

“要不,爹和我去學校求求情,說不定就不用交罰款了。”王發順鼓起勇氣說道。
父親扭頭瞪著他,王發順在父親的目光里看到了冷漠。
“你就拿著錢走吧,不要再來戳我的眼了,我不想見你?!备赣H端著豬食盆說道。王發順聽到這話,眼淚突然涌了出來,他轉身走進堂屋,拿了包在一個黑塑料袋里的錢,含著淚跑出了家門,他發誓再也不回這個家了。母親跟了出去,望著兒子的身影漸漸走遠。
“俗話說,天作有雨,人作有禍,希望同學們引以為戒?!卑嘀魅握f道,“男女生之間正常交往,這是我們提倡的,但不能過火,一旦過火就會燒山,甚至做出比燒山還要嚴重的事來?!?/p>
聽到班主任的話,學生們都哄堂大笑起來,目光都朝向楊凱西。
“凱西,現在后悔了吧,啊?”班主任故作小聲地叫道,“還有幾個月,就要高考了,你給我清醒過來,否則,你的大好前程就要被你葬送了!”
此時,放學鈴聲響了,班主任走出了教室,同學們都去吃飯了,楊凱西則趴在書桌上,小聲地哭泣起來。
王發順到森林派出所交了罰款,和楊凱西一起到班主任的家里,他把自己的計劃告訴了班主任。
他說:“凱西的成績好,考個大學沒有問題,但我的成績不好,現在又發生這種事,我沒臉留在學校,我要去打工?!?/p>
王發順成績不好且貪玩,他離開學校有利于楊凱西的學習,班主任也是這樣考慮的,因此,她贊同了王發順的做法。
在他倆返回學校的路上,楊凱西哭著哀求他不要離開學校,但他毫不動容。
“你一定要上大學,我成績不好,現在又花了那么多錢,我要出去打工掙錢。”
楊凱西想起班主任的話想起了自己的父母想起了遙不可知的未來想起了那場熊熊燃燒的野火,她擦干了眼淚,松開了他的手,頭也不回地哭著跑回了學校。王發順則收拾了行李,在縣城郊區租了一個房間住下。
住在租來的房間里,遠遠地聽著學校的鐘聲,他難過得流下眼淚。他躺在床上,想著如果能這樣睡下去永遠不再醒來,那該是一種多么美好的解脫??梢幌氲礁赣H的那張臉和他的話,想起班主任看他的眼神,他就渾身不自在起來,一種生命被輕視的感覺讓他非常的不自在,他告訴自己必須干出番事業來,否則就真的對不起自己了。他來到縣城大街上找工作。他最先找到的工作是在一家名叫“琴之批發”的批發部做搬運工,老板教他騎會了三輪車后,他就按單將貨物送到指定的地方。每天下午下班后,他都會走到他燒的那座山上去,坐到很晚才離開。
“琴之批發”的批發部的老板是一個五十多歲的男人,他的老婆也是五十多歲的樣子。夫妻倆一起經營著日用百貨批發,生意非?;鸨?。夫妻倆對他都很好,問起他的身世,他撒謊說自己是紅星人,因為家里姐妹多,他初中畢業就出來打工了。老板直夸他懂事,小小年紀就給家里掙錢了,鼓勵他要多學點手藝,有了手藝就有個飯碗了。老板的話讓王發順燃起了生活的信心,他第一次感到,人生是值得奮斗的,未來是值得期待的。
那一年高考,楊凱西考取了上海的一所高校,王發順從此再也沒有見過她。
3
王發超是花村人,父親16歲就到外地參加修公路的工作了。到了結婚的年歲,他回到花村舉辦了婚禮后繼續到外地去修路。幾經輾轉,最后落腳在一家路橋公司上班。后來,哥哥也到父親身邊上學。家里只有王發超和母親一起生活。王發超上小學三年級時,父親回家探親,準備將他帶走,可客車駛出花街不遠,王發超就哭喊著要回到媽媽身邊,父親只好一個人走了。從此,為了王發超的上學,母親一直留在花村。直到王發超到縣城讀高中后,她才離開了花村。
那些年,二叔王大有剛一結婚,就寫信給他的大哥說要分家,讓嫂子贍養老人,他和老婆則要分家出去。當時,王發超的爺爺奶奶已是六十多歲的人了,重活基本干不了。王發超的爸爸接到二弟的信后,專程回家來主持了分家儀式,將二弟夫妻倆分家出去,讓老婆照料公公婆婆的生活。他的老婆沒有二話,開始獨自撐起了這個家。王發超的媽媽是村中的女強人,因為老公在外地工作,家里的大小事務全都落在了她的身上,種地的時候,她請人耕地,收割莊稼的時候,她請人幫忙。她和別人不一樣,只要她請工幫忙,她都要做最好的飯菜給大家,結束后,她都會支付給人家幾十塊錢,因此,她在村里人緣關系還算不錯,生活也過得算是風生水起。這讓二叔心生嫉妒,幾次寫信給他的哥哥,造謠說嫂子對爹娘不好,希望他哥哥離婚,好在他的哥哥是一個明事理的人,一直相信自己的媳婦。就這樣,王發超家與二叔家的關系一直都不是很融洽。
如前所述,王發超到花街中學上初中以后,每次母親來花街趕集,都會給王發超幾十塊錢,每個月父親也要給王發超匯來生活費,哥哥只要發了工資,也要給他匯一百塊錢。因此,那時候的王發超,在學生中可算是一個有錢人了。
司徒小波曾說過,要干廢一個學生,最簡單的方式就是給他過多的錢。讀初中那三年,父母和哥哥紛紛給他生活費,差一點就把王發超給干廢了。
他小升初時是全鄉最高分的學生。初一那年,每個周五下午放學后,他都走路回到母親身邊,周日再走路回到學校,那一年,他的成績也一直都是全級第一,但從初二開始,他開始嫌每周走路回家太累太麻煩,就告訴母親自己要留在學校搞學習,周末就不回家了,母親欣然同意。他由此而成為了一個有錢而自由的學生了,他的成績也在不斷往后滑落。
有錢就有許多同學樂意跟在他身后,他們喊他大哥。對于這個稱呼,王發超是喜歡的。每天放學后,王發超吃過晚飯吆喝一聲,就有一伙同學跟在他身后。他們走出校園,他們每人手拿一本書,很散漫地從學校大門出去,然后更加散漫地向大街延伸開去的馬路閑逛。他們像一群小混混一般,大搖大擺地走在馬路中間,馬路兩邊是許多用功的女孩子們三五成群地在邊走邊背書,他們像一群采花的蜜蜂,在花叢中嗡嗡地飛翔著,他們的雙眼從路邊看書的女生臉蛋上飛過,不時他們還會吆喝一聲,以引起女生們的注意。路的盡頭是一家小賣鋪,到了那里,王發超給每個兄弟買上一支香煙和一包麻辣豌豆。有時候,他還會買一瓶啤酒讓大家輪流著喝。這樣每次花錢都要在五塊多錢,王發超覺得專門由他掏錢買東西很不公平,于是就提議設立一個“好玩銀行”,由他當行長管理錢財,只要每個弟兄每星期都往這個“銀行”里存入兩塊錢,錢就會越存越多,他們每次出去瀟灑,也就可以盡情地吃上些零食了。這個建議得到大家的贊同,王發超也由此而當上了“行長”,每天想著自己銀行里的錢,將學習的事拋到腦后了。
有一天下午,王發超和兄弟們在那家小店門口輪流喝著一瓶啤酒。突然一個男生從眼前走過。那男生穿著球衣,身上挎著一把吉他,腳下趕著一個足球,正往學校的方向走去??此悄坎恍币曏s著足球走路的鳥樣,讓王發超非常不爽,更讓他惱火的是,他的那派頭引得許多女生都在偷看,他們扔下啤酒就朝他跑去。那個足球男孩看到他們,很燦爛的一笑。王發超認為他的笑,是對他們的蔑視,他抬起右腿去踢足球,卻被那男生巧妙地避開了。
王發超說:“我不喜歡你鳥樣,腳下踢著個球,身上挎著個鳥東西?!?/p>
足球男孩說:“小子,小心禍從口出啊?!?/p>
王發超說:“漢子人不怕。”
足球男孩說:“你連個足球都不會踢,還自稱漢子人,真是不知羞恥啊,給相信我一腳把你踢到天上去。”
“切!”王發超笑著說,“我正想到天上去呢,來踢呀,就算是幫幫我啦?!?/p>
此時,身邊的弟兄們都叫嚷著這小子太狂了必須給他點顏色。聽到大家的叫嚷,王發超舉起右手朝足球男孩打去,足球男孩躲開了后連忙說:“小子,說歸說,可不能動手啊。”
王發超哪里聽得進去,他跳起來就飛出一腳,朝他的頭踢去,卻又被他輕松地讓開了,就見他右腳踩著足球,笑瞇瞇地看著王發超。此時,許多看書的學生都來看他們打鬧。王發超心里得意了起來,正想動手再打他時,就見他瀟灑地飛起一腳,將足球踢向學校大門,然后就朝著大門方向飛奔而去。
“他被我們嚇走啦,他奶奶的!”王發超喊道。
兄弟們都哈哈大笑起來,喊道:“他奶奶的!”
第二天晚飯后,當他們走出校門的時候,王發超又看到他在學校門口,因為四周沒有女生,他便不想搭理他。但兄弟們說那個小子又在那里向我們示威了,我們得給他點顏色看看。王發超看到他坐在足球上,正撥弄著吉他。他走上前,吉他聲戛然而止,就見他將吉他扛在肩上,站到了他們的面前。王發超抬起手想去打他,就在王發超的手掌要落到他的臉上時,他用右手抓住了王發超的手。弟兄們看到這情形,又退后了一步。
“小子,你還想打我。”他說,“你不好好學習,整天東游西蕩,還想欺負人,你說你還是個學生嗎?”
王發超轉過頭喊:“兄弟們,你們都死了嗎?”

可沒有一個人回應,他們只呆呆地看著。足球男孩用力將王發超推到了一邊,喊道:“小子,不要亂來。”說完他就踢著足球朝學校大門走去了。這時,弟兄們圍了過來問大哥打傷了嗎?王發超不理睬他們,獨自走回了學校。
第二上午上第一節課時,王發超一直在想著對付足球男孩的法子:我們一起耀武揚威地走到他面前一人給他一記耳光,然后就看著他流著鼻血眼里滿是委屈的淚花,我們就一邊哈哈大笑,不行,這主意不好,何況我已經說過不再理他們了?;c錢叫街上的小混混揍他一頓,我呢就躲一邊看那些人揍他時他哭爹喊娘的鳥樣,等他們把他打倒之后我就跳出去教訓他讓他向我求饒。
正當王發超想得入迷之時,突然有人喊他的名字,他隨口回了一聲:別煩老子。身邊響起了笑聲,王發超才意識到還在上課呢!急忙從座位上站起來。
“你在上什么課?”聲音從講臺上飄來,王發超抬頭看到的是數學老師,便小聲答道。
“再大聲點?!崩蠋煷舐暤馈?/p>
“數學課。”王發超放大了聲音。
“那請你給大家總結一下我剛才所講的內容?!崩蠋熣f道。
因為一直沒有聽課,他無法總結。老師沒有讓他坐下,開始總結所講的內容。下課后,他就跑回宿舍里抽煙解煩,他覺得數學老師是在羞辱他。他不知道,這是他的班主任請數學老師要多留意他的,因為那個足球男孩已將王發超的事告訴了他哥哥了。
班主任是一個剛剛大學畢業的青年才俊,他中等身材,終年身著西裝,眼鏡下面有一雙幽深的眼睛。他是一個與眾不同的老師,他從來不會大聲批評學生,他所上的語文課是從來不會照本宣科的,他將課文肢解開來,從字詞句入手開講,到課文片段欣賞,最后是讓學生仿寫。遇到一些情景劇,他還會讓同學們進行表演。他上課非常認真,只要布置下去的作業,他都要檢查批改,所要求背誦的課文,每個學生必須完成。
那天,就在王發超在宿舍里點上煙想接著謀劃整治足球男孩的時候,班主任走進了宿舍,他急忙將煙頭捏在手里,迅速地從床上跳了下來。
“你煙癮又犯了?”他問。
“沒有。”
“你不想上學了?”他盯著他的手,不緊不慢地問。
“不是。”
“小心煙頭灼傷了你的小手?!彼⑿χ嵝?,“你不是一直都在為離開學校做準備嗎?你每天放學后,都帶領著兄弟們悠閑地去散步,你們到小賣部里抽煙、喝酒,看別人不順眼你就打;你上課開小差,逃課躲在宿舍里抽煙;你初一入學時是年級最好的學生,現在就要畢業了,你看看都成什么人了;你看看自己還像個學生嗎?”
班主任的話像一顆顆炸彈,在他心里一顆接著一顆地爆炸開來,炸出了他的眼淚、炸出了他的虛榮、炸出了他的自以為是。
4
在花村趕馬兩年多來,王發財始終看不到村里通公路的跡象。他開始頻繁地出入“大春花飯店”吃飯賭錢。就在王發財向王發超借錢還債兩個月后的一天,二叔來學校找到了王發超。
時值中午,王發超正在批改作業,突然房門被重重地敲了幾下,王發超打開門看到了二叔,他手里提著一個包裝袋,一個雞頭伸在袋子外。
“你何必大老遠的拿雞來呢,我這里也不燒火做飯吃呀。二叔,我給你弄點吃的吧,你先坐著喝水。”王發超一邊泡茶一邊說。
“這是正宗吃蟲草長大的無量山烏骨雞,很有營養的,拿來給你補補身體。飯不要做了,我和你講幾句話就走了。”二叔說道。
王發超聽他這么說,就坐在沙發上和他拉起了家常。作為家族里的二叔,王發超與他并不親近。這些年來,由于父親一直在外工作,王發超家與二叔家來往并不密切,相互之間也并不關心。
“你兄弟來找過你嗎,他賣了家里的兩頭豬,說要來找你還錢?!倍遄谏嘲l上,一邊四處打量一邊問。
“他說要出門打工去了,錢倒是沒有還我?!?/p>
“哎,這個畜生,讓他在家里趕馬,他就是不愿意,總想著出去打工?!倍逭f道,“你見到他,也幫我勸勸,讓他安心趕馬,只要村里通了公路,我就給他買大車?!?/p>
聽二叔的口氣,王發財肯定又犯錯誤了,王發超立刻撥通了他的電話,但沒有接。
王發超告訴二叔:“兩個月前,他和人賭錢,輸了一萬多塊錢,打電話找我要,我給了他們五千塊錢了事,他也就和我借了那五千塊錢。”
“那五千塊錢就讓他來還,我不認這筆賬了。哎,他真是狗改不了吃屎,你不知道,才過了幾天,他又去賭了,又輸了一千多塊錢?!倍迳钌畹匚丝跓煟澳谴屋斿X后,他就自作主張地賣了兩頭豬說要去還債,我罵了他幾句,他卻說,他回家來勞動了兩年,賣兩頭豬的一千多塊錢就算是他的辛苦費了,你說說看,你這個兄弟還是不是人吶。”
聽到王發財又去賭博了,王發超也很生氣,但他還是安慰二叔道:“他剛從學校畢業,做事還不穩重,二叔,你就別生氣了?!?/p>
“他就不是一個做事的料。他職中畢業回家,還說要繼續讀書學本事,以后要在花街開個公司,但我不同意,他那是大白天做黑日夢。”
“剛步入社會的年輕人,有一些不切實際的想法,很正常,你要相信自己的兒子。”
“那就是一個白日夢,我兒子有幾斤幾兩,我最清楚了。哎,就是那個叫何春花的女人害他的,那女人是他小學的同學,在街上開了個飯店。”二叔介紹道,“飯店里還開著賭場,許多人都愛到飯店吃飯賭博。哎,你兄弟是被那個女人騙了。以后,你不要再借錢給他,只要是賭博所產生的債務,我們都一律不管,你是知道的,我是最反對賭博的。”
“二叔,我也最恨賭徒了?!?/p>
“是呀,你就是不參與那些壞事,才讀書成器的嘛!”二叔吸了口煙說道,他的臉上有了笑容。王發超松了口氣,連忙給他倒了杯酒。二叔端起酒杯,一口就干了。喝完酒,他站起來就要走了。走出家門口時,他轉過身認真地說:“小二啊,你要記住,王發財是你的兄弟,你爹和我雖然關系不好,但你們之間還是要講感情的,你說是不是。”
送走了二叔,王發超再次打電話給王發財,他沒有接電話,卻回了條信息:“二哥,我已坐在去昆明的客車上了,我要到外面學本事去。”
王發超打電話將此消息告訴了二叔,二叔罵道:“真是個小畜生!”
王發超掛了電話,看著還在包裝袋里掙扎的烏骨雞,他想到了楊姍,于是就拎著雞到“姍姍百貨”,讓楊姍烹調了。從烹調這只雞開始,王發超開始頻繁地到楊姍那里吃飯了。
前文講到過,王發財在那個暴雨如注的下午,因為輸了錢而站在“大春花飯店”窗前看著暴雨,他流下了淚水,他多次想起了讀職高時班主任張老師的諄諄教導,一直隱藏在心中的那個成立公司干大事的夢想蘇醒了,他心中有了一個大膽的計劃。
他的父親是一個天天喝酒的農夫,他眼里只有那塊茶園、五十多頭豬和一直在增加的田地。他將自己所有的耐心都花在了種養殖上,對待自己的兒子卻一直冷言冷語的,他從未給過兩個兒子哪怕是一句鼓勵的話,他只希望兒子都和他一樣:做一個農夫。
花村是一個藏在無量山深處的村莊,離花街10多公里。王發財兩兄弟讀書的那陣子,村里還沒有通公路,只有一條人背馬馱踩出來的小路通向外界。
可以這樣說,王發財的父親王大有是最早看到村里商機的人。他小學沒有畢業就開始了趕馬。在一次又一次將村里的東西馱運到花街的路上,他就多次暢想只要村里通了車路就要買輛大車跑運輸。那些年,因為交通閉塞,村里的許多人都到外地打工掙錢去了。一個40多戶人家150多人的村子,已有50多人到外地打工了,有些人家干脆舉家外出,留下了許多空房子和荒蕪的田地。
父親的想法雖然美好,但得不到兒子的擁護,他漸漸地對兒子們失去了耐心,因此,王發財和王發順都是在家庭那種冷暴力中成長起來的。從這個角度來看,我們也不難理解,為什么王發順永遠不想回家,他不小心燒了山,心里充滿著恐懼,他是多么希望得到老師的安慰與鼓勵,但班主任沒有,他是多么希望得到父母的安慰,但父母沒有。冷漠的眼神和絕情的話,讓王發順產生了絕對的抵抗:他想離開學校,離開他的家。
王發財也一樣,他職高畢業了,想著繼續深造一番后回鄉創業干一番事業,但父親不支持,還一再說那是在做夢。因此,王發財只好回到花村,趕著兩匹騾子往返在花村和花街之間。只要他一到花街,就會找人去賭博。
再說那次王發財輸了一萬塊錢后幾天,他就撒謊說自己又輸錢了,并自作主張地賣了家里的兩頭豬,揣著一千塊錢到昆明去了。在昆明,他專門找有跳菜表演的那種大飯店。所謂功夫不負有心人,他終于找到了一家。在那家飯店里,他先后干過洗菜工、端盤子工。干了兩年后,他終于獲得了和師傅們一起上菜的機會。
5
王發順作為一個高中肄業生,一場意外的火災將他推向了另一種人生。
在高考前很長一段時間,每天晚飯后,他都要穿上一件大衣,從縣一中學的校門口走過,他是多么渴望在那里遇見楊凱西,但他從未見到過她。火災發生以后,楊凱西的生活就來回在教室、食堂和宿舍三點一線間。她聽了班主任的話,全身心投入到學習中,那把熊熊燃燒的野火也淡出了她的記憶。
自從離開花村發誓再也不進家門的那天開始,王發順就謀劃著要干一件大事。因此,只要發了工資,他就將大部分錢都存進了銀行,留下少部分作為生活費。有一些晚上,他也會到松南路的“時光酒吧”里喝上一壺青梅煮酒。
“時光酒吧”是最近才開起來的一家酒吧。他讀高中的時候,那里是一家名叫康潔餐的飯店,一對中年夫婦在經營著小吃,他與楊凱西每到周末都會去那里吃扒肉餌絲。當時,松南路的路面還只是坑洼不平的土路,路兩邊的緬桂樹還沒有如今這般高大茂密,但一到夏天夜晚,濃郁的緬桂花香就會盡情地釋放出來,一些高中生都會到這里背書,他和楊凱西喜歡每天晚自習后就從學校后門出來,沿著松南路一直走回到學校。楊凱西考取大學后,當他再次來到松南路時才發現路面已是柏油路面了,康潔餐飯店也變成了時光酒吧,有一個白衣飄飄的長發女子在里面忙碌著。
有一個晚上,他在“時光酒吧”喝了一壺青梅煮酒后,走進酒吧的二樓去找洗手間,卻無意間發現那里有一個讀書室。有一個書架,上面擺著一些文學書籍和過期雜志,書架前面有一張白色的圓桌。他在書架上看到了一本名為《百年孤獨》的書,他翻開就讀到:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?!?/p>
讀完這句話,他立刻被那種奇特的開頭吸引住了,一口氣讀完第一頁,之后他就順勢坐在圓桌前繼續讀了起來。直到那個白衣飄飄的女主人站在了他面前,他都毫不覺察。
“這位小哥,我們要關門了,你也該休息去了吧?!笨吹剿痤^,她才溫和地說道。
他看到一個白衣飄飄的長發女郎站在面前,便開口道:“我能借這本書回去嗎?或者直接賣給我也行?!?/p>
那個女子微微一笑,輕聲細語地說:“當然可以。我這里的書,都是愛書人捐贈來,專門提供給愛書人士免費閱讀的,如果你有好書,也歡迎加入到這里來?!?/p>
他舍不得耽擱一分鐘,連聲道謝后就拿起書飛也似地跑回到出租屋里閱讀起來。當他讀完全書時,已是第二天的黎明了,但他睡意全無,又隨意翻動書本閱讀起來。

在第二遍閱讀的時候,他突然想到垂垂老矣的父母在花村土地上勞動的場景,一種悲愴感和自責感瞬間涌上了心頭,他第一次覺得自己太自私了,因為自己犯了錯,父親責罵幾句他就發誓不回家,他第一覺得自己太冒失了,因一時沖動就放棄了讀書。想到這,他索性合上書本,躺到床上去,想認真地想想自己的未來,可頭一靠上枕頭,瞌睡蟲就飛來了,他睡著了。在夢里他看到父母邁著蹣跚的步伐在山林里呼喊著他的小名在尋找他,他看到村里已通了水泥路,路上車來車往;他的小弟王發財開著車在路上奔馳,他看到王發財穿著西服打著領帶精神抖擻地站在一間裝飾一新的店門口向他揮手,他清晰地看到王發財身后的那個店名“王頔夢工廠”,他跑上前去嘴里連聲說著,小弟你成功了,你成功了,哥哥祝賀你啊。
就在這叫喊聲中,他醒了。看時間已是中午。他坐在床上回憶起夢里的場景,他突然迫切地想回家看看。想到這,他立刻起床跑到車站坐上了開往花街的車,到花街后吃了碗無量油粉后邁步走向花村的路。傍晚時分,他走進家門。父親坐在火塘邊喝著燒酒,母親則忙著做飯。見到突然出現的兒子,父親先是愣了一下,然后就突然站起來,他看到父親眼中滿是喜悅的眼神,接著他聽到父親喊道:“兒子回來了兒子回來啦?!蹦赣H抬頭看見兒子,哭著跑到兒子面前,打量著五年未見的兒子,反復念叨著“你可回來啦你可回來啦,我的兒啊,你終于回家來了!”她的臉上已爬滿了皺紋,激動的淚水在她的皺紋間流淌著,她明顯地老了。
那個晚上,他收拾了已有五年多時間未住的房間。這是他和兄弟王發財從小就一起住的房間。幾年來,兄弟倆雖然都不在家里,但母親依然將它收拾得干凈整潔。
那個晚上,他在一本破舊的筆記本寫下了一句話:沒有一場雨會有始無終,沒有一種恨會永不消散,生活需要奮斗,人生值得期待。
那次回家,他在家里住了一個星期后才回到縣城。
回到縣城后,他辭掉了批發部的工作,走進一家理發室,他要到那里當學徒。
6
2002年7月,王發超從昆明的一所??茖W校畢業回到縣城等待分配通知時被告知,從這一年開始就實行逢進必考制度,在正式錄用之前,畢業生先到鄉鎮中學代課。就因為這個緣故,王發超就到花街中學當起了一名代課教師。
花街是無量鄉的政府所在地,當地人習慣叫它無量,這個地方山多水多,風光甚美?;ń种袑W是這個鄉的唯一一所初級中學。前文講到的王發超的堂弟王發財,就是在這所學校畢業后才到縣城讀職高的,也正是他職高畢業的第二年,王發超來到這所學校當起了一名代課教師。他們雖然是兄弟關系,但因王發超一直讀書在外,他們之間的交往并不多。王發超只依稀記得王發順和王發財兩兄弟小時候的模樣。
領到第一個月的250元工資那天,王發超就打電話告訴父親不用再匯錢了,他已有工資了。
“250塊錢,剛夠你抽煙吧,那你要吃什么?”父親在電話里問。
“250塊,吃飽是沒問題的?!?/p>
“吃是一件重要的事,你可不能隨便!”父親又開始說教了,“一個人,只要在吃這個問題上一隨便,其他的生活就會跟著隨便起來,因此,你要買上鍋碗瓢盆,自己做飯吃,這可是一種重要的生活儀式呀!”
“我會的,爸爸?!?/p>
“我給你兩千塊錢,去買些做飯的餐具,以后,我就不再給你生活費了,你需要的話,再告訴我?!?/p>
收到父親的匯款,王發超將錢存了起來。他在這所學校只是代課,以后考取了教師,還不知道要分配到哪里呢,買了這些東西只會給以后搬家造成麻煩。
在學校門口,有一個名叫“姍姍百貨”的小店,王發超經常到那里去買方便面,每次去都買一件。開店的是一個名叫楊姍的中專畢業生,她畢業后回到花街開了這個店。楊姍的家在離花鎮不遠的小鋪子村,兩個姐姐都已工作,她中專畢業后不想再考試,于是在兩個姐姐的資助下,她在花街中學門口開起了這個“姍姍百貨”。
“王老師,你每天都吃方便面,這樣對身體可不好!”在一次買東西時,楊姍忍不住說道。“吃方便面方便,還省錢。”他看著貨架上的東西,隨口答道。楊珊看了眼王發超,不再言語。
到花街中學教書三個多月來,他每天都等著劉小慧的電話,但始終沒等到。當時,手機還未普及,人們的通訊基本靠書信和座機電話。剛分開的那段時間,劉小慧曾來過一封信,說她已報名參加公務員考試了,他也回信告訴她,自己正準備參加教師招錄考試。為了和劉小慧保持聯系,他用父親給的錢買了部手機,然后寫信將電話號碼告訴了她。
2003年6月的一天,劉小慧打來電話告訴他,她已考取當地公務員了。王發超則告訴她考試又失敗了,她只淡淡地說,明年還有機會嘛。又過了一個月后的一個深夜,她突然發來信息:“我已不是原來的我了,你忘了我吧,去找一個比我更好的人!”
王發超立刻打電話過去,可她沒有接,再打過去依然沒有接。他知道,那簡短的三句話,就是她的分手信了。他徑直走到“姍姍百貨”,買了一瓶白酒和一盒煙。
“王老師,有喜事???大晚上的來買酒買煙?!睏願檴櫤闷娴貑?。
“有啥喜事呢,就是想喝點!”王發超回道。
“怎么也抽上了?”楊姍擔憂地問。
“突然就想抽煙了!”王發超說這話時,眼淚差點流了下來。事實上,煙是他從讀初中就開始抽了,到這所學校代課后才戒掉的。
“哥抽的不是寂寞吧?”楊姍瞟了王發超一眼,開玩笑道。
“每天都在上課、寫教案、批改作業、找學生談話,反反復復沒完沒了的,哪來的寂寞?!蓖醢l超感到楊姍對他的關心,覺得有必要多說幾句。
“你可要注意休息,干那么多工作,卻只吃方便面,哎,真夠可憐的?!?/p>
“我會的。”他說道。
劉小慧早已忘記了他們之間的約定了。畢業那天,他送她到車站,說好了各自回家等待分工,等工作落實了再想辦法走在一起。如今,她有了穩定的工作,卻發來信息提出了分手。劉小慧是他的初戀,讓他想不到的是,當時在學校還談得轟轟烈烈的愛情,一畢業就被現實湮滅了。那個晚上,他坐在窗前的書桌上,將酒倒在碗里,一碗接一碗地喝,他每過幾分鐘就撥打一次電話,但劉小慧始終沒有接聽,最后,那個號碼直接成了關機了,他將碗里的酒喝干,生氣地將酒碗砸碎在地上。一瓶酒喝完,他還想再喝。走出宿舍時才發現外面下著小雨,他冒雨跑到“姍姍百貨”去買酒,可店門已關了,他就走進雨中,搖搖晃晃緩緩地沿著大街找酒,可店鋪都關著門,只有細雨在燈光下不斷地飄落??粗占诺拇蠼?,他置身在紛紛落下的雨中,他大聲哭出聲來。
也就從那晚上開始,他每次到楊姍店里買東西,都要買上一瓶白酒,每天晚上他都要喝上一杯,有時候還會給劉小慧打個電話,但她從未接聽過他的電話。
“王發超,你每天都吃方便面喝白酒,身體受得了嗎?”楊姍開始直呼他的名字。
“沒事的。”看著楊姍,王發超才突然發現楊珊的臉,是那樣的精致和美麗,不覺怦然心動。楊姍的臉微紅起來,她急忙轉身,裝作去收拾東西。
“我也只是一個人吃飯,你哪天不想吃方便面了,歡迎你到我這里來吃?!睏願欉吺岸迻|西邊說。
“那不是占你的便宜了嗎。”王發超紅著臉說。
“我樂意呀?!睏願櫶痤^,看著他說道。
再說,王發超回到母校當代課教師,他領著低廉的工資、吃著廉價食品,卻一直想著在教育上干出點成績來。這些年來,他一直記得初中時的班主任。當他到學校報到的那一天去他找時,才知道他已到縣一中工作了。
這所學校是全鄉的一所初級中學,全校有一千多名學生,五十多個教師,他是那年進校的唯一的一個代課老師。由于剛從師范??茖W校畢業,校長就讓他擔任一個初一班的班主任,教兩個班的語文。
“你現在雖然是一名代課教師,但我相信,憑著你優秀大學畢業生的實力,不久就會成為一名正式教師的?!弊谛iL辦公室里,高校長說道,“你在這里讀初中時,我還是一名普通老師,雖然沒有教過你,但你的名字我是知道的,現在你回到母校,就要好好地發揮作用,沒問題吧?”
“感謝高校長的信任,我一定會教好書的。”聽著校長鼓舞人心的話,王發超表了決心。
“你只要像當年你的班主任對你一樣對待你的學生,成績自然也就上去了。”高校長指點道。
“我會的,高校長。”
轉眼到校任教就滿三年了,他所教的班級也面臨著中考。有一個晚上,他備課到很晚才睡去。第二天一早,一陣刺耳的敲門聲把他從睡夢中拉扯了出來,他只好去開門,門口站著同事吳老師。
“怎么搞的,電話也關機了,楊修逃學了?!眳抢蠋煕]好氣地說道。
吳老師吸了一口煙,繼續說道:“今早四點多,我去上廁所??吹侥銈兘淌依锪林鵁?,我就上去瞧。”
“看到什么,你就說嘛!”王發超突然擔心起來。
吳老師熄滅煙頭,一本正經地說:“教室里點著一根蠟燭,楊修和一個女生頭挨著頭在講話呢。”
“那個女生是誰?”王發超老師忙問。
“字鳳珠??!”看到王發超鐵青著臉,吳老師改變了語氣。
“我推門進去。一聽到推門聲,他們就迅速吹滅了蠟燭從教室后門逃走啦!他們一跑我就追。字鳳珠跑進女廁所,可楊修被我逮住了,我當場就教育了他一頓后讓他去睡了,之后我就站在暗處,看著字鳳珠進了宿舍我才回家呢!可今早早跑時,楊修就不見了!”
字鳳珠是學校的名人,男生們在私下里都叫她美女姐姐。這是一個臉蛋俊俏身材高挑的女生,可惜成績并不俊俏,這讓老師們很有意見,一個看上去那么可愛的女生,一到課堂上,她要么埋頭靜睡,要么看與課堂無關的書籍。
王發超急忙跑到教室,看到楊修的座位是空的,只有他的同桌孔武在聚精會神地看著窗外。他轉身回到宿舍,向吳老師借了摩托車去找楊修。
他騎著摩托在大街上轉悠,問了幾個人都說沒有看到。他只好騎著摩托到楊修的家里去找。從學校到楊修家要花三十多分鐘,當他趕到時,大門已上了鎖。他站在門口,喊了幾聲楊修的名字,沒人應答,王發超只好返回學校。一回到學校,他就跑到教室門口,他看到楊修的座位依然空著。
楊修是一個好學生,但他逃學了,這讓王發超很失望。這是他第二次逃課了。第一次逃課發生在他讀初一的時候,那次逃課,也是他借了別的老師的摩托車,到縣城將他們找回學校的。
楊修的父親早在兩年前就出門打工去了。之前他是個農民,和老婆盤著一大塊菜園。后來,那塊菜園被政府征用,得到了三十多萬的賠償款。家里突然有了一大筆錢,兩口子就產生了意見分歧。老婆說要買車,老公堅決不同意。為此,老婆埋怨他不會心疼老婆,幾天不和他說話。他只好答應老婆的要求,買了輛小車開了個服裝店。可老婆自開店以后迷上了賭博,兩年的時光,并將小車抵押出去了。那婆娘不僅不收斂,反而用她的肉體做賭注開始瘋狂地賭。楊修的父親無法容忍老婆的所作所為,和她離婚后就到外邊打工了。奶奶因為兒子的事,心情一直郁悶,只好喝酒來解悶。那時的楊修正上初一,他多次想到退學回家照料奶奶。
王發超知曉后,就不斷給楊修的父親打電話動員他回家照看母親和孩子。聽了王發超的勸說,楊修的父親終于回家來了,楊修得以全身心地投入到學習中,可到了第二年,楊修的父親終因不堪忍受別人的閑言碎語,又踏上了打工之路。父親出門去了,奶奶又喝上了酒,這就苦壞了楊修。每到太陽西落,奶奶就在自家的大門口曬太陽,手里拿著一個酒壺,老淚縱橫地喝。許多時候,她還蹣跚著走到爺爺的墳前邊喝邊罵她的老頭。這樣,時間就在她絮絮叨叨中流逝了。當楊修回到家里,家里冷冷清清的,沒有生火沒有熟飯,他只好跑到爺爺的墳前,將奶奶找回來,給她弄好吃的以后,也就到上晚自習的時間了,他只好跑著去上學。有時候,奶奶喝醉了,他就只能陪在奶奶身邊。而只要楊修沒到學校,王發超就會借了別人的摩托車將楊修接回學校。
讓王發超想不到的是,時隔兩年后,楊修又跑了。
轉眼到了中午,楊修依然沒有回到學校。王發超到教室里準備發動全班學生去找。
“都別吵了!”大老遠就聽到女班長的聲音。
“我就想講話,你能把我怎樣!”這是孔武的聲音。王發超加快了步伐,當他走到教室門口時,教室里的吵鬧聲戛然而止。他站在門口向里掃射了一圈,看到孔武旁邊的座位依然是空的,孔武則在裝摸做樣地看書。他走進教室,教室里許多學生都撲在桌子上午休,只有幾個勤奮的學生在看書。他走到孔武身邊,小聲叫他出去!
“楊修吃過飯了吧?”他以這種猝不及防的方式問道。
孔武脫口道:“吃了!”話才出口,他就意識到自己出賣朋友了,只好如實地說:“他早上就在教室后面的森林里轉悠,中午我給他弄了一碗飯,現在也許在后面那個墳場里睡大覺吧。”
此時,午間休息的鈴聲響了起來,學生們都沖出教室,一些學生跑到籃球場上,一些學生走到水龍頭邊沖頭,一些學生則站在教室前的走廊上看風景。陽光突然就減弱了力度,湛藍的天空突然飛來了許多烏云,整個校園變得更加悶熱了。他走出學校的時候,太陽已隱進厚厚的云層里。他沿著學校背后的林間小路走去,他知道孔武所說的那個墳場。
學校背后是一片森林,在森林中有一片草地,墳地就砌在那里。他穿過森林的時候,雨突然就來了。他站在墳場上,仰頭看著雨滴從天而降。雨越下越大,他只好躲進墳地背后的一棵大樹下。此時,一個人影正往他這邊奔來。王發超看清了來人正是楊修。他徑直跑到墳場,躲進墓檐下避雨。雨水減弱了下來,楊修鉆出墓檐,站在小雨中。
“楊修!”王發超飛快地從樹下跳出來,大聲喊道。
聽到有人喊,楊修扭過頭來看,一看到老師他拔腿就跑。王發超拔腿就追,兩個人在雨中奔跑起來。他們穿過森林,跑到一塊曠野上。突然,王發超在雨中摔倒了。楊修回過頭來看了一眼,繼續向前跑去。王發超看著楊修的背影,失望之情涌上心頭。過了不久,王發超感到有人站在了自己的面前,他抬頭便看到了楊修。
“對不起,王老師!”楊修說道。
“逃學曠課這種事,說句對不起,有什么用呢,你對不起的是你的未來呀!”王發超說完,轉身朝學校走去。回到宿舍,他換了衣服,泡了杯綠茶,點燃了一根煙,整個人開始暖和了起來。不多時就聽見敲門聲,門打開時就見門口站著渾身濕漉漉的楊修。
“先去換身衣服!”王發超說,但楊修依然站在那里。
“去吧,換換衣服再來!”聽到老師和顏悅色地說話,楊修才放心地跑回了宿舍。幾分鐘后,楊修來到了王發超的面前,王發超給他倒了杯熱水。
“你都到哪里去了?”
“我一直都在學校背后?!睏钚扌÷暬卮?。
“為什么要逃學?”
“我不想讀書了,但我不知道去哪里?”沉默了一會,楊修小聲說道,“對不起,王老師,我給你添麻煩了!”
王發超看著哭泣的楊修說道:“其實,人生總會遇到許多意想不到的事,就像今天這場突然而至的大雨,但雨總是會停的,沒有一場雨會有始無終,你覺得呢?”
“我一逃出學校就后悔了,但一想到我媽,我就沒心思來上課了?!睏钚捱煅势饋?。
“你碰上了那樣的母親,是你無法改變的事。你能做的就是努力學習!你設想一下,如果現在就去打工,十年后你會是什么樣?”王發超說道,“如果繼續讀書,十年后你又會是什么樣。這個問題你仔細想想,想清楚了再回答我。”
王發超將問題留給了楊修,自己則走出了屋外。過了十多分鐘后,他才回到宿舍。
“王老師,我選擇讀書?!睏钚拚f道,“我想上大學?!?/p>
“這就對了,你就該上大學?!蓖醢l超說,“我們生在大山之中,就要像雄鷹一樣展翅高飛,你的生活不該停滯在眼前,而是在遠方?!?/p>
“知道了,王老師,我會努力的。”楊修鄭重地給王發超鞠了個躬后,興高采烈地去上課了。
這是王發超任教以來的第一屆學生。那年中考,楊修被州級一所高中錄取。
后記
王發順、王發財、王發超等花村人的成長故事,都曾真實地發生在花村那塊土地上。作為一個寫小說的人,我在采訪中得到了這些故事,但故事并不是小說,我在努力讓這些故事成為小說,他們的未來撲朔迷離,有些人活成了我們希望的樣子,有些人的生活在意外與迷霧中繼續往前。
編輯手記:
小說《沒有一場雨會有始無終》,源于作家在新聞采訪工作中所獲取的故事,但作家深知故事不是小說,故事只是小說的一部分,那些獲悉的故事早已有了結局,當它們成為小說中的故事時卻不是。小說的主題是成長,幾個人的成長,他們的成長生活相互交錯,又各自獨立,他們在無量山深處憧憬著未來,又被現實蟄痛,他們的成長經歷著各種陣痛,未來似乎變得敞亮起來,未來又終將是一團迷霧。小說中的那些人,少數人,或者也是很多的人,在人與人交往中有所頓悟,在與現實碰觸中得到不斷磨練,正如小說題目一樣,生活帶來的諸多慌亂,成長中所要承受的痛苦,都只是一個過程,一切的不如意一切的坎坷一切的阻擾都只是一場雨,可能是暴雨,可能是蒙蒙細雨,但終究會結束,“沒有一場雨會有始無終”。在這篇小說創作中,作家把故事打碎重新拼貼,讓小說與傳統的小說寫作有了一點點區別,也是對小說寫作重要的嘗試。

楊訓波,七零后人士,大理南澗人。高中時代開始文學習作,傾向于小說寫作,已創作一百多萬字的詩歌、散文、小說等作品,部分作品發表在《人民日報海外版》《云南日報》《大理日報》《大理文化》等報刊雜志。