高亭宇個(gè)性旗手

張堃雷

對(duì)于34秒32這個(gè)成績(jī)，高亭宇似乎并不滿意。這個(gè)24歲的伊春小伙子說(shuō)：“這都已經(jīng)慢不少了，就這冰場(chǎng)，不破紀(jì)錄咋好意思拿冠軍啊？”從平昌冬奧會(huì)的銅牌到北京冬奧會(huì)的金牌，能做到這點(diǎn)，還保持跟四年前一樣純真的人不多，高亭宇是其中的一個(gè)。

2月12日下午，北京冬奧會(huì)速度滑冰男子500米比賽在國(guó)家速滑館進(jìn)行，高亭宇完成了中國(guó)男子速滑選手冬奧金牌“零的突破”。說(shuō)到感受，高亭宇只說(shuō)了四個(gè)字：“說(shuō)到做到。”

獲勝后的高亭宇難掩興奮，仿佛幾分鐘前躺在場(chǎng)邊防護(hù)墊上的那個(gè)人不是他。“昨天腿就拉傷了，真的太累了。”以前，高亭宇從不會(huì)為比賽找借口，即便失誤名落孫山。然而這一次在取得冠軍后，他卻意外地“服軟”了。

此時(shí)沒(méi)有人注意，興奮的高亭宇其實(shí)臉色并不好。

4年前，在韓國(guó)江陵速滑館，高亭宇在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉“3”的手勢(shì)。“我真想比“1”啊，可是實(shí)力不允許。”很多人把他的話當(dāng)成是玩笑，只有高亭宇深知，想在家門(mén)口比個(gè)“1”的手勢(shì)，他需要付出什么樣的努力。好在如他所說(shuō)，“說(shuō)到做到”。

從4年前的2月19日，到2022年2月12日，普通人用天計(jì)算，高亭宇分秒必爭(zhēng)。4年前，他最大的愛(ài)好是睡覺(jué)，每天至少12小時(shí)。為了最高理想，他一改慵懶，將睡眠時(shí)間縮短到八九個(gè)小時(shí)，把更多的精力用來(lái)與教練劉廣彬一起打磨技術(shù)細(xì)節(jié)。

“到家門(mén)口，就真地干了，誰(shuí)怕誰(shuí)啊！”慢性子的高亭宇展現(xiàn)出前所未有的霸氣。男子速滑項(xiàng)目的奧運(yùn)金牌，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員等了42年。他希望成為那個(gè)改寫(xiě)歷史的人，即便身體不在最佳狀態(tài)。

“昨晚上我都沒(méi)睡，壓力太大了。”對(duì)愛(ài)睡覺(jué)的高亭宇來(lái)說(shuō)，這卻不是最要緊的。比賽前一天，他在訓(xùn)練中拉傷踝關(guān)節(jié)和大腿。賽前受傷，絕對(duì)是大忌，但經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，在高亭宇眼中，一切已然云淡風(fēng)輕。

4年前的平昌冬奧會(huì)，高亭宇罕見(jiàn)地在賽前訓(xùn)練中摔倒。“當(dāng)時(shí)都不想比了，你說(shuō)這對(duì)我的影響有多大？”同組的日本選手搶跑，影響了高亭宇的心態(tài)，他拿到的是銅牌。雖然創(chuàng)造了中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員在這個(gè)項(xiàng)目上的紀(jì)錄，高亭宇卻心有不甘，一切只能等4年后再來(lái)。

4年后，面對(duì)更大的磨難，高亭宇坦然接受。觀眾只看到大屏幕上鮮艷的OR（奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄）字樣，看不到他賽后躺在防護(hù)墊上的細(xì)節(jié)。

不適體現(xiàn)在身體上，更是心理的折射。大賽前，高亭宇有提前卸掉微信的習(xí)慣。4年前在平昌如此，今年在北京亦如此。“你們找不到我了吧？我都卸載了一個(gè)禮拜了。”平心靜氣地排除一切干擾，高亭宇終于以打破奧運(yùn)紀(jì)錄的成績(jī)完成了自己的比賽。此時(shí)，他還不知道自己能不能笑到最后。

中國(guó)代表團(tuán)參加冬奧會(huì)42年來(lái)，還沒(méi)有一位開(kāi)幕式旗手能在當(dāng)屆比賽中獲得冠軍。高亭宇說(shuō)：“一直有人跟我說(shuō)這個(gè)，我就一句話，我今天就是要來(lái)打破魔咒的。”

比賽分為15組，高亭宇第7組出發(fā)。“我破了紀(jì)錄，壓力都甩給他們了。在這個(gè)冰場(chǎng)上要是不破個(gè)紀(jì)錄，好意思說(shuō)自己是奧運(yùn)冠軍嗎？”在強(qiáng)大的壓力下，對(duì)手們的比賽一個(gè)接一個(gè)地結(jié)束，高亭宇的成績(jī)始終排在第一。這時(shí)，一向冷靜的高亭宇才露出了笑容，擁抱了教練劉廣彬和團(tuán)隊(duì)。高亭宇做到了不信邪。

回望整場(chǎng)比賽，高亭宇一直在總結(jié)問(wèn)題——前100米比平時(shí)慢了0.1秒，整個(gè)成績(jī)雖然破了冬奧會(huì)紀(jì)錄，卻比訓(xùn)練中慢了不少。話語(yǔ)中，體現(xiàn)出了一個(gè)成熟運(yùn)動(dòng)員的擔(dān)當(dāng)。

4年前，在接受采訪時(shí)，高亭宇的腦子里滿是“吃不好，睡不好”的小細(xì)節(jié)。

4年時(shí)間，兩屆冬奧，足以改變一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

“高亭宇，把你的金墩墩給我看看。”混合采訪區(qū)內(nèi)，索契冬奧會(huì)速滑女子1000米冠軍張虹對(duì)小弟開(kāi)著玩笑。高亭宇微笑回應(yīng)，默默地把屬于自己的金墩墩藏在了身后。

平昌冬奧會(huì)，張虹也是在看臺(tái)上看著高亭宇摘得銅牌的，兩人保持著一貫輕松的相處方式。“高亭宇，你不該給我個(gè)擁抱嗎？”“姐啊，我都想親你一口！”當(dāng)時(shí)的高亭宇給出了這樣的回答。如今面對(duì)師姐，高亭宇的反應(yīng)更加放松。

從平昌到北京，變化的是高亭宇胸前獎(jiǎng)牌的顏色，不變的是他的率真和幽默。這個(gè)段子手更加成熟，也更知道感恩。高亭宇說(shuō)，如果沒(méi)有教練劉廣彬的悉心調(diào)教，平昌冬奧會(huì)結(jié)束后，自己或許已經(jīng)退役，“4年前我就跟劉指導(dǎo)說(shuō)過(guò)：‘您不用太辛苦，為了陪我，您自己的家庭都沒(méi)怎么照顧，一直和我在一起。’所以，我非常感謝他。”

在新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)有關(guān)“你的教練說(shuō)，這4年來(lái)你一直在死磕和頂尖選手相差的0.2秒”的話題，高亭宇說(shuō)，備戰(zhàn)中，他和教練每一天都只想一件事——通過(guò)細(xì)摳每一個(gè)環(huán)節(jié)，努力提高這0.2秒。他們產(chǎn)生過(guò)懷疑，但最終，師徒倆決定放大優(yōu)勢(shì)，利用高亭宇起跑快的特點(diǎn)，更快、再快一些。“我想，每個(gè)人都有低谷。要是沒(méi)有教練，我平昌冬奧會(huì)后肯定就退役了。是我的教練一直支持我，鼓勵(lì)我，相信我，不放棄我。”

學(xué)會(huì)和自己相處，學(xué)會(huì)在低谷中反彈，這才是高亭宇取得勝利的關(guān)鍵……

奪得北京冬奧會(huì)速度滑冰男子500米冠軍后，有人問(wèn)高亭宇是什么性格。他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答了“隔路”兩個(gè)字，在場(chǎng)的多數(shù)記者和翻譯都懵了。“隔路”是東北方言，意思是與眾不同。高亭宇表面上的“隔路”被追捧得光芒萬(wàn)丈，背后的寂寞卻仿佛無(wú)從化解。他小心翼翼地打開(kāi)一道縫隙，渴望有一絲微光照亮他不為人知的內(nèi)心，也從這道縫隙中窺探自己以外的世界。

高亭宇的教練陣容中沒(méi)有外教。器材教練要客串大廚，主教練還要兼顧高亭宇的心理疏導(dǎo)。很多人的教練團(tuán)隊(duì)都在追求專業(yè)化、分工明確，高亭宇的教練團(tuán)隊(duì)似乎有些“落伍”。

“備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)很緊張，即使自己有困難，我也不能把負(fù)能量傳遞給別人。”高亭宇學(xué)會(huì)了承擔(dān)，再苦再難，也要自己扛起一切。他很少在公開(kāi)場(chǎng)合袒露自己的內(nèi)心和情緒，“話少”。這個(gè)變化正是從2018年高亭宇為中國(guó)奪下男子速滑的首枚冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌后開(kāi)始的。

曾經(jīng)活潑的少年，學(xué)會(huì)了喜怒不形于色。外人夸他成熟，只有他自己知道，這是一種保護(hù)色，讓自己保持冷靜，也維護(hù)與人相處最合適的社交距離。能用兩個(gè)字表達(dá)清楚的事情，高亭宇不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字。在運(yùn)動(dòng)員性格多元化的時(shí)代，高亭宇慢慢探索著與自己相處的模式。

4年的備戰(zhàn)之路漫長(zhǎng)無(wú)比，運(yùn)動(dòng)員站在起跑線上等待發(fā)令槍響，那一刻的壓力沒(méi)人能感同身受，加上沖擊中國(guó)速滑男子項(xiàng)目首金的重?fù)?dān)，任何人都不敢說(shuō)自己有能力擔(dān)當(dāng)。

但高亭宇卻做到了。這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有像短道那樣與對(duì)手激烈對(duì)抗，也沒(méi)有花樣滑冰伴著音樂(lè)，只做不說(shuō)的高亭宇和自己的團(tuán)隊(duì)一起，伴著寂寞，無(wú)數(shù)次以極限速度沖向終點(diǎn)。

“滑冰運(yùn)動(dòng)之母”、激烈程度堪比男子百米“飛人大戰(zhàn)”……站在冰場(chǎng)上的高亭宇聽(tīng)到的只有冰刀觸碰冰面的沙沙聲，以及教練叮囑他要記住的動(dòng)作要領(lǐng)。

嘗試就可能伴隨著失敗，失敗過(guò)后可能有對(duì)自己的否定，甚至是嫌棄。“可能今天吃了什么，感覺(jué)胃不舒服，沒(méi)滑到教練規(guī)定的秒數(shù);也可能是熬夜沒(méi)睡好，沒(méi)到達(dá)最好的狀態(tài)”，高亭宇需要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地解決。有時(shí)，問(wèn)題的原因不能輕易找到，需要他反復(fù)驗(yàn)證，“這個(gè)過(guò)程可能需要一段時(shí)間，但驗(yàn)證出結(jié)果的那一刻，是我最開(kāi)心的時(shí)候”。

專注自己，強(qiáng)大到不被外界影響，只考慮自己的狀態(tài)，適當(dāng)?shù)刈晕彝讌f(xié)，高亭宇高度概括著自己的“成功之道”。對(duì)于別人的提醒，高亭宇說(shuō)，自己從來(lái)都不是聽(tīng)不進(jìn)別人話的人，始終相信他人的善意，“別人的話，我會(huì)分析適合不適合自己。如果是對(duì)的，我就可以那么做;如果感覺(jué)不對(duì)，也很正常，每個(gè)人的觀點(diǎn)表達(dá)都是不一樣的”。

在北京冬奧會(huì)上如愿奪冠，過(guò)慣了安靜生活的高亭宇迎來(lái)潮水一般的采訪。他早已習(xí)慣自己消化情緒，又不得不面對(duì)媒體連珠炮一樣的提問(wèn)。他開(kāi)啟了自己擅長(zhǎng)的“金句王”模式，永遠(yuǎn)只用一句話回答一個(gè)問(wèn)題。

高亭宇的內(nèi)心始終沒(méi)有改變過(guò)，只是來(lái)到事業(yè)的頂峰，一舉一動(dòng)都會(huì)被無(wú)限放大。4年來(lái)，高亭宇完成了從年輕小將到名將，再到奧運(yùn)冠軍的轉(zhuǎn)變。即便處在高峰，寂寞無(wú)人懂，他還是用最大的善意完成即便不是很喜歡的任務(wù)，也從最開(kāi)始的警戒狀態(tài)逐步放下戒心，敞開(kāi)心扉，交流自己的真情實(shí)感。

采訪結(jié)束前，高亭宇與熟識(shí)5年的記者拉手，放松地聊著家常，暢想著比賽結(jié)束后即將到來(lái)的一切。看到上前合影的粉絲，口罩后的高亭宇露出了轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑，收拾好情緒，滿足每個(gè)人的要求。

成功過(guò)后，沒(méi)有人會(huì)拒絕鮮花和掌聲，一顆習(xí)慣了孤獨(dú)的心需要逐漸適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)換，盡量收著本該激動(dòng)的情緒，回應(yīng)別人的熱情。登上頂峰后依然記著來(lái)時(shí)的過(guò)往，是一個(gè)人最寶貴的品質(zhì)。兩者之間，年輕的高亭宇找到了讓自己和他人舒適的平衡點(diǎn)。

高亭宇，一個(gè)24歲的黑龍江伊春小伙，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走……