威廉滑雪少年惡斗病魔

黃一舟

當威廉·弗萊赫蒂接受輸血達到75次后，他的母親安·弗萊赫蒂就不再統計那個數字了。手術也一樣，“他做了20次手術后，我們就不記了。”

幾個月后，威廉還要接受另一次手術，目的是修復骨頭碎掉的左下顎。醫生們計劃用威廉的部分腓骨填充左下顎，手術后，他的滑雪生涯將隨之結束。但無論如何，17歲的威廉已經代表波多黎各在北京完成了冬奧會首秀。母親說：“我們的生活就像一連串拼圖，雖然經歷過一些悲傷時刻，但內心始終充滿自豪和希望。”

在安的記憶中，威廉從3歲那年就開始經常打點滴、輸血，身體被注入類固醇和化療藥物的混合物。2008年初，安和丈夫丹尼斯曾經向醫院工作人員提出一個非常重要的問題。安回憶道：“如果一個人生病的最高程度是10分，10分就會死亡，他現在有多少分？醫生給了他9.5分。”整個房間陷入了沉默，“丹尼斯和我坐在椅子上，深吸了一口氣，然后環顧房間，思考怎樣才能讓兒子活下來。”

弗萊赫蒂一家已不是首次前往奧運會現場。4年前，威廉的哥哥查爾斯代表波多黎各參加了平昌冬奧會高山滑雪男子大回轉比賽。威廉非常崇拜哥哥，在現場觀看了查爾斯的比賽。這對兄弟之間有著令人難以置信的聯系：他倆不僅都是波多黎各代表團在冬奧會上的旗手，參加同一個項目的賽事，威廉身體的一部分就來自查爾斯。

2007年新年夜，弗萊赫蒂一家人在波士頓拜訪親戚。在返程航班上，安突然發現3歲的兒子威廉眼白有些泛黃。安是一名退休護士，她決定立即帶威廉去看醫生，將他送進了醫院的急診室。3個月后，7歲的查爾斯才與弟弟見面。

在2008年的第一周里，全家人都不清楚威廉究竟怎么了，直到醫院告訴他們：確診威廉罹患噬血細胞性淋巴組織增生癥。這是一種免疫系統攻擊人體器官的罕見疾病，攻擊的目標是威廉的肝臟和骨髓。安回憶說：“我感覺肚子被狠狠地打了一拳。”

醫院告訴威廉的父母，孩子活下來的機會非常渺茫。不過，他們仍然讓兒子接受多種類固醇、抗生素和化學療法的治療，試圖擺脫這種疾病。接下來的3個月里，安和丹尼斯都在辛辛那提兒童醫院醫療中心陪護威廉，輪流照顧查爾斯。查爾斯說：“每天上午，老師把父母的電子郵件打印出來念給我聽，那是我了解威廉消息的唯一方式。當時我剛上一年級。”

安還曾向當地社區發過一封電子郵件，征集日常笑話。“我們確保每天都笑一笑。笑聲真的很有幫助，既是威廉康復過程中的重要組成部分，也讓我們遠離受害者心態，始終保持積極、樂觀的生活態度。”

2008年3月中旬，醫院決定讓威廉接受骨髓移植，這樣他才能完全康復。在尋找捐贈者的過程中，醫生們發現查爾斯與威廉骨髓配型成功……骨髓移植手術于同年4月10日進行，持續了大約3小時。當查爾斯從麻醉中醒來時，安跑過來讓他去看看威廉。

威廉不愿讓醫生將心電圖貼紙貼在他身上來測量生命體征，因為撕掉貼紙時身體會很痛。由于骨髓有45分鐘的保質期，最后15分鐘，父母帶著還在輸液的查爾斯來安撫威廉。威廉看到哥哥后停止了哭泣，笑著說：“嘿查爾斯，你來找我玩兒嗎？”

查爾斯回憶道：“媽媽告訴他：‘只要醫生貼好這些貼紙，你就可以玩了。’然后，他和我拍了張照片。當時我骨瘦如柴、皮膚煞白，特別疲憊，醫生剛剛從我身體里取走一些骨髓。”

手術結束10天后，父母將威廉帶回家，繼續保護他，因為他的免疫系統受到了極大損耗。查爾斯說：“每天放學回家后，我會立即脫光衣服，跑進淋浴間，第一時間擦拭接觸過的所有物體表面。”

在那段時間里，安對世界上正在發生的事情幾乎一無所知，“某些時刻太可怕了，永遠不會忘記。2008年爆發了經濟危機，但我的記憶是模糊的，甚至不清楚究竟發生了什么，因為我把所有精力都放在救活孩子上了。”

威廉康復并不容易。有一回，他在診所就醫時服藥過量，腎臟嚴重受損，父母甚至考慮過讓他接受腎臟移植。任何輕微的感冒都會導致威廉住院，他的身體損耗極大，骨質減少，還不得不拔掉了幾顆牙齒。

在威廉6歲那年，弗萊赫蒂全家搬到波多黎各，這給了他們一次重新開始的機會，卻也帶來了一些新的障礙。查爾斯說：“我記得在威廉康復期間，醫生叮囑我們不能讓他被曬傷。媽媽在他身上涂了很多防曬霜，后來又發現他的體內缺乏維生素D。”

弗萊赫蒂一家定居波多黎各，有時會去美國科羅拉多州度假。在那里，查爾斯和威廉愛上了滑雪。對威廉來說，滑雪運動在他的人生中扮演著重要角色。

安說：“滑雪對他的身體恢復至關重要。化療給他帶來了很多后遺癥，隨著每天滑雪、鍛煉身體，在新鮮空氣下曬太陽，這些后遺癥開始慢慢消散。”

2014年，13歲的查爾斯和9歲的威廉觀看了索契冬奧會的滑雪比賽，決定將自己的興趣愛好轉變成一份事業。短短4年后，查爾斯成為唯一代表波多黎各參加平昌冬奧會的運動員。當時，弗萊赫蒂一家人前往韓國觀看查爾斯滑雪，兄弟倆還做出承諾，2022年北京冬奧會上攜手亮相。

安說：“那段經歷很酷，我希望孩子們也和我一樣樂在其中。我認為它是我們生命中的一個美妙篇章。從情感上講，我花了大約10年時間，才克服孩子身患重病帶來的創傷。”

2018年9月，悲劇再次降臨：威廉的父親丹尼斯突然去世。安說：“記得丈夫去世后，我的治療師告訴我：‘自然會治愈一切。’威廉花了很多時間在戶外、在山上和一些景色美麗的地方滑雪。滑雪運動能夠幫助他變得專注，暫時忘卻父親去世的傷痛。”

北京冬奧會前，威廉一度非常緊張，因為他的下巴手術迫在眉睫。安說：“我們就像在蛋殼上行走，祈禱他不會摔斷下巴，因為幾乎沒有骨頭把他的臉和牙齒連在一起。”

威廉的左下顎骨是空的，醫生認為這很可能與他在14年前接受的化療有關。如果威廉在北京冬奧會前下巴受傷，就不得不立即接受手術，奧運夢想也將化為泡影，“一旦威廉接受手術，他的競技生涯就結束了。但外科醫生說不能再等了，最遲今年夏天必須動手術。威廉告訴我他的左下巴不痛，也不會感覺麻木，但我想，他有可能在默默忍受。”

威廉不愿放棄奧運夢想。他在今年年初曾說：“滑雪就像一種減壓方式。我決心承受所有醫療副作用，繼續追尋夢想，是因為登上奧運賽場的機會寶貴，只有極少數人才能實現。”

2022年北京冬奧會開幕式上，波多黎各代表團的兩名運動員威廉和凱莉·德爾卡一起高舉國旗入場。查爾斯沒有前往北京，而是在家里觀看比賽。他原本計劃參加冬奧會，但那會影響學業，另外，他正在太空探索技術公司實習。威廉也打算學習航空航天工程。查爾斯說：“威廉總是密切關注我的工作。我倆的關系一直很親密，從事同樣的體育運動，進入同一所學校念書。”

安說：“我們曾經遭遇悲劇，但也經歷過興高采烈的時刻。兩個兒子取得的成就讓我無比自豪，我希望他們能明白我的這種感受。”