何建明上海書寫的文化意義

沈文慧

內容提要：上海書寫是何建明國家敘事的重要組成部分和最新創獲，他跳出傳統上海書寫的模式和套路，對上海壯烈的紅色革命史、輝煌的改革開放史和驚心動魄的庚子戰疫進行集中表述和深度呈現。其壯麗的史詩書寫在重塑新時代上海文化精神的同時，也從歷史和現實兩個維度生動回答了“中國共產黨為什么能、中國特色社會主義為什么行、中國夢為什么一定能實現”這一重大理論和現實問題。

關鍵詞：何建明? 上海書寫? 文化意義

一、新時代呼喚新的上海書寫

正如大家都注意到的，上海成為何建明近年來文學版圖中的一大亮點。《革命者》《浦東史詩》《第一時間》《上海表情》四部作品，從謳歌中國共產黨在上海誕生后的早期革命者為了理想信念而進行的艱苦卓絕的奮斗犧牲，到濃墨重彩書寫上海作為中國改革開放之“窗口”“前沿”的建設者們的拼搏進取，再到今天抗疫一線，上海所展示的城市治理能力與治理水平的高度現代化，何建明的上海書寫可謂近百年間上海重大社會歷史事件的文學史志，其思想穿透力、藝術感染力和社會影響力金聲玉振、氣韻豐足。賞讀其作品，恢弘浩蕩處如大風起兮云飛揚，婉轉細膩處如二月春風輕拂面，充分彰顯了報告文學的文體功能和藝術魅力。

“上海書寫并不等于上海題材的文學創作，而是在上海題材的基礎上，澆注進書寫者對上海的情感態度和價值判斷。而上海在上海書寫中，既是一個背景，又不只是一個背景，——它也是參與作品成立的一個重要角色。”①顯然，上海書寫不僅關乎上海的文化身份建構，更是寫作者對上海的文化認同和情感投射。在“我為什么寫上海？”的專題發言中，何建明說：“改革開放40年來，城市的形態和百姓的生活方式早已發生了深刻巨變，然而我們文學界對城市的認識和書寫，沒有根本改變。拿上海來說，文學仍然沉浸在老一代作家對城市的認識，視覺點和筆觸點，基本一直停留在‘風花雪月’‘弄堂閣樓’等小資情調和井市生活之上。這些毫無疑問是上海獨有的東西。然而，今天的上海主體生活和主色調絕對不再是風花雪月、弄堂閣樓，而是五彩繽紛、風起云動、大氣磅礴、高樓大廈……而且上海發生的每一件事，都不是上海本身的事，牽動著中國的全身、影響著世界的神經。”基于現實社會生活的巨大變革，何建明認為，當今上海的文學書寫也必須隨之改變，必須跳出“風花雪月”“弄堂閣樓”的舊模式，全力以赴擁抱火熱的當下，書寫五彩繽紛、大氣磅礴、日新月異的新上海，這是當代作家上海書寫的根本任務和方向。

確實，一時代有一時代之文學，改革開放40多年來，中國城鄉大地的巨大變革令世界矚目，城市形態和生活方式早已今非昔比，今日上海之主體生活和主色調絕非“風花雪月”“弄堂閣樓”的市井日常所能涵蓋，如固守“風花雪月”“弄堂閣樓”的舊模式，不僅不能感國運之變化、立時代之潮頭、發時代之先聲，反而會遠遠滯后于時代，成為時代發展的絆腳石。遺憾的是，文學中的上海書寫基本上還停留在“風花雪月”“弄堂閣樓”之類的小資情調和井市生活上，這樣的上海書寫與今日之上海現實社會生活難以形成深切呼應，文學之于現實的表現力、介入力和影響力難免日漸式微，越來越成為一種圈子內的自言自語和象牙塔中的自娛自樂。基于對這種文學癥候的清醒認識和自覺警惕，何建明的上海書寫力圖尋找新路徑，開辟新空間，講述新故事，塑造新人物，表達新精神。總之，他要跳出上海書寫的模式和套路，建構一個“新上海”，這個“新上海”不僅“新”在城市的物質形態，更“新”在城市的精神品格，他要通過他的上海書寫為上海重新“定義”和“命名”。

二、以革命敘事彰顯上海革命之城的歷史身份和文化屬性

紅色上海（革命上海）是何建明上海書寫的重要維度，是他通過文學書寫賦予上海的一種重要文化身份。在中國革命歷史中，上海作為中國共產黨的誕生地和早期中共中央機關所在地，是名副其實的早期革命中心，同時，上海還是與國民黨南京政府作嚴酷斗爭的江蘇省委所在地。因其地位特殊、意義重大，白色恐怖下犧牲的革命者難以計數，僅上海龍華和南京雨花臺兩座革命烈士紀念館展示的就有約3000位先烈的事跡。上海作為建黨的歷史起點和早期革命活動中心，成為中國近代革命史上的第一個革命圣地②，這是公認的歷史事實。然而，表現上海革命歷史的文學作品卻乏善可陳。1927年，中國現代革命文學的先驅蔣光慈先生為紀念上海工人武裝起義而創作的中篇小說《短褲黨》，是現代文學史上第一部表現中國共產黨領導工人武裝斗爭的小說。借助社會革命的熱情推動，《短褲黨》表現了工人階級高漲的革命激情和革命領袖堅定的革命意志，具備革命文學所追求的“武器的文學”的基本特質，但作品在情節設置、結構安排、人物塑造、語言表達等諸多方面的潦草、粗糙、矛盾、生硬之處比比皆是，自作品面世之時就廣受詬病，連作家自己也說：“寫完了之后，自己讀了兩遍，覺得有許多地方缺乏所謂‘小說味’，當免不了粗糙之譏。”③此后，題旨簡單、人物扁平、技術笨拙、說教化、臉譜化、概念化、標語口號化等弊端不同程度地存在于無產階級革命文學的革命敘事中，“革命”與“文學”的分裂性關系成為無產階級革命文學的頑疾。

新中國成立后，上海成為社會主義工業化、現代化建設的標桿城市，黨領導的資本主義工商業改造成為上海書寫的當然題旨，這種題旨的表達與上海紅色革命敘事具有無法割斷的歷史關聯。如周而復的《上海的早晨》、于伶的《不夜城》，熊佛西的《上海灘的春天》、徐昌霖、羽山的《春風化雨》以及1959年出版的《上海十年文學選集詩選》、1980年出版的多人詩歌選集《啊，黃浦江》等，這些作品都涉及城市歷史的“左翼起源”，雖然這些作品中的紅色敘事旨在確立上海“城市歷史的‘左翼’性質”，強化上海歷史的“紅色血統”，彰顯城市屬性的革命特質，然而，“由于‘左翼’政治敘述在文本結構上一直與資本經營活動的情節游離，不免有概念化圖解之嫌。”而且，“左翼史的終極指向，是為了表達新中國城市的社會主義現代化圖景”。④也即是說，“十七年”時期，上海文學中的“革命敘事”往往游離于資本主義工商業改造和工業化生產這一敘事的核心要旨，成為一種生硬嵌入的情節安排，雖然符合政治正確的意識形態要求，但卻破壞了藝術的圓融和自洽，再次落入模式化、概念化、簡單化的窠臼，無法形成感人至深的藝術魅力，難以與接受者產生深刻的思想共振和情感共鳴，借助文學確證上海紅色血統和革命身份的意識形態訴求難免被懸置或虛化。

改革開放之后，經濟建設成為社會生活的重心，GDP焦慮成為時代情緒，消費時代悄然來臨，文學隨之步入了美國后殖民批評家阿里夫·德里克所說的“后革命”時代，作家們急于“告別革命”，極力拉開與政黨政治的距離，莊嚴崇高的革命敘事淪為羞于見人的“丑媳婦”。“革命敘事既是關于革命的敘事，也是革命化的敘事，也就是為革命提供合法性、正當性的敘事，而后革命時期的革命敘事則不同，無論在價值立場還是敘事方式上，它都不同程度地具有反思革命、修正革命、重新定義革命，甚或否定革命、消費革命、戲說革命的特點。”⑤這在新歷史小說中表現得尤為典型。新歷史小說遵從“新歷史主義”的歷史觀，回避正面描寫重大革命歷史事件和革命英雄，熱衷于書寫土匪、幫會、俠客、士紳、傳教士、妓女等邊緣人群在革命大潮中的愛恨情仇、命運糾葛，在重寫革命史的過程中放逐了革命，解構了既往的革命歷史和“大寫”的革命英雄。

20世紀90年代以來的上海書寫基本上拋棄了革命敘事，居于中心和主流地位的是“上海懷舊”，懷舊甚至成為重塑上海的一種文化策略。“九十年代的‘上海懷舊’帶動了上海大規模的街區改造，各種以‘懷舊’為營銷手段的消費場所開始流行……借助‘懷舊’賦予城市獨特的性格和文化內涵，通過記憶，對其進行想象和規劃。”⑥需要引起關注和思考的是，“上海懷舊”的前提是“告別革命”，本質上是對20世紀三四十年代帝國殖民時代上海“往昔風流”和畸形繁華的懷想與禮贊，是對“華人如狗不得入內”屈辱歷史的遺忘和無視。“‘上海租界’這段曾經苦澀的記憶轉化成為消費主義上海的一種時髦，一種引以為榮的文化符號和資源。”⑦

厘清了上海書寫中革命敘事的歷史與現狀，再來反觀何建明的上海革命敘事，才更能彰顯其卓越和不凡、價值與意義。2020年黨的生日前夕，何建明的革命歷史題材報告文學《革命者》出版，作品帶領讀者重返革命者的精神世界，瞻仰在革命激流中綻放的青春之花和革命者用初心壘起的精神豐碑，在為革命者“塑像”“立碑”的同時，對上海悲壯、宏闊的革命歷史也進行了縱橫捭闔、取精用宏的梳理和描述，從歷史深度和時代廣度兩個方面對上海革命文化進行集中表述和深度呈現，充分體現出上海紅色革命文化的厚重、博大和深廣。一方面，何建明用“閃耀著共產黨人黨性和人性光芒的敘事來講述那段崢嶸歲月”，以飽含激情的筆觸，再現了中國共產黨早期革命斗爭歷史，塑造了血肉豐滿、英勇偉大的革命者群像，彰顯了共產黨人信仰至上、慨然擔當、舍身為民、矢志興邦的偉大精神，詮釋了黨史的深刻內涵。作品既高揚了經典革命敘事的崇高美學和英雄書寫，又避免了傳統革命敘事的粗糙化、臉譜化、標語口號化等痼疾，嚴謹的歷史性敘事與逼真的文學性敘事相輔相成，歷史的真實性與文學的審美性相融相生，“史”與“詩”高度融合。正如中國當代文學研究會會長白燁所言：“《革命者》以文學為殼，以黨史為核……把革命者寫真了、寫活了，寫出了他們與堅定的黨性水乳交融的光輝人性，與革命激情融會一體的兒女柔情。歷史的現場感與人物的命運感，使得人們有身臨其境的在場感，斗爭的慘烈性與革命的悲壯性，更使人讀來驚心動魄。”⑧不僅為革命歷史題材報告文學寫作提供了借鑒和啟發意義，也為“文學如何講述革命”提供了借鑒和啟發意義。另一方面，《革命者》以上海為中心講述中國共產黨早期革命史，上海作為“革命之城”“紅色之城”的歷史身份和文化屬性在感人肺腑、蕩氣回腸的文學書寫中得以確立和彰顯。上海不僅誕生了中國共產黨和眾多民主黨派，也始終是工人運動和學生運動的中心。上海幽曲的里弄、狹窄的石庫門為革命者提供身體庇護和精神歸依。在淮海路的一座絳紅色小樓里，孫中山策劃了他的建國方略，不遠處的漁陽里2號，陳獨秀在昏暗的白熾燈下編輯《新青年》。被譽為“派在帝國主義及軍閥的虎穴奮斗的先鋒隊”的上海大學，鄧中夏、瞿秋白、施存統、陳望道、蔡和森、惲代英、沈雁冰等人先后在校任教，為中國革命培養了一大批優秀人才。總之，上海是一座哺育革命者同時也被革命者點燃和照亮的城市，中國共產黨誕生于此，中國共產黨第一次代表大會在上海召開絕不是偶然的，而是歷史的必然選擇。何建明以《革命者》者向革命英烈致敬，也向上海這座偉大的革命之城、英雄之城致敬。

三、以“改開敘事”和抗疫書寫彰顯

新時代上海的魂魄與本色

展現上海改革開放的偉大歷史成就以及在此進程中形成的改革創新、開放包容、拼搏進取的精神品格，是何建明上海書寫的另一重要維度，這在《浦東史詩》《第一時間》《上海表情》等作品中有集中體現。

回顧中國現當文學史中的上海書寫，從20年代的“新感覺派”到40年代張愛玲的“上海傳奇”，無不充斥著肉感、欲望、腐朽、墮落的末世氣息和虛偽、狡詐、貪婪的人性黑暗。十七年文學中的上海書寫基本上是對意識形態的生硬圖解，愈演愈烈的“三突出”創作思想左右了作品的主旨確立與文學表達，最終難以為繼。改革開放之后的上海文學書寫，以迅捷的方式“告別革命”，開啟了懷舊熱潮。《長恨歌》《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《慢船去中國》等作品彌漫著對殖民時期上海的追慕、懷想與眷戀，這種想象性的“上海懷舊”具有鮮明的“去民族化的殖民化色彩”。而《上海寶貝》《小時代》等新生代的作品則將“上海懷舊”所崇仰的洋場風情表達為赤裸裸的欲望展演、商品拜物和消費奇觀，這些作品盡力打造的是上海作為洋場社會的“魔都”身份。“關注物欲社會的欲望書寫，缺乏對于精神世界崇高境界的關注;關注都市世界的自我追求，缺乏對于個人責任和社會責任的承擔。”⑨

何建明則緊跟時代步伐，把握時代脈搏，努力書寫新時代上海的建設者、勞動者、創造者的情感世界和精神境界，展現他們的大美情懷與高尚品格，以真摯情感和深厚筆力刻畫新時代的上海新人形象，進而重塑上海文化精神。在《浦東史詩》這部充滿激情與熱愛的長篇報告文學中，何建明將筆觸直抵中國現代化建設最前沿，從經濟、政治、文化、社會、生態文明等眾多方面入手，生動再現了浦東建設的決策者們、建設者們如何在極端困難的條件下，在一塊貧瘠的土地上，以超常的智慧和創造力，將設一座國際化大都市的歷史進程，熱情謳歌了浦東開發開放30年間取得的偉大成就，并從具有示范意義的“上海經驗”中凝練出追求卓越、拼搏進取、開拓創新、海納百川的“上海精神”，是上海人昨天和未來所有品質的一次完美體現。在何建明看來，上海之所以稱“大上海”而非“小上海”，就是因為它藏龍臥虎，人才輩出，如同奔騰不息的黃浦江水，一浪更比一浪高。一個城市的命名往往表征著豐厚的歷史文化信息，何建明對“上海”的解讀別出心裁又切中肯綮。他反復強調：“‘上海’二字，其實從來就是一個‘動詞’、一個‘狀態’，一種精神”，“就是我們祖先面對大海的一種態度，一種乘風破浪而勇敢迎去”的斗志。⑩簡言之，“上海”意味著朝向理想之地、夢想之境、神秘遠方的探索冒險、開拓進取。這種解讀不是牽強附會的望文生義，而是何建明對上海精神的獨特感悟和藝術表達。《第一時間》《上海表情》兩部誕生于疫情中的紀實作品，以文學的方式講述從“0”到“0”的‘上海方案’，藝術呈現一場影響世界格局的戰疫，在世界抗疫的宏大視界和個人抗疫自我體驗的交織中，真實呈現“疫中上海”的“寂寞、孤獨、溫暖又熱血沸騰”的復雜“表情”，向全世界展示了上海的“魂魄與本色”——大氣、精致、細膩、寬宏、無私、高智慧等美好品質。上海的城市治理現代化程度和城市管理精細化水平已超過倫敦、紐約等西方老牌現代化城市，成為世界未來城市發展的楷模和方向。在何建明筆下，今日之上海和上海人是堅韌、勇敢、果斷、進取的，也是包容、睿智、細膩、柔潤的，這種精神品質在浦東開發開放偉大歷史進程中的建設者、創造者、在城市獵毒者、青年抗疫近衛軍、抗疫志愿者身上都有典型體現。他們是今日上海的生力軍，如蓬勃的春潮，涌動在上海的高樓大廈、馬路機場、社區街道，他們年輕的面龐、忙碌的身影、奮進的腳步是今日上海靚麗的城市風景線。

四、結語

從《革命者》到《浦東史詩》再到《第一時間》《上海表情》，何建明呈現了一個悲壯英雄、英勇不屈的上海;一個創造創新、更高更強的上海;一個眾志成城、充滿大愛和溫情的上海。而貫穿始終的中國共產黨的初心、使命和擔當，無產階級革命文化和改革開放進程形成的社會主義先進文化始終是上海文化的最強音。

多年來，何建明全力以赴做一件事：講述中國故事，建構中國形象、凝聚中國力量、唱響中國旋律，弘揚中國精神。因上海在中國和世界的特殊地位和重大影響，一定程度上，文學中的上海敘事所建立的符號世界和想象世界，不僅營構了上海的城市文化和城市身份認同，同時也是中國形象和中國精神的表征。在此意義上，何建明的上海書寫是其國家敘事的重要組成部分和最新創獲。他以壯麗的史詩書寫在重塑新時代上海文化精神的同時，也從歷史和現實兩個維度生動回答了中國共產黨為什么能、中國特色社會主義為什么行、中國夢為什么一定能實現這一重大理論和現實問題。

注釋：

①劉俊：《論二十世紀中國文學中的上海書寫》，《文學評論》2002年第3期。

②齊衛平：《上海：中國共產黨歷史上第一個革命圣地》，《毛澤東鄧小平理論研究》，2012年第9期。

③蔣光慈：《短褲黨·寫在本書的前面》，《蔣光慈文集》（第1卷），上海文藝出版社1982年版，第213頁。

④張鴻聲：《十七年文學：城市現代性的另一種表達》，《文學評論》2013年第5期。

⑤陶東風：《革命的去魅：后革命時期的革命書寫》，《渤海大學學報》，2010年第6期。

⑥曲朱晶、曠新年：《九十年代的“上海懷舊”》，《讀書》，2010年第4期。

⑧夏琪：《何建明新作〈革命者〉全新視角詮釋革命精神》，《中華讀書報》，2021年03月31日01 版。

⑨楊劍龍：《論新世紀上海城市書寫的長篇小說創作》，《天津師范大學學報（社會科學版）》2011年第3期。

⑩何建明：《上海表情》，作家出版社有限公司2020年版，第165—166頁。

（作者單位：信陽師范學院文學院）

[基金項目：2018年國家社會科學基金項目“延安鄉村建設中的文學生產研究”（18BZW138），2018年度河南省高等學校哲學社會科學基礎研究重大項目（項目編號：2018-JCZD-015）的階段性成果。]