話說“北京大爺”之“范兒”

李儉

北京人愛稱“爺”，其中就有“北京大爺”這一稱謂。過去俗指那些八旗后裔，他們有著禮數(shù)多、好擺譜、不容打攪、不容輕視，有資格有派頭，通常給人一種惹不起的感覺。這當(dāng)說是舊時“北京大爺”之“范兒”。

然，時代不同了，現(xiàn)今的“北京大爺”身上的這些“做派”見得極少了。細心人發(fā)現(xiàn)，他們的穿戴衣著也許不那么講究了，例如胡同里的他們夏穿白背心大褲衩，冬著棉馬甲加秋褲，可他們那舉止言行的“范兒”，卻著實討人喜歡。

譬如，您隨便往胡同里走走，不管哪家用電跳了閘他們管，誰家小兩口吵了架他們也管，就算是不認識的生面孔，只要進了胡同，他們一樣像個主人“照應(yīng)”著。若是偶爾開著車進了狹窄的胡同，您瞧胡同里站著的“北京大爺”們別提有多熱情了。只見他們先是往各家院門小挪幾步，讓出車道來，接著就有“北京大爺”指揮起司機來了：“來來來，盡管開，方向打直了，欸……對！欸……對！沒問題！開您的！”等順利過去，你想回頭道個謝，“大爺”頭也不抬，繼續(xù)聊他們的天兒，頂多來個反手一揮，那意思是：走你的吧！在北京，無論你裝扮得多么奇怪，上街都不會不自在。“北京大爺”們沒人顧得上閑話你。但在這同時，當(dāng)你困難無助、低到谷底時，卻又總能有來自“北京大爺”的一絲光照著你，可能是電梯里陌生人的微笑，可能是店家老板無意間的善意。而所有這一切的背后，是“北京大爺”們的熱心與這座城市的包容。最貼切的，還是那五個字“北京歡迎你”！“北京大爺”熱心助人之“范兒”讓人敬佩。

譬如，您隨便走進胡同里的一戶平常人家，房子雖然緊巴巴的，擺設(shè)也許顯得有些陳舊，但“北京大爺”們家里的家什還是一堆堆得多。吹拉彈唱、提籠架鳥、寫字畫畫兒……好不好的，隨手就來。這讓您細細品味到市井與詩意交織而生的滋味。沒有哪座城像北京一樣，既藏得住飄飄緲緲的夢幻，又容得下踏踏實實的生活。曾住過北京的外地人想起北京城，腦海里就活脫脫出現(xiàn)站在胡同口背手盤著核桃、聚在一塊兒侃大天的北京大爺們。“北京大爺”有在皇城腳下生活的通透，卻也不精明、不世故，不修邊幅的外表下，心卻可能還一如少年。“北京大爺”熱愛生活、熱愛京城之“范兒”可見一斑。

再譬如，“北京大爺”特喜歡“侃大山”。有“侃爺”之稱謂。四合院中、公園里、馬路旁，三五一群的“大爺”們聚在一起侃起來，那興致絕不亞于電視節(jié)目里的“鏗鏘三人行”。侃什么？少有天南地北、海闊天空般的神侃，而多是侃國內(nèi)改革、經(jīng)濟發(fā)展、民眾生活、文藝舞臺……足見得他們的侃資多是國家大事。足見“北京大爺”關(guān)心國家之“范兒”該有多么濃烈！怪不得熟悉京城的外地人都稱“北京大爺”人人稱得上是“政治家”哩！

與舊時不同，“北京大爺”舉止言行的“范兒”，透露著他們身上帶有的熱情開朗、性格耿直、敦厚踏實、寬容大度、關(guān)心國家。一言以蔽之，那就是向上向善。

由此，鄙人真誠祝愿：“北京大爺”的“范兒”揚棄起來，此其一。上述所言，都是“北京大爺”“范兒”中的正能量。在此同時，也一定要提防舊時那些不良文化的滋擾，例如讓人惹不起的作派，好擺譜的作風(fēng)，等等。此其二。京城為首善之區(qū)，這熱情開朗、寬容大度、關(guān)愛他人、關(guān)心國家一類的“北京大爺”之“范兒”該是多么需要一代一代傳承下去啊！這有待于老一輩的口口相傳、言傳身教。若此，北京青年男女身上的正能量會更多起來，一輩接一輩，輩輩都有“范兒”，此其三。各個城市都有各自城市的文化，但文化不應(yīng)該是閉塞保守的，而應(yīng)該開放包容、相融相鑒。“北京大爺”身上所攜帶的這正向“范兒”，對任何一座城市的人們來說，都是需要借鑒的。誠如是，城市文化就會愈發(fā)厚重起來。