封存在時間的迷霧里

俞劍望

最初讀到草白的文字，是在去年一個春暖花開的日子里。一篇關于賞析牧溪畫作的文章，曾讓我對草白從字里行間所表現出來的超強的藝術感與無窮的遐想力感佩不已。在東西方交錯融合的時空境域中，草白整合現有史料，將這位散落于畫史上的中國文人畫之先驅代表、日本畫道之鼻祖的鮮聞逸事及畫作所蘊含的禪味理趣作出了自我的讀解，實屬不易。

然此刻，我在閱讀草白短篇新作《茶樹王》的過程中，依然為她筆下“東方式的空靈”之語而著迷。小說中這些帶有濃重抒情味的文句，不啻為蘊含著節律感的連珠妙語的呈示。

記得有位作家說過：小說是一種關于凝視的藝術。《茶樹王》這篇小說的魅力或許正在于此。草白的這種在對文本的敘述中，或舒緩或放任或含蓄或自由的表達，讓人感覺到這并不是在讀小說，而是在欣賞一幅幅妙趣橫生的繪畫作品。在現實與幻想的轉換之間，小說中先后展現出多幅品類不同的畫：有云霧繚繞的布朗山景水墨畫，有翡翠般藍綠色的山間大湖風光油畫，有精雕細刻的反映布朗族風情的工筆人物畫……

其實這篇小說的情節并不復雜。小說敘寫了攝影師“我”，因參加新中國成立六十周年某個主題攝影展之需，特意去布朗山拍攝七十多歲獨居老人宋易安（曾經的打虎英雄與保護茶山的大功臣）的照片，在條件極其艱苦的山里與老人共同生活了一段時間，最終如愿完成拍攝的故事。在敘述的行進中，草白則采用了“雙線結構交織并進”的寫法。通過一條穿插著深情回憶的暗線，小說將線索人物“我”此前的生活一展無遺：在經歷了疲憊的十年婚姻生活之后，一個叫李琴美的品茶師走進了“我”的視線，由工作關系開始了彼此間的交往，讓“我”逐漸沉迷于兩個人的情感世界。然好景不長，有一天，李琴美突然失蹤了，她似乎徹底地斷絕了與這個世界的所有聯系，由此讓“我”經歷了一段苦心尋找的日子，直至最終的無功而返。而老人在這獨居的16年里，每年為死去的妻子種下一粒茶樹種子，16年，16棵茶樹在門前坡地已然成林。然隨著時間的進一步推移，“我”對老人的了解也漸趨深入，“我”終于知道了老人還有一個女兒，至于這個女兒之前具體干過什么，老人對此卻無從知曉，老人只知道女兒愛茶成癖遠甚于他，現如今女兒在一所小學任教。寫到這里，聰明的讀者或許會知道這究竟是怎么一回事了，盡管小說最終并沒有點破品茶師李琴美就是老人的女兒小宋老師，但這已經不重要了，作品試圖通過這種孰真孰假、撲朔迷離的情節安排來完成敘述使命。

清代畫家笪重光在《畫筌》中指出：“虛實相生，無畫處皆成妙趣。”然在我看來，這篇隨處充滿著詩情畫意的小說，最值得玩味的應是通過不可靠敘述來制造一種虛實相生的藝術效果。小說的最后，當“我”如愿拍到老人的照片后，由照片人像背后被虛化了的綠影，自然而然地讓“我”聯想到布朗山上廁身其中的茶樹王而終止。顯而易見，此種“留白”的手法給了文本一個恍惚迷離的結尾，大大地拓展了小說的想象空間。事實上，小說前面多次出現的一些古茶樹均為這棵真正的茶樹王的出現而預設的。李琴美手機里的照片背景中的茶樹王，與老人向“我”述說的這棵神奇之樹會不會是同一棵，亦不得而知，但草白還是力盡所能地把這棵千年古樹的神奇力量進行了無限的放大，她讓世上慕名前來追尋茶樹王的人們落得個與“尋覓桃源遂迷”之人相同的結局，這讓小說充滿了一種詭異的色彩，也為小說披上了一件“后現代”超時空的迷幻外衣。

這篇小說在敘述上的最大特點是以抒情的方式來不斷地推進故事。然而這種抒情的表達方式更多地則是通過“我”的內心獨白來完成對人物形象的塑造，草白自始至終將李琴美的形象放到“我”的腦海深處，并不斷地讓“我”在聯想之中得以強化;而人物之間的對話設置亦是少之又少，即便是“我”與老人之間面對面的交流，好多語言的傳達也盡可能地通過轉述來得以完成，或許這種抒情性的敘事恰恰顯現了草白獨有的書寫特色。眾所周知，草白是以散文創作漸漸介入小說創作的，因而她的這種散文式的小說寫作，以其深廣的文化內涵，也不失給當下文壇注入了一股“清新俊逸”之風。小說中大量鮮活的通感之語，讓讀者在美妙的閱讀情境中一下子打開了想象的閘門，極富浪漫的詩意與語言的表現力：自由而清麗、細膩而柔婉、溫馨而美好。隨著行文的不斷深入，隨著“我”遇見的那個姑娘進而成了“我”夢中的理想，接著“我”的面前出現了一些虛幻的景致：

我想起了那個女人，凝碧的深潭邊，一襲翠綠衣衫緩緩現身，映入眼簾……

那棵樹實在太大了，枝葉繁茂，將整個兒傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么……

我迷迷糊糊地做夢了，不僅夢見茶樹王，還發現那個失蹤已久的姑娘正站在樹底下，仰望著高處的天空……

這些唯美的文字恰如其分地將夢中女人與小說的標題茶樹王聯系在了一起，詩意與夢幻交織的瞬間，實為小說倍增了太多的精妙之處。如果說對女人李琴美的形象塑造主要是通過“寫意”的手法來得以完成的話，那么對老人宋易安則更多的是以冷靜客觀的“寫實”手法來集中加以刻畫的。草白接連采用了一系列對人物形象塑造針對性極強的動作與神情描寫，如“以手遮臉”“習慣于低頭”“用檳榔葉貼在腦門上”“皺眉”“擺手”等，若沒有經過專門細致的觀察應是很難完成的。

哲學家海德格爾說過：“本真時間是有終的，正因為其有終性，有限與無限之間才充滿張力。”鑒于此，力求以時間作為小說敘述的內核，我認為也應是這篇小說最大的特點之一。仔細整合草白這篇萬余言的小說，單是關于“時間詞”的運用就不下幾十處。而這些“時間詞”又多數集中于相對較遠的時間“那”與相對較近的時間“這”所涉的時段上，如“我來的那天”“那個雨夜”“那天傍晚”“那段時間里”“那幾年”“那幾天”“那天中午”“那天早晨”與“這一次”“這之后”“來這之后”“這天晚上”“這天夜里”等。一個精致的短篇，草白卻始終讓時間在騰挪翻轉中輪回，誠如文本中“我”所發出的感嘆：“老去的時間與新鮮的時間無處不在，連一千七百年前的生命都在。時間從混沌中發端，還會千秋萬代地延續下去，無窮無盡。但屬于個體生命的時間卻是有限，這才讓人感傷。”至此，小說出現了類似于王羲之式的對“生死”問題的嘆喟，這種周而復始的時間循環，讓小說在消解現實的同時，又抒寫了較多的過往甚或將來的生命流變。

小說在敘述的推進中亦時時處處夾雜著優美的景物描寫。這些似珠之語，將當下小說中普遍缺失的詩意美給狠狠地補足了一回。作為浙江籍的作家，草白較為自然地將江南的氤氳之氣縈繞在小說的語詞之中，尤其對那天“我”剛到布朗山時的情景描寫，更是給讀者留下了深刻的印象。草白將環境設置成雨天，其實非雨難有煙嵐霧靄，這不僅一開始便給小說蒙上了一層神秘的面紗，并讓讀者宛如置身于“虛無之城”，更使得小說隨處充溢著一種“道法自然”的氣息，“境由心生”，這從某種程度而言，小說的精神品格已由此得到了進一步提升。小說的高潮，應該出現在對老人無意間發現的這棵神奇古樹的描繪之中：

黃昏的輝光打在樹身上，通體發亮。那是他見過的最古老的樹。無數苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質感，它們將古樹封存在時間的迷霧里……

“將古樹封存在時間的迷霧里”，小說至此留下了閃光奪目的一筆，它讓世人懂得，茶樹王畢竟承載著蒼老的歷史，亦足以見證各種人事的變遷。正因為如此，我們或可認定這是一篇關乎“愛與重生”主題的小說。盡管人物之間最終是以平和的方式來達成各自的執念：老人對妻子的愛與守持;而姑娘的美麗、純潔、善良、纖毫不染塵世的污濁，顯現出一種“超脫的美”，頗具風采與神韻，小說正是在這種凄美的背景中完成了對人間“烏托邦”理想的執守任務與精神層面的訴求。

在草白描寫的大量景物之中，有好幾處虛設了“遠處群山之中的大湖”之景，然正是這種虛無縹緲之景，順利地讓文本穿梭于“似與不似”之間，從而大大地豐富了小說的審美意蘊。更有意思的是，透過層層“時間的迷霧”，草白進而讓此篇小說在鄉土映像的“逃離”與“歸來”的敘述圈套里“搖擺”，實則又恰好積淀著她那類似于“中國現代作家們的‘桃源尋夢——夢斷桃源——桃源重構’的思想歷程”（凌宇語）。