潮涌云生

徐琦瑤

接到電話得知外公去世的消息，我正從外面出差回來，汽車駛在寂寥的跨海大橋上。我側首望向窗外，茫茫的海面白霧輕騰，黃波搖蕩，黑礁靜立。這是外公的海。八十五年前，外公就出生在這片海上，當時他的父母坐著船兒從寧波逃難過來;六七十年前，外公帶著他的四個兄弟，搖著一條小小的漁船，開始顛簸在這片海上;三十年前，外公所在的船隊解散，外公拉著我的手在塘邊久久地望著蒼茫的大海。此時，我也正漂在這片海上，風和浪沖擊著心岸。

當天已沒有航班了，無法趕到外公身邊去。到家后，放下行李，就去海邊。數海里之東，是我的故鄉島。遙遙望去，島上燈火萬點，其中一點便燃在外公肅穆的靈堂前，它照著外公高闊的額，瀉在外公凹陷的頰，抹著外公粗糙的手。燈光熒熒，在海中躍舞。我用手撩撥著海水，感受到一種溫度，這是外公留給我的溫度。

我十幾個月大時，一次在外婆家誤吞了一粒藥丸，隨即眼珠翻白，唇色變青，再不出聲。剛從海上回來的外公，還未卸下一身的腥澀，就一把抱起我，沖出家門，往醫院奔去。在坑坑洼洼的泥石路上，外公發瘋似地跑著，邊跑邊大聲叫著我的名字。好不容易到了醫院，當醫生從外公懷里接過已被他汗水浸得濕漉漉的我時，我突然哇地一聲哭了出來。醫生診斷我平安無事后，外公終于身子一軟，癱在地上，半天都起不來。后來，大家猜測是外公的一路狂奔一路顛簸，使得卡在我氣管里的藥丸被奇跡般地顛了出來。若干年后，我從大人口中得知了這件事，便認定我生命的一角是外公用汗水與體溫澆孵的。

一夜無眠。第二天一早，我坐船來到了故鄉島。一踏進院子，外婆就緊步迎了上來，把我的手攥得牢牢的，好像還要把我拉進她懷里的樣子，只是我高出她一頭，最終還是我抱住了她。我把下巴抵在她一頭白發之上，忍不住淚眼婆娑。“來，祭拜一下外公，不要哭。”是的，外公外婆吃齋念佛已有二十多年了，照他們的理解，在虔誠的佛教徒靈前是不應有哭聲的。

外公穿著嶄新的壽衣，直直地躺在素白的帷帳內。我不忍上前去掀帳打擾，因為外公有多少年沒有這樣靜靜地平躺了。打從記事起，我就發現外公有點駝背。當年為了讓年幼的我能在他的背上更安全更舒服，外公背我時還常常把身子傾得更前一些，伏得更低一點。自我以后，外公又這樣背過七個孩子。有一次，我看見他躬身背小表弟時的樣子，忍不住一把搶過表弟來抱，而外公竟然在短時間內收不起腰，仍躬著背走了老長一段路。我想，從媽媽到小姨，年輕時的外公也是這樣把六個子女一個個背過來的。

我點上三炷香，插到香爐里，然后彎下腰深深地拜了下去。我知道無論以何種方式來叩拜，都無法表達此時心中的狂瀾怒濤。

外公這一輩子，背過的自然不僅是孩子。在上世紀八十年代中后期，漁業曾陷入一個低谷。近海資源衰竭得厲害，要想穩定生產，就必須前往遠洋捕撈，而原有的木制雙網船已經不適用了。漁社里的兄弟紛紛自由組建新的船隊，自己出資打造大鐵船。當時，外公已接近退休年齡，自然被那幫身強力壯的年輕人所嫌，進不了新的船隊，只能自己退下來。當一隊嶄新的鐵船扯著獵獵飄揚的船旗，載著意氣風發的漁民兄弟駛出漁港時，外公站在碼頭的一角，望著一頭一頭甩打的浪潮，久久不語。

之后，外公和人承包了幾畝蝦塘搞養殖。那時，我常常跟著外婆翻過山頭，給外公送菜去。當我氣喘吁吁地爬上山頂，看到那一大片如鏡的水塘，依著遼闊的大海，在陽光下泛著鱗鱗波光躍動不已，禁不住想興奮地叫喊。可走到塘邊，看到外公一臉的倦容與愈發高起的背峰，我就會心情低落。那一年多的日子，外公沒日沒夜地守著蝦塘，可結果還是由于產量低下而遭到虧損。最后一次清塘時，外公居然抓到了一只大青蟹，蟹殼比大碗口還要大。他親自在塘邊的小屋里做了一頓香噴噴的糯米蟹飯，盛了兩碗，和我面對面地吃了起來。當時，外公嚼得很大勁，也吃得很猛，還一個勁兒地逗我，我也被帶動起來吃得很香。那天，外公的笑容里滲著太多海水的咸澀。

當時，小舅還未成家，外公的擔子還是不輕。那個夏天，他竟背上一個笨重的木箱，頂著酷暑，到處叫賣棒冰。夜幕降臨，外公躬著背，拖著沉重的步伐，總算回到了家。放下棒冰箱后，他癱下身子倚墻而坐，半瞇著眼，一口一口地喘著氣，全身像從水里撈上來一樣。夜里，外公沖完澡后，裸著上身坐到燈下，他的雙肩竟是血肉模糊。被棒冰箱的粗繩勒起的血痕經過長時間的摩擦，已潰爛了表皮，化成膿，結了痂，又再次被扣壓、摩擦，痂破，膿流血滲……那繩上其實一直裹著海綿與毛巾。

飯畢，大家都聚在堂前守靈。耳邊是不絕的梵音，香爐上裊裊而起的青煙在悠長的旋律中，逐漸淡隱，融于萬象。在陽光肅清的背影下，我感到外公此時正微合著雙眼，神情安然地一起念唱著。不知道外公確切是從哪一年開始身披僧衣，手捧佛經的，反正當時一些和他年紀差不多的半老頭抱過孫兒后，大都走向牌桌，而外公卻呆在家里念上了經。他識幾個字，記憶又好，學經學得很快，之后又認了師父，成為一名俗家弟子，每逢庵堂里做佛事而人手不夠時，外公就和外婆一起前去幫忙，久而久之外公就成了島上那群俗家信徒的核心人物。

第一次看到外公在菩薩面前叩拜不已時，他的背已經很駝了。在他曲起雙膝整個身子伏在蒲團上時，那明顯聳起的駝峰像一座無言的山，不分白天黑夜地壓在他的身上;那又像是一把永遠張開的弓，讓他一直處于待發的狀態而無法輕松;或者是一根被撥彈得緊緊的琴弦，似乎稍一不慎就會斷掉。一轉眼，又過去二十多年了，這其中日日夜夜的勞形苦神積聚起來，只會令他背峰的海拔更高出一截，令他坐行臥立之間更艱難幾分，而外公始終都不離他的佛珠，我知道他只有把自己交出去，才能真正放下來。

下午，三三兩兩來了一些前來吊唁的親戚朋友，好多面孔于我都顯得陌生，而他們看起來也應該不認識我。其實，小時候我有好長一段時間都呆在外公外婆身邊，與這些親戚朋友應該見過面，說不定他們其中幾個還抱過我呢，只是時隔三十幾年，他們年輕時的形貌已消隱在生活的背后，而我也已年近不惑。

一位長相酷似外公的白發老人，拄著拐杖，在旁人的攙扶下，顫顫巍巍地從院門口走進來。他在靈牌前立了會兒，甩開攙扶者，走近了幾步，俯下身去，慢慢地伸手揭開了帷帳，又湊身上去，細細瞧著外公安詳的臉。“老二！二哥！你怎么又扔下我了！你不管我誰來管我啊，哥--”老人趴在外公床頭，嚎啕起來。這一次很多人沒有忍住淚水。

這位老人我一眼就認出來了，在五兄弟中他和外公長得最為相像，幾十年來我和大家一樣始終都記掛著他，因為他跟外公以及整個家庭之間的恩恩怨怨。

曾外祖膝下有五個兒子，外公排行老二。曾外祖早逝后，只留下幾間破屋和一條小船。五兄弟駕著小船，以打漁為生，終年顛簸在風里浪間。有一回，他們不幸遇上了海盜。海盜把小船翻了個底朝天，除了一床破棉絮和幾條魚，其他什么也沒搜到。奸狠的海盜揚著刀槍，瞪著眼珠，提出要留一個當人質，其他的回去籌錢，然后再來贖人。五兄弟中老大一直身體不好，老四和老五都還年幼，而且老五還是個啞巴，要留的只能是老二或老三了。畢竟是兄弟情深，兩人都要求留自己，一番爭執之后，最終還是老三留下了。

四兄弟含著淚，搖著小船回到家。他們的母親得知后，又驚又痛，突然一病不起，不多日便撒手而去。老大受此折騰后，也大病了一場，愈后再不肯下海，從此就扛著鋤頭鐵耙開始學種田。老二咬咬牙帶著兩個弟弟繼續下海捕魚，可就算傾家蕩產也湊不足海盜開口要的那筆錢，唯有在風清云開之夜，求天拜月，為老三祈福。

十年后的一天夜里，老三突然砸開了家里的門。原來他被海盜擄去之后，漂到外面，賣給人家做苦力，幾年后又被抓壯丁的國民黨抓了去，幾經生死，在一次執行任務時竟隨部隊又來到了這片海域，終于找準機會脫了身。

十年過去了，他們母親的墳前已是荒草萋萋，家中的三間破屋稍經翻修，尚留前貌，不時傳出孩子們嬉鬧的笑語。老大、老二和老四都相繼成了家，老大把家安在山腳下，他自己整出幾畝薄田，過著半饑不飽的農家日子，很少與弟弟們來往。老三回來后，跟老五擠在一個屋里，很少與人搭話。

在接下來的幾年，老二夫婦騰出所有的精力和錢物，為他們早已過而立之年的三弟和又聾又啞的五弟張羅婚事，甚至還在老二的丈母娘家求得居所，把房子騰出來讓給了老三。很快，老三和老五也都有了孩子。但這一家還沒過幾年安穩日子，老三的媳婦就病逝了，最小的女兒還在襁褓之中。后幾年，大家又幫他從外島說了個離異的女人，不想沒多久那女人卷了錢財就沒影了。老三從此心灰意冷，孤僻至極。

一年除夕，老二夫婦把老三和他的三個孩子叫到自己家里來吃年夜飯，老三借著酒性，掀掉飯桌，把家里所有人統統罵了個遍，便出門消失在風雪之中。后來，有人說他在普陀山當雜役，也有人在上海碼頭看見過他。曾回來過幾次，他一回來老二就過去看他，每次見面之后兄弟倆都會徹夜不眠。直到最后一次他回來決計不走，已是雙鬢如霜，老大、老四已先后過世，老五也正在病榻上飽受著絕癥之苦。

那一次，年近古稀的兄弟倆，躬著背，慢慢地爬上小島最東邊的山，面對著環島抱礁、潮平浪靜的茫茫大海，坐了整整一個下午。山腳下庵堂內清悠的鐘罄聲，不絕如縷，絲絲入心。

外公出殯那天，趕來送行的人有兩三百人，小表弟捧著遺像，走在隊伍的最前頭，像中的外公身披僧衣，手挽佛珠，一臉慈容，坐在蓮花臺上。外公最后一次上山拜佛是為了一條船上與風浪作殊死搏斗的十幾條生命。險信傳來是在初冬的凌晨，外公外婆裹著厚厚的棉衣，借著黯淡的星光，相互攙扶著，一步一滑，穿過樹林，翻過山梁。庵門緊閉，師父們還未起來做早課，兩位老人就直接跪在門外冰冷的青石板上，以頭叩地，拜求佛祖保佑那條在風口浪尖上面臨傾覆之災的船兒，那有他們的孩子、鄉親，有他們年輕時的噩夢和追逐了一輩子的希望。當天際漸漸薄透起來，千里之外的海上勇士終于奮力排除了險情，而寒風中的外公外婆早已汗濕棉服，本已僵朽的軀架仍堅毅地挺著，伏著，像兩座活動著的高貴的雕像。

真的是佛祖的力量嗎？此后，我這樣問過病榻上的外公。他輕輕一笑，只是說，把心放空，佛就會來幫忙。

把心放空，心就大了，世界也就大了。外公背負了一輩子，終于越背越輕。

外公的墳墓在靠海的山上。當外公的骨灰被層層的黃土蓋上之后，耳邊的誦經之聲也在山風中輕輕隱下了，外公該在他的圣殿里安歇了。我再次撫摸了一遍墓碑，與外公告別。

眼前是遼闊的大海，終年濁黃的浪潮此時竟是難得的潔清，玉般溫潤，綢般閃亮，擁吻著小島，鑲嵌著云天，滌蕩著塵俗。這片承載了一切的海，攪活了外公的生命，也安放了他的靈魂，而所有因海而起的俗世之情，被統統卷入深深的海底，埋葬于沉默的心間。

天際，涌著一條白線，那是我們的呼吸。

選自《群島》2021年第4期