送你兩個紅蘋果（外一首）

李之平

樹枝干了。葉子也枯了

我摘下來果子

手里掂量著

它們的一生

完成的方式很多

此刻沒有落在地上

沒有被鳥和蜜蜂吃爛

是落在我手里

秋天的陽光真好啊

懶洋洋照著林木，塵土

雞的羽毛

它們神采奕奕活著

也漸漸喪失體溫

即將死去

握著蘋果的手觸摸到

天空或上帝的體溫

也直接夠到他的身體

我只想說，送你兩個紅蘋果吧

它們是剛摘下的

9月9日，在伊犁

是日，陰天，風大。

白露后開始收秋。

紅辣子西紅柿摘了——該曬的曬，

該凍冰箱的凍冰箱。

豆角也摘了儲藏一些。

白菜上了鴿子糞，澆了水，

想成啥樣管不了了——我給破壞了，

拔了周圍的菜葉子了。

出街取快遞。

買拉條子。

水果攤前的哈族人賣的葡萄這么長形狀

第一次見。

下午摘冬蘋果。還有點綠，再等等吧，

今年開春時下雪，

蘋果結得不多。多少收點，老媽冬天吃。