萬物都處在我的對面（組詩）

林長芯

煮茶記

沸水中加入：

藿香，黃荊，紫蘇，豆蔻，陳皮

我們欣然飲下

這草木之味。身體的應答

需要更慢一些，以呈現對峙之美

山雨溪風晚未休

滴答滴答的聲音充斥整個屋子

屋頂透明的玻璃上

落在那里的竹葉，腳印一般

這樣的時候，我們還可以談論什么

談論什么都不會錯

我們的眼眸里，同樣

煮著另一壺好茶：

山谷、云霧、鳥鳴、無垠的綠

不可或缺的一味，是

懷著赴死之心的落花

雨

雨聲滴滴答答，我坐在木門邊

你們坐在沙發上，滿山的雨霧、桐花

開在我們眼前

裝飾一新的夯土房里

雨聲修飾著我們每一句未說出的話

時間變得很慢，仿佛置身于

一列慢火車，但我

并沒有想去的地方，如果有

最好是你那小小的心臟

最好是起伏而漫長的

最好，用盡我的一生

對 面

——致馮玫

對面的木屋，筑在云邊

它未經裝飾，原始，富有野性

但我至今還未觸到，那滾燙的門閂

對面的雨下著，落花有寂靜之美

對面的石徑，至今

只藏著一個人的腳步聲

對面的你，多安靜，當你坐在我的對面

萬物都處在我的對面

村夜情詩

仿佛多年過去

我在大江坑。但我終于不知道

你在哪里。夜鳥啼鳴

燈火幽幽的村莊。漫天星斗

都是我親手栽種的玫瑰

因為你，今夜，我還要小心避開

那群山之上的月亮

兩個人

詞語有罪，事物一經描述就發生偏離

正如午后，她坐在樓頂的花架下

柔和的眼睛把一種安靜

帶給整個事物。她成為人們羨慕的一部分

而另一部分與她無關。其實

事情很簡單，房間是寧靜的

他們就在里面。窗子灑滿陽光

書頁翻動，輕輕地翻動，也驚擾我

我深感詞語的粗暴，在睡前

我和事物一樣，將日子與自身分離

在一種神性的，為人所不知的自由中

但它一次次找到我，我原本不知道

它將我從身體中撕裂出去

從此，兩個緊挨的人

一個像火柴，另一個像引信

墳

你經過我，一種緩慢

將你從人群中區分。我沉睡在此

小徑幽幽野菊開

坡下的水田里種著大片蔬菜

天色昏暗。事物在煙雨中模糊又清冷

他把爐子上的水燒好

就出門買菜。他將從我身旁經過

他熟悉我的大半生

當你走過，墓碑寂靜如門把手

俯身向一株大薊

有很輕的芳香，和聲音，——

但凡活著的人

依然要帶上雨傘

寓 言

正午的太陽挾帶著清晨的露水，緩緩移動

石頭里住著想要穿透她的雨滴

草樹的傷口上亮著新芽

人們反復和自己握手，講和

事物來回穿梭。就像我曾夢見

我出現在自己的葬禮

而幸存者的酒杯盛滿芬芳

巷尾海桐

每天黃昏，我都將車停在巷尾

兩三株海桐下。每天早上

我去開車，都會遠遠地聞到

一股清甜的香氣

車上鋪滿細密的花瓣，來不及想

昨夜發生了什么

每天總有事情發生

不論枝頭滿載或落空

圍墻邊新開的一扇門，將我的思緒

截住。我從未見過有人

在那走動，仿佛那里無人生活

我虛構出微笑，浮腫的眼睛

太陽目送一車香氣，像樂曲一般

細弱地在人間蜿蜒

每次，我都細細地諦聽……

火車北上

一覺醒來，茫茫雨霧

籠罩著不遠處的村落，望著窗外

——這是誰的森林

幾畝水田，由誰耕種……

鴨群收攏翅膀

釣者的長竿懸在灰白的河面

他們同樣看到水塘，默默行人

花朵——枝椏上的小房子

看到一列火車，正緩緩駛過

我們之間有著恰到好處的距離

剛好可嗅到

大地上觸目驚心的綠

過飯甑嶺

童年的鹽麩木在亭子邊生長

天空蔚藍，大地蒼綠

這是視線被草木遮住，我們依然

可以看到的風景

在廢棄的亭子里，一枚橘子被剝開

在它撲面而來的氣息中

我們談及靈魂和喪失

山河遠闊，一只蟋蟀在木椅上

前足緊繃，似有落石之心

滾石賦

頭枕懸崖，所經之處

一再目睹刺叢，和崩潰的泥石

花瓣的紅，像扎破的手指

你說，風是綠色的

樹莓很甜。但我的身體里

蓄滿了雨水和回音

在這些，那些，在一切之后

山谷不曾死去，死神亦不曾

讓它的桃金娘枯萎

午 后

青苔又開始瘋長，像母親的蕁麻疹

工地上刺耳的聲音

加速磨損著周圍的事物

很多很多次，疾逝的春日

用它的后腳跟急急地鼓動花朵綻放

于我的窗前

將巢搭在樓縫之間的燕子

它的歌聲像溪水一樣經過我

中年男人淺淺地睡著

風在推門。起伏，飄蕩啊

時有靠岸之心。光從枝梢穿過

又一次對準那張瘦削的臉

漫 長

光自頂端傾瀉，每個人的面容

都有著光的質地

我們談論詩，寫作和生活

談論詩人，——遙遠的大陸的逝者

一邊保持聆聽，所有言語

都會在某一刻鐘聲般敲響，加劇

正如午后持續的胸痛

對于我同樣具有深刻的意義

一把鈍刀，往往藏著更多的鋒芒

這個下午，我寫下一串詩人的名字

但我離開座位，橡皮擦拭后的痕跡

都將完整地留在紙上

春日夜語

我們無法去到的地方

鳥可以去。我們無法生活的陰濕崖壁

有小小的苔花

雨水順著瓦片去了哪里

太陽照耀過的事物，難道越發陳舊

要有一雙足夠輕的腳

一把足夠好的樓梯，我們才能爬上枝椏

成為一朵梨花

親愛的，且飲春風，果實還是很遙遠的事情

溝 壑

碘伏在等待傷口。螺絲松懈在角落

養在水罐中的那條泥鰍

餓了一個多月，開始吃碎米粒

身體越發的白

書本總停在讓人流淚的那一頁

臍橙的果香介入進來

那些我們稱之為喜訊的

正被播報。那些被我們痛悼的

正靜靜地到來

我皺巴巴地縮在沙發上

當陽臺上的衣服被太陽返照

我第一次，將自己

比作一枚核桃。

——在平坦的春夏，我的心里已經充滿了溝壑

墓中人

如果死于昨夜的并非別人

那么踱至今晨的人，在松坡上眺望

日出渾黃。遍地寒霜

我看到墓碑

墓中人，你一定也思考過同樣的事情

小徑紛亂，相遇有如死別

所以我們，不言相擾

頭頂撒滿黃金的酒液

暮晚戀曲

我想說的，一句也不曾說起

午后的草莓園，透明的穹頂下

幸福的你們，還有兩個面色紅潤的孩子

鳥雀，折彎了太陽的光線

我想愛的，哦，已

不能再愛。清醒和睡夢無法停止

在我身體里持續較勁。這落花滿地的黃昏

我感到，西天暗淡的肩頭

血跡在擴大

……對自身的恐懼的加深，讓人顫抖在以它微弱的觸覺

走著，——踐踏我

說話，——擠壓我的無限中

午后短歌

鋪滿松針的坡面，滑溜溜的

再往下一點，是一座墳包

冬至之后，它從雜草中顯露出來

黃梔掛果，芒花隨風飄著

光線明朗的午后，山谷里升起幾聲雞鳴

而我一再滑向它，——相對于在坡頂

我們的眼神一遍遍撫觸事物，或目空一切

我更傾心于死亡

它使午后一枚松果的搖晃

看起來，像在蕩秋千。

冬 至

依然有鳥群，在樹冠吹口琴

大地上正在發生的事情，讓我一遍遍醒來

樓房高過柳樹，少年卻再也回不到

橋上。蕭蕭的風吹動曠野黃花

而落日有一己孤絕，它心懷刀斧

天地一刀分晨昏，從此夜長，夢多……